Quỷ Cẩu - Chương 12: Nghề Đào Huyệt Của Ông Nội
Ánh nắng xế chiều rọi xiên qua những chấn song gỗ mục nát của căn nhà cổ, vẽ lên sàn gạch tàu những vệt sáng vàng vọt ảm đạm. Mùi gỗ ẩm mốc quyện chặt…
Nội dung chương
Ánh nắng xế chiều rọi xiên qua những chấn song gỗ mục nát của căn nhà cổ, vẽ lên sàn gạch tàu những vệt sáng vàng vọt ảm đạm. Mùi gỗ ẩm mốc quyện chặt với mùi nhang trầm cũ kỹ tạo nên một thứ bầu không khí ngột ngạt đến khó thở. Tôi đặt chiếc túi xách đựng thiết bị lên chiếc bàn tròn bằng gỗ xà cừ giữa nhà, cẩn thận tháo từng hộp đựng camera giám sát. Ba thiết bị nhỏ gọn, kích thước chỉ bằng đầu ngón tay cái, mang mắt kính lồi màu đen bóng và hệ thống đèn hồng ngoại nhìn đêm tự động.
Cánh tay phải của tôi giật thót từng cơn. Dưới lớp áo sơ mi, năm vệt bầm tím hình móng vuốt chó vẫn cắm sâu vào thớ thịt, các đường gân đen nhỏ li ti tiếp tục đùn ra, bò ngoằn ngoèo quanh cổ tay. Cảm giác buốt giá từ vết bầm ngấm thẳng vào xương tủy, khiến những ngón tay run lên bần bật mỗi khi tôi cố gắng siết chặt ốc vít. Lời cảnh báo của ông Bảy Mộc cứ văng vẳng bên tai: móng vuốt quỷ cẩu đã điểm dấu tử, con quái vật sẽ không chờ lâu, tà khí của nó đang chực chờ nuốt trọn sinh mạng tôi.
Tôi hít sâu một hơi để trấn áp nỗi run sợ đang chực bóp nghẹt lồng ngực. Tôi tự nhủ bản thân mình là một người trẻ lớn lên giữa thời đại số, sống bằng tư duy logic và công nghệ. Dù căn nhà này có chất chứa bao nhiêu oán thù, dù con vật ngoài sân có mang tà niệm sâu nặng đến đâu, hành tung của nó chắc chắn phải tuân theo những biểu hiện vật lý cụ thể. Tôi cần bằng chứng rõ ràng trước khi nghĩ đến việc tìm cách sống sót.
Tôi cầm lấy chiếc camera thứ nhất bước ra ngoài sân.
Khánh Hầu vẫn nằm bẹp dí dưới gốc ngọc lan cổ thụ, nơi bóng râm đổ sẫm thành một vũng đen kịt. Bộ lông trắng muốt lấm lem đất cát của nó bết dính lại từng mảng lớn, chiếc sống mũi đỏ hồng ươn ướt phập phồng theo từng nhịp thở yếu ớt, nặng nhọc. Hai hốc mắt đục ngầu giăng đầy màng trắng của nó nhắm nghiền, bốn cẳng chân khẳng khiu co quắp áp sát vào bụng, giống hệt một con chó già đã kiệt cùng sức lực sau hai mươi năm tồn tại.
Tôi đứng cách nó chừng ba bước chân, mùi tanh thối nồng nặc bốc lên xộc thẳng vào mũi. Cơn ớn lạnh dọc sống lưng nhắc nhở tôi rằng chỉ vài tiếng đồng hồ trước, dưới căn hầm tối tăm kia, chính con vật này đã mang bộ mặt gớm ghiếc tột cùng. Tôi lách người trèo lên chạc ba cây ngọc lan, cẩn thận luồn chiếc camera đầu tiên vào giữa tán lá rậm rạp, hướng ống kính bao quát trọn vẹn vị trí con chó nằm và bậc thềm gian nhà trước.
Chiếc camera thứ hai được tôi gắn vào khe nứt của bức tường hồi phía đông, ngụy trang khéo léo sau giàn hoa giấy khô héo, góc quay chỉ thẳng lên mái ngói âm dương nơi từng vang lên những tiếng cào rột rẹt mỗi đêm. Chiếc cuối cùng, tôi đem đặt ở góc tối sau cánh cửa gỗ ngăn cách gian giữa với gian nhà sau, rọi thẳng vào miệng hầm ngầm đang được che phủ bằng tấm vạt giường cũ kỹ.
Cài đặt xong mạng truyền dẫn nội bộ, tôi quay trở vào phòng ngủ của mình ở gian chái, chốt chặt then cửa gỗ lim dày cộp. Tôi kéo rèm cửa sổ, bật chiếc đèn bàn màu vàng mờ rồi mở màn hình chiếc máy tính xách tay lên. Trên màn hình máy tính, ba khung hình hiển thị tín hiệu trực tiếp truyền về rất mượt mà.
Hình ảnh từ camera số một ngoài sân hiện lên rõ nét: con chó trắng vẫn nằm bất động dưới tàn cây, thỉnh thoảng cái đuôi cụt ngủn lại khẽ giật một cái đuổi bầy ruồi bu quanh mõm. Sự im lìm của nó tạo ra một cảm giác bình yên giả tạo, tương phản hoàn toàn với những hiểm họa đang chực chờ bùng nổ.
Tôi ngồi tựa lưng vào thành ghế, mở ngăn kéo lấy ra một con dao gọt hoa quả cán gỗ và đặt ngay ngắn cạnh bàn phím máy tính. Cánh tay phải vẫn buốt nhức từng chập. Tôi dùng tay trái xoa bóp quanh những vệt bầm đen để duy trì cảm giác của các đầu ngón tay. Mỗi lần chạm vào, làn da nơi ấy lạnh ngắt như da người chết, hoàn toàn mất đi thân nhiệt bình thường.
Bên ngoài hẻm 21 Bùi Hữu Nghĩa, tiếng còi xe máy giờ tan tầm, tiếng rao hàng rong của bà bán chè đậu đen và tiếng trẻ con í ới gọi nhau vang vào từng chặp. Cuộc sống của khu dân cư Sài Gòn vẫn tiếp diễn nhộn nhịp, ồn ã phía bên ngoài bức tường gạch rêu phong. Nhưng khoảng không gian bao bọc lấy căn nhà cổ này lại rơi vào một vùng cô lập kỳ lạ. Tiếng ve sầu mùa hè tắt lịm từ bao giờ, chim chóc trên cây ngọc lan cũng dạt đi đâu hết, chỉ còn lại tiếng gió chiều thổi qua những khe ngói phát ra những thanh âm u u rợn người.
Kim đồng hồ trên góc màn hình nhích dần sang mười bảy giờ ba mươi phút.
Mặt trời bắt đầu khuất hẳn sau những tòa nhà cao tầng phía đường Phan Đăng Lưu. Hoàng hôn buông xuống khu vực Bình Thạnh một cách nhanh chóng, nhuộm cả khoảng sân căn nhà cổ thành một màu đỏ quạch như bát tiết canh trâu vừa đông lại. Đó là khoảnh khắc tranh tối tranh sáng, thời điểm mà người xưa vẫn gọi là giờ chạng vạng, giờ của ma đói quỷ khát đổi chỗ cho trần gian.
Màn hình camera số một tự động chuyển từ chế độ thu màu ban ngày sang chế độ hồng ngoại nhìn đêm. Ánh sáng trên màn hình biến thành một dải màu xám tro u ám, những chấm sáng li ti nhiễu hạt bắt đầu nhảy múa trên khung hình.
Tôi dán chặt mắt vào màn hình, ngón tay trỏ đặt sẵn trên phím ghi hình.
Lúc mười bảy giờ bốn mươi lăm phút, một cơn gió lốc nhỏ bất ngờ xoáy mạnh qua sân, cuốn theo những chiếc lá ngọc lan khô bay xào xạc trên mặt gạch tàu. Bụi đất mù mịt bốc lên.
Khánh Hầu bắt đầu cựa quậy.
Cử động của nó không phải là cái vươn vai lười biếng của một con vật nuôi vừa thức giấc sau một giấc ngủ dài. Động tác của nó gãy gọn, cứng ngắc và đột ngột đến mức khiến tôi giật nảy mình.
Hai chân trước của con chó chống mạnh xuống nền gạch nứt nẻ. Từ trong chiếc loa ngoài kết nối với máy tính, tôi nghe thấy rất rõ những tiếng lục cục giòn tan vang lên liên hồi. Đó là âm thanh của các khớp xương đang tự bẻ gãy rồi xoay chuyển vị trí bên dưới lớp lông trắng rậm rạp.
Cái lưng còng rạp xuống vì tuổi tác của nó bỗng chốc dựng thẳng lên. Cơ bắp ở hai bên đùi sau phồng to ra một cách bất thường, các thớ thịt gồ ghề giật liên hồi dưới lớp da nhăn nheo. Con vật từ từ nâng nửa thân trước lên khỏi mặt đất, dùng hai bàn chân sau làm trụ đỡ lấy toàn bộ trọng lượng cơ thể.
Tôi nín thở, tròng mắt mở to hết cỡ nhìn chăm chú vào từng cử chỉ hiển thị trên khung hình.
Con chó già mù lòa hai mươi năm tuổi thực sự đang đứng thẳng dậy bằng hai chân sau.
Nó đứng hiên ngang, cao gần bằng chiều cao của một đứa trẻ mười tuổi. Dáng đứng của nó vững chãi lạ lùng, không hề có chút chông chênh hay mất thăng bằng của loài bốn chân gượng ép đứng thẳng. Hai chân trước buông thõng xuống phía trước ngực, những chiếc móng vuốt cong vút, đen đúa cào nhẹ vào không khí tạo thành những vệt xước lạnh lùng.
Nhưng điều khiến máu trong người tôi đông cứng lại chính là phần đầu của con vật.
Nó từ từ ngửa cổ lên trời. Hai mí mắt vốn nhắm nghiền suốt cả ngày nay chậm rãi hé mở. Dưới ánh sáng của đèn hồng ngoại, đôi mắt của Khánh Hầu không hề phản chiếu màu xanh lè như mắt chó mèo thông thường khi gặp bóng tối.
Chúng rực lên một màu đỏ lòm, đỏ thẫm như hai hòn than đang bốc cháy ngùn ngụt trong đáy lò.
Màu đỏ ấy không thuộc về bất kỳ loài sinh vật sống nào trên trần gian. Đó là sắc đỏ của máu đọng, của hận thù sâu thẳm được ủ kín suốt hàng chục năm dưới những nấm mồ vô chủ. Chiếc mũi màu hồng phấn của nó hếch lên cao, hai lỗ mũi phập phồng liên tục, phát ra những tiếng hít hà khè khè đầy thèm thuồng.
Nó đang ngửi.
Nó ngửi vào khoảng không vô định của bóng tối chạng vạng, như thể đang hít hà mùi tử khí bốc lên từ lòng đất, hay đang đánh hơi tìm kiếm hơi ấm của những sinh mạng sống xung quanh con hẻm cổ. Chiếc lưỡi dài ngoằng màu tím thẫm thè ra ngoài khóe miệng, liếm láp quanh hàm răng nanh dài nhọn hoắt vừa trồi ra khỏi nướu.
Căn phòng ngủ của tôi bỗng nhiên lạnh toát. Tôi cảm nhận được một luồng tử khí vô hình đang tỏa ra từ màn hình máy tính, tràn ngập căn phòng, đè nặng lên lồng ngực khiến tôi phải há miệng thở dốc. Vết bầm trên cánh tay phải bắt đầu co giật dữ dội, đau buốt như có hàng ngàn mũi kim nung lửa cắm sâu vào từng mạch máu.
Con quái cẩu bắt đầu bước đi.
Nó di chuyển bằng hai chân sau trên mặt sân lát gạch tàu. Những bước chân chậm rãi, nặng nề nhưng nhịp nhàng một cách ma quái.
"Cộc... cộc... cộc..."
Âm thanh phát ra từ loa máy tính chân thực và rõ ràng đến mức làm da gà tôi nổi rợp lên. Nó bước từng bước một quanh gốc ngọc lan, thân hình lắc lư theo một nhịp điệu kỳ dị. Mỗi lần bàn chân sau của nó giẫm xuống đất, lớp rêu phong bám trên gạch tàu dường như bị bóp nát vụn ra.
Tôi run rẩy đưa tay nhấn nút zoom phóng to ống kính camera số một để nhìn rõ mặt nó hơn.
Ngay khi ống kính máy quay vừa phóng to hết cỡ, con chó trắng bỗng nhiên dừng bước.
Toàn bộ thân mình nó đứng sững lại giữa sân, hoàn toàn bất động như một bức tượng đá tạc hình ác thú. Chiếc mõm nhọn của nó không còn ngửa lên trời hít hà nữa.
Cái đầu của con vật bắt đầu xoay chuyển.
Cổ của nó vặn ngược một góc gần một trăm tám mươi độ về phía sau, một góc vặn phi tự nhiên mà không một loài động vật nào có thể làm được mà không gãy xương cổ. Tiếng xương khớp ma sát vào nhau kêu răn rắc qua micro thu âm, rợn người như tiếng cành cây khô bị bẻ gãy giữa đêm thanh vắng.
Đôi mắt đỏ rực như hai đốm lửa ma trơi xoay tròn, rồi dừng lại, găm thẳng vào kẽ lá ngọc lan nơi tôi giấu chiếc camera hồng ngoại.
Nó đang nhìn thẳng vào tôi.
Khoảng cách thực tế giữa tôi và nó bị ngăn cách bởi hai bức tường gạch dày và một cánh cửa gỗ khóa chặt, nhưng ánh nhìn ấy xuyên qua ống kính máy quay, đâm thẳng vào mắt tôi với một uy lực tàn độc tột cùng. Toàn thân tôi run bắn lên, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Bàn tay đang cầm con dao gọt hoa quả của tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Con vật biết có người đang theo dõi nó. Nó biết chiếc camera nhỏ xíu nằm ẩn sâu trong tán lá rậm rạp.
Và rồi, một cảnh tượng kinh hoàng diễn ra trên màn hình máy tính khiến tôi nghẹn ứ cổ họng, không thốt ra nổi một tiếng kêu.
Khóe mõm đầy lông lá của con chó trắng từ từ kéo xếch ngược lên phía hai tai. Lớp da mặt nhăn nheo của nó co rúm lại, để lộ hàm răng trắng ởn nhọn hoắt cùng phần nướu đen sì nhớp nháp.
Nó đang cười.
Đó không phải là phản xạ nhe răng đe dọa của loài thú dữ. Đó là một nụ cười nhếch mép đầy khinh bỉ, mỉa mai và độc ác, một nụ cười rành rành của một con người đang chế nhạo con mồi nắm chắc trong tay.
Nụ cười gớm ghiếc ấy kéo dài trong ba giây trọn vẹn, đóng băng toàn bộ suy nghĩ và lý trí của tôi.
Từ trong cổ họng nó phát ra một chuỗi âm thanh khùng khục, trầm đục và run rẩy:
"Khè... hừ... Khải... ơi..."
Tiếng gọi tên tôi.
Giọng nói khàn đặc, méo mó, lơ lớ giữa tiếng thở dốc của loài thú và âm sắc quen thuộc đến gai người của một người đàn ông trung niên.
Đó là giọng của cha tôi. Tiếng gọi của ông Trực mười năm trước vào những đêm ông sốt mê man trên giường bệnh, trước khi trút hơi thở cuối cùng trong căn nhà này.
Chiếc máy tính xách tay phát ra một tiếng "tạch" khô khốc. Màn hình camera số một đột ngột giật giật rồi biến thành một màn nhiễu hạt đen trắng dày đặc. Tín hiệu kết nối không dây bị cắt đứt hoàn toàn.
Cùng lúc đó, từ phía mái ngói âm dương trên đầu tôi vang lên một tiếng rầm chấn động, như thể có một vật thể nặng hàng chục ký vừa nhảy tót từ cành cây ngọc lan đáp thẳng xuống nóc nhà.
"Rột... rột... xoạt..."
Tiếng móng vuốt cào xé dữ dội trên lớp ngói rêu phong bắt đầu di chuyển, hướng thẳng về phía căn nhà của gã hàng xóm sát vách bên hông. Đi cùng với tiếng cào xé ấy là một luồng tà khí nồng nặc mùi máu tanh, tràn qua khe cửa sổ, mang theo điềm hung hiểm tột cùng giáng xuống cả con hẻm nhỏ lúc chạng vạng tối.