Quỷ Cẩu - Chương 7: Vết Cào Trên Đòn Tay
Tiếng then sắt trượt vào ổ khóa vang lên một tiếng "cạch" khô khốc, cắt đứt hoàn toàn âm thanh ồn ã vọng lại từ đầu hẻm 21. Căn nhà cổ trăm năm tuổi nuốt…
Nội dung chương
Tiếng then sắt trượt vào ổ khóa vang lên một tiếng "cạch" khô khốc, cắt đứt hoàn toàn âm thanh ồn ã vọng lại từ đầu hẻm 21. Căn nhà cổ trăm năm tuổi nuốt trọn tôi vào khoảng tối mịt mù, ngột ngạt và nồng nặc mùi gỗ mục. Tôi đứng bất động sau cánh cửa gỗ mun dày cộp, lưng tựa vào then cài, lồng ngực phập phồng sau từng nhịp thở gấp gáp.
Bên ngoài, gió đêm vẫn rít qua những khe ván ép của dãy nhà trọ đối diện. Nhưng bên trong bốn bức tường gạch vồ trát vôi này, không khí đặc quánh lại, lạnh ngắt và im lìm.
Tôi bật đèn pin trên điện thoại. Luồng ánh sáng trắng xanh quét một vệt dài qua gian nhà trước, chiếu lên bộ bàn ghế trường kỷ phủ đầy bụi mịn, rồi dừng lại ở chân cầu thang gỗ dẫn lên gác lửng.
Dưới gầm cầu thang, bóng tối tụ lại thành một khối đen thẫm.
Tôi ghìm chân tại chỗ, hướng mũi đèn về phía góc kẹt quen thuộc. Con Khánh Hầu vẫn nằm bẹp ở đó. Hai chân trước của nó duỗi thẳng ra nền gạch tàu, cái đầu gầy trơ xương gối lên móng vuốt cáu bẩn. Dưới chùm sáng rọi thẳng, đôi mắt mù lòa phủ một màng đục xám xịt của nó không hề chớp lấy một lần. Cái mũi đỏ hồng dị tật - thứ từng khiến tôi ghê tởm lúc trưa nay - vẫn hơi phập phồng theo từng nhịp thở yếu ớt. Trông nó không khác gì một con chó già sắp chết rũ vì kiệt sức, bất động và hoàn toàn vô hại.
Nhưng những lời cảnh báo của bà Bảy bún nước lèo và từng trang viết tay đẫm máu của ông nội đang giần giật sau gáy tôi.
Một con súc sinh hai mươi năm tuổi, sinh ra từ đáy quan tài của kẻ bị đóng đinh xuyên khớp, ngậm xương người chết ngay giờ Thìn.
Tôi nuốt một ngụm nước bọt cay đắng, cẩn thận bước từng bước nhẹ nhất có thể qua mặt nó. Con chó già không nhúc nhích, nhưng khi gót giày tôi vừa chạm vào bậc thang gỗ đầu tiên, hai cái tai teo tóp của nó bỗng giật khẽ một cái. Cái đuôi cụt ngủn ngoe nguẩy đập xuống nền gạch tàu: "Bộp. Bộp."
Hai tiếng gõ khô khốc vang lên giữa không gian tịch mịch làm gai ốc trên cánh tay tôi dựng đứng. Tôi không dám nán lại nhìn thêm, cắm đầu sải bước thật nhanh lên tầng gác.
Căn phòng ngủ của tôi nằm nép mình trên góc gác mái, nơi trần nhà dốc nghiêng theo độ xuôi của mái ngói âm dương. Ban ngày, căn gác này là nơi hứng trọn cái nóng hầm hập của đất Sài Gòn, nhưng khi màn đêm buông xuống, hơi lạnh từ những viên ngói cổ lại phả xuống từng đợt buốt giá.
Tôi đóng chặt cửa phòng, vặn chốt gỗ cẩn thận. Ngồi bệt xuống mép đệm trải dưới sàn, tôi đặt chiếc ba lô du lịch sang một bên, tay run rẩy bật ngọn đèn bàn nhỏ màu vàng. Ánh sáng vàng vọt chỉ rọi sáng được một góc chiếu hẹp, để mặc những góc tường còn lại chìm trong bóng tối lờ nhờ.
Lý trí của một gã thanh niên hai mươi tám tuổi làm nghề thiết kế cố gào thét trong đầu tôi rằng tất cả chỉ là sự trùng hợp. Rằng ông nội tôi bị ám ảnh tội lỗi lúc cuối đời nên sinh ra chứng hoang tưởng, viết bậy vào sổ tay. Rằng bà Bảy chỉ là một bà già mê tín dị đoan chuyên thêu dệt những câu chuyện rùng rợn nơi xóm chợ.
Nếu tất cả chỉ là chuyện ma quỷ truyền miệng vô căn cứ, tại sao đêm qua tôi lại nghe thấy tiếng móng cào rợn người ấy ngay trên đầu mình? Tại sao bóng đen đứng thẳng bằng hai chân sau, đội nón mê rách rưới lại in hằn rõ rệt ngoài khung cửa sổ?
Tôi ngước mắt nhìn lên.
Trần căn gác mái này không đóng la-phông. Những đòn tay, rui mè bằng gỗ lim đen bóng lộ trần trụi ra ngoài, nâng đỡ hàng ngàn viên ngói âm dương rêu phong phía trên. Ngay phía trên khung cửa sổ nhìn ra con hẻm, thanh đòn tay cái - cây xà gồ chịu lực lớn nhất của góc mái - nằm chênh vênh, cách mặt sàn gỗ khoảng hơn hai mét rưỡi. Đêm qua, bóng đen quái dị kia đã đứng đúng ở vị trí mép ngói sát thanh đòn tay này.
Tôi cần một câu trả lời dứt khoát. Hoặc là tôi đang hóa điên và cần tống mình vào viện tâm thần, hoặc căn nhà này đang nuôi dưỡng một con quái vật thực sự.
Tôi đứng dậy, bước ra góc phòng gom một chiếc thang nhôm chữ A xếp gọn gàng cạnh tủ quần áo. Chiếc thang này ông nội tôi để lại dùng để quét mạng nhện trên kèo nhà. Tôi mở khớp khóa chiếc thang, cẩn thận đặt bốn chân cao su bám chặt vào mặt sàn gỗ lim, ngay bên dưới thanh đòn tay cái.
Tôi nhét chiếc đèn pin công suất lớn vào túi quần sau, cầm thêm một cây thước kim loại dài ba mươi phân làm bằng thép không gỉ để phòng thân. Hít một hơi thật sâu để nén chặt tiếng tim đang đập dồn dập vào lồng ngực, tôi đặt chân lên bậc thang đầu tiên.
Mỗi bậc thang nhôm lún xuống phát ra một tiếng rên rỉ kim loại rất nhỏ. Không khí càng lên cao càng ngột ngạt, sực nức mùi bụi gỗ hàng chục năm tích tụ và mùi phân chuột khô khốc. Càng tiến gần sát mái nhà, tôi càng ngửi thấy một mùi hôi lạ lùng. Nó tanh nồng, ngai ngái như mùi mỡ động vật ươn thối quyện lẫn với mùi bùn đất dưới đáy cống rãnh lâu ngày không thông.
Tôi trèo lên bậc thang thứ năm, đầu tôi lúc này đã sát sàn sạt với hàng rui mè mục nát. Hơi lạnh từ những kẽ hở giữa các lớp ngói âm dương thổi luồn qua tóc tôi, mát rượi nhưng mang theo một cảm giác ớn lạnh rợn người.
Tôi bám một tay vào thanh xà ngang, tay kia rút chiếc đèn pin công suất lớn ra, bấm nút mở chùm sáng mạnh nhất.
Luồng ánh sáng trắng chói lòa quét dọc theo bề mặt thanh đòn tay gỗ lim.
Thanh đòn tay này to bằng bắp đùi người lớn, làm từ gỗ lim xanh nguyên khối, thứ gỗ đanh chắc tới mức đinh mười phân đóng vào cũng cong queo gãy gập, mối mọt trăm năm không thể xâm phạm. Mặt gỗ bóng loáng một lớp nước sơn then cũ đã ngả sang màu nâu đen theo thời gian.
Nhưng ngay tại đoạn xà gồ nằm ngang phía trên cửa sổ phòng tôi, bề mặt gỗ lim nguyên khối ấy đã bị phá hủy tan nát.
Một luồng khí lạnh buốt xông thẳng từ sống lưng lên đỉnh đầu tôi, làm toàn thân tôi đông cứng lại trên bậc thang nhôm chao đảo.
Khắc sâu trên thân gỗ lim chắc nịch là bốn vệt cào dài gần một gang tay, xé toạc lớp thớ gỗ rắn chắc thành những dằm gỗ sắc nhọn, tưa ra như bị lưỡi cưa sắt nghiến nát. Mỗi vệt cào sâu hoắm tới gần một đốt ngón tay, rãnh cào hình bán nguyệt, mép vết thương trên thân gỗ bị bẹt ra do phải chịu một lực ấn kinh hồn.
Không một loài chuột, mèo hay thú hoang nào ở đô thị này có thể sở hữu móng vuốt đủ cứng và sức mạnh đủ lớn để khoét thủng một thân gỗ lim già trăm năm tuổi như thế này. Những vệt cào ấy chỉ có thể được tạo ra bởi móng vuốt của một loài dã thú nặng hàng chục ký, cào xé trong một cơn giận dữ điên cuồng tột độ.
Bàn tay tôi cầm đèn pin run rẩy kịch liệt, khiến vệt sáng rung bần bật trên mặt gỗ.
Tôi rướn người lên thêm một bậc thang, đưa mặt lại gần hơn để quan sát kỹ vết cào. Mùi tanh tưởi bốc lên nồng nặc xộc thẳng vào mũi làm tôi suýt nôn ọe ra bậc thang.
Tại đáy của những rãnh cào sâu hoắm, lớp dằm gỗ lim không hề khô ráo. Chúng bị tẩm đẫm bởi một chất dịch màu đen sẫm, quánh lại như thạch nhưng vẫn còn dính nhớp nháp. Đó là máu tươi đã bắt đầu đông lại. Máu dính chặt vào dằm gỗ, bốc lên mùi tanh của sắt gỉ và mùi xác thối nồng nặc.
Găm chặt trong những vệt máu khô ấy là hàng chục sợi lông thú.
Tôi nuốt khan, ngón tay run rẩy chạm nhẹ vào một sợi lông đang dính chặt nơi đầu vết cào. Sợi lông dài chừng ba đốt ngón tay, cứng và dày như sợi cước câu cá, mang một màu trắng muốt không tì vết. Dưới ánh sáng đèn pin cực mạnh, sợi lông trắng ấy ánh lên một sắc độ ma quái, đối lập hoàn toàn với lớp máu đen thẫm đang bám quanh gốc chân lông.
Lông trắng muốt.
Máu tươi tanh tưởi.
Móng vuốt khoét nát gỗ lim.
Hình ảnh con chó già Khánh Hầu nằm thoi thóp dưới gầm cầu thang lập tức hiện rõ trong đầu tôi. Con súc sinh hai mươi năm tuổi già nua, mù lòa, chân đi không vững ấy lấy đâu ra sức mạnh để leo lên tận đòn dông gác mái này? Làm sao bộ móng cùn mục của một con vật sắp chết lại có thể cày nát thanh đòn tay gỗ lim rắn như đá tảng?
Trừ phi... những lúc đêm về, khi cánh cửa phòng tôi khép lại, nó không còn là một con chó già mù lòa nữa.
Sự bướng bỉnh và chủ nghĩa duy lý cuối cùng trong tôi sụp đổ hoàn toàn. Cảm giác kinh hoàng biến thành một sự run rẩy lan khắp các khớp xương. Hai chân tôi bắt đầu va vào nhau lập cập trên bậc thang nhôm. Lời nói của bà Bảy bún nước lèo văng vẳng bên tai như một bản án tử hình: "Mày mà mở cửa ngó lên, nhìn thẳng vào cặp mắt đỏ ngầu của con Quỷ Cẩu đội nón mê... là hồn vía mày tiêu tán..."
Tôi toan hạ chân bước xuống thang để thoát khỏi cái trần nhà ngột ngạt đầy tà khí này. Nhưng ngay khi hạ thấp luồng sáng đèn pin xuống, một góc khuất khác giữa hai thanh rui mè mục nát đập vào mắt tôi.
Vị trí ấy nằm kẹt giữa thanh đòn tay và mép ngói âm dương ngoài cùng, ngay sát trên bờ máng xối tôn rỉ sét.
Ở đó có một vật thể lạ đang mắc kẹt lại.
Tôi kìm chặt nhịp thở, bám chặt tay vào thanh xà ngang, rướn người hẳn sang mép trái của chiếc thang. Luồng sáng đèn pin rọi thẳng vào khe hở chật hẹp đầy mạng nhện và bụi ngói xám xịt.
Kẹt cứng giữa hai thanh tre rui mè mục nát là những mảnh nan lá tơi tả, ngả sang màu vàng ố của đất bùn và thời gian.
Tôi rút cây thước thép trong túi ra, cẩn thận luồn đầu thước vào khe hở, gẩy nhẹ vật lạ ra ngoài. Một tiếng "rắc" giòn rụm vang lên. Những mảnh nan lá khô khốc rơi xuống lòng bàn tay tôi.
Tôi đưa bàn tay đang run rẩy lại gần luồng sáng để nhìn cho thật rõ.
Đó là những sợi nan tre vót mỏng manh, đan chéo vào nhau theo hình nan hoa nón lá truyền thống, nhưng đã bị xé rách nát, tước thành từng sợi xơ xác. Dính chặt trên những sợi nan tre ấy là những mẩu lá tơi tả mục nát, mép lá bị cháy sém hoặc mòn vẹt vì sương gió lâu năm. Mùi ẩm mốc của lá nón mục quyện lẫn với mùi đất mả tanh nồng xông thẳng vào cánh mũi tôi.
Đây chính là những mảnh vỡ rơi ra từ một chiếc nón lá rách rưới.
Một chiếc nón mê.
Những mảnh nan nón mê này hoàn toàn tươi mới về dấu vết gãy gập, chứng tỏ chúng chỉ vừa mới bị mắc kẹt và giằng rách ra khỏi vành nón vào đêm hôm qua, khi vật thể kia cúi đầu nhìn qua khe cửa sổ phòng tôi.
Mọi nghi ngờ, mọi giả thuyết khoa học hay sự trốn tránh tâm lý đều bị bẻ gãy vụn vỡ ngay trong lòng bàn tay tôi.
Bóng đen trên mái nhà đêm qua là có thật.
Chiếc nón mê rách rưới của kẻ chết oan dưới mồ là có thật.
Con vật ngậm dao đứng bằng hai chân sau cào xé trên mái ngói chính là con súc sinh đang nằm phục dưới gầm cầu thang nhà tôi. Nó đang chờ đợi. Nó trèo lên đây mỗi đêm không phải để dạo chơi, mà là để đoạt mạng, để hoàn tất lời nguyền tuyệt tự của dòng họ Lê mà ông nội tôi đã gieo mầm từ hai mươi năm trước.
Một cơn ớn lạnh cực độ bóp nghẹt lồng ngực làm tôi không thở nổi. Chiếc thước thép tuột khỏi tay tôi rơi xuống sàn gỗ gác lửng bên dưới:
"Keng!"
Âm thanh kim loại va chạm với sàn gỗ vang lên chát chúa giữa không gian tĩnh mịch của căn nhà cổ. Tiếng động dội vào các bức tường vôi, vang vọng khắp gian nhà rồi chìm nghỉm vào bóng đêm.
Tôi nín thở, bất động trên đỉnh thang, mắt mở trừng trừng nhìn xuống khoảng tối mịt mùng phía dưới khe thang gác.
Không có tiếng động nào đáp lại.
Chỉ có sự im lặng chết chóc bao trùm.
Nhưng ngay sau đó, từ sâu thẳm dưới chân cầu thang tầng trệt, một âm thanh bắt đầu trườn lên từng bậc gỗ.
"Lách cách... lách cách..."
Đó là tiếng móng chân sắc nhọn gõ đều đặn trên mặt gỗ lim. Từng bước một. Nặng nề và chậm rãi. Con vật dưới gầm cầu thang đã thức giấc. Nó đang bước lên gác.
Gió bên ngoài cửa sổ bỗng nhiên thổi thốc vào một luồng khí lạnh tanh, làm tấm rèm vải mỏng bay phần phật. Trên nền trời đêm qua ô kính sổ mờ đục, vầng trăng khuyết mỏng dính như một lưỡi dao bầu vừa nhô lên khỏi rặng cây me cổ thụ, hắt xuống mặt sàn gỗ một vệt sáng nhợt nhạt, méo mó và lạnh lẽo khôn cùng.