Quỷ Cẩu - Chương 8: Đêm Trăng Khuyết Đầu Tiên
Tiếng móng gõ lên bậc gỗ lim mỗi lúc một dồn dập, gắt gao như tiếng dùi gõ vào mặt trống con. Từng nhịp "lách cách" khô khốc truyền qua khung nhà gỗ cổ,…
Nội dung chương
Tiếng móng gõ lên bậc gỗ lim mỗi lúc một dồn dập, gắt gao như tiếng dùi gõ vào mặt trống con. Từng nhịp "lách cách" khô khốc truyền qua khung nhà gỗ cổ, dội thẳng vào màng nhĩ tôi một nỗi hãi hùng buốt óc.
Tôi trượt vội xuống khỏi những bậc thang nhôm, bàn chân chạm đất mà hai đầu gối run lên bần bật. Cây thước thép rơi trên sàn gỗ cách tôi chừng ba bước chân. Tôi không dám chần chừ một giây, lao tới chộp lấy thanh kim loại sắc lạnh giấu vào túi quần, rồi quay phắt người tháo chạy vào phòng ngủ trên gác mái.
Cánh cửa gỗ dày cộm khép lại rầm một tiếng. Tôi lập tức gạt thanh then cài bằng sắt hoen rỉ vào ngàm.
Chưa an tâm, tôi ghé vai đẩy chiếc rương gỗ gõ đỏ đựng đầy sách cũ và đồ nghề thiết kế chặn ngang mép cửa. Chiếc rương nặng trịch cọ xát với mặt sàn tạo ra một vệt xước dài, phát ra âm thanh ken két nhức óc. Tiếng thở dốc của tôi vang lên hỗn hển giữa bốn bức tường vôi ố vàng. Lưng áo tôi dính chặt vào da thịt, ướt đẫm mồ hôi lạnh ngắt dù gió đêm từ con hẻm ngoài kia vẫn luồn qua từng khe ván.
Tôi xoay người, hướng đèn pin về phía khung cửa sổ nhìn ra đòn dông gác mái.
Khung cửa sổ gỗ hình chữ nhật viền những nan chớp đã cũ kỹ, nơi mà đêm hôm qua chiếc bóng quái dị kia từng ghé mắt nhìn xuống. Tôi bước nhanh tới, nắm chặt hai cánh cửa sổ kéo sập lại. Một tiếng cọc khô khốc vang lên khi then chốt bằng đồng cài chặt vào khuôn gỗ. Tôi vớ lấy chiếc đinh mười phân trên bàn làm việc, dùng đuôi đèn pin bằng kim loại nặng nề nện từng nhát dứt khoát, nêm chặt then cửa vào lỗ chốt.
Gỗ mục bắn ra những mẩu vụn li ti. Giờ thì khung cửa sổ đã bị khóa chết hoàn toàn từ bên trong. Trừ khi có kẻ cầm rìu đập nát lớp ván dày hai phân này, không một sinh vật nào có thể dễ dàng xô bật nó ra.
Làm xong ngần ấy việc, tôi mới dám tựa lưng vào mép bàn, lồng ngực phập phồng kịch liệt.
Gian phòng ngủ gác mái bấy giờ rơi vào một khoảng im lìm ngột ngạt.
Bên ngoài cửa phòng, tiếng móng chân cào lách cách bỗng dưng tắt lịm. Căn nhà cổ một trăm năm tuổi lại chìm vào sự tịch mịch như một ngôi mộ khổng lồ dựng giữa lòng phố thị. Nhưng sự im lặng này tàn độc hơn bất kỳ tiếng gầm rú nào. Nó kéo căng từng sợi dây thần kinh trong đầu tôi ra như dây đàn, chỉ chực đứt phựt dưới áp lực kinh hoàng của sự chờ đợi.
Tôi đưa tay lên xoa hai thái dương đang giật liên hồi. Suốt một tháng qua, những cơn mất ngủ triền miên đã gặm nhấm sạch sẽ chút sinh lực cuối cùng của tôi. Đôi mắt tôi cay xè, sưng húp, vành mắt thâm quầng một màu xám xịt của người mang trọng bệnh. Thần trí tôi mệt lử, nặng trĩu vì thiếu ngủ nhưng mỗi tế bào trong não lại bị kích thích đến mức căng phồng vì sợ hãi.
Tôi nhìn xuống lòng bàn tay mình. Những sợi nan tre mục nát tước ra từ chiếc nón mê ban nãy vẫn còn dính trên da thịt, bốc lên cái mùi ẩm ướt của đất mả bị xới lộn và mùi mồ hôi lâu năm của một xác chết. Tôi rùng mình, quẹt mạnh tay vào ống quần jean để gạt bỏ những mảnh rác rùng rợn ấy đi, nhưng cái mùi tanh nồng của bùn đất và tử khí dường như đã ngấm sâu vào từng lỗ chân lông.
Tôi không dám bật bóng đèn tuýp trên trần. Ánh sáng trắng lạnh lẽo ấy sẽ chỉ phơi bày trọn vẹn sự cô độc và bất lực của tôi trong căn phòng này, đồng thời biến tôi thành một tấm bia sống rõ ràng cho bất cứ thứ gì đang rình rập ngoài kia. Tôi chỉ giữ lại một chiếc đèn bàn quả lê công suất nhỏ đặt dưới gầm giường, tỏa ra một quầng sáng vàng vọt tù mù, vừa đủ để tôi thấy rõ bốn góc tường.
Tôi lùi lại, ngồi bệt xuống mép tấm phản gỗ gõ, kéo chặt tấm mùng vải xô buông thõng xuống bốn góc.
Chiếc đồng hồ quả lắc đặt ở góc hành lang bên ngoài bức vách gỗ bắt đầu điểm chuông gõ nhịp. Mười một giờ đêm. Từng tiếng "coong... coong..." nặng nề buông ra, rền rĩ và chậm chạp, như tiếng búa gõ vào ván tài.
Tôi kéo nhẹ một nan chớp hé mở ở góc cửa sổ để nhìn ra ngoài hẻm.
Trên nền trời đêm Sài Gòn không một gợn mây, vầng trăng khuyết đầu tháng đã nhô lên cao, lơ lửng ngay phía trên ngọn cây me cổ thụ trước cổng nhà họ Lê. Vầng trăng cong vút, méo mó và nhọn hoắt như lưỡi dao bầu của phường mổ trâu mổ lợn. Ánh sáng màu bạc xám xịt từ vầng trăng rưới xuống những mái ngói rêu phong, những bờ tường gạch nứt nẻ của hẻm 21 Bùi Hữu Nghĩa, biến cả khu dân cư chen chúc này thành một bãi tha ma hoang phế, lạnh lẽo không một bóng người qua lại.
Dưới chân tường, những bóng đen méo mó dạt qua dạt lại theo từng cơn gió thốc. Bình Thạnh về đêm chưa bao giờ im lìm đến thế. Không một tiếng còi xe ngoài đường lớn, không một tiếng rao đêm, ngay cả tiếng dế rỉ rả quen thuộc dưới những chân kẹt cống cũng biến mất sạch trơn.
Mọi sinh vật sống dường như đều đã đánh hơi thấy tà khí đang đặc quánh lại quanh căn nhà cổ này mà trốn biệt tăm.
Tôi nắm chặt cây thước thép trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch ra vì bóp mạnh.
Cứ mỗi phút trôi qua, căn phòng lại thêm phần buốt giá. Cái lạnh không đến từ gió trời luồn qua kẽ vách, mà rỉ ra từ chính những thớ gỗ lim đen sì một trăm năm tuổi bao bọc quanh tôi. Càng về khuya, mùi bùn đất tanh nồng dưới tầng trệt càng bốc lên nồng nặc. Đó là mùi của con Khánh Hầu. Con vật nuôi hai mươi năm mà chiều nay tôi vẫn thấy nó run rẩy nằm gục dưới chân cầu thang với lớp lông rụng từng mảng lớn, đôi mắt mù lòa phủ một màng đục nhờ nhờ.
Làm sao một con chó già sắp chết lại có thể đứng thẳng bằng hai chân sau? Làm sao nó có thể ngậm dao nhọn, đội nón mê leo lên đòn dông cào nát thanh gỗ lim rắn chắc?
Lời của bà Bảy bún nước lèo lại dội về trong óc tôi: "Nó là con Quỷ Cẩu sinh ra từ nấm mồ oan khuất... Nhà nào có nó ngậm dao đội nón mê xuất hiện trên nóc thì gia đình đó phải tuyệt tự!"
Ông nội tôi đã bỏ đi sáu tháng trước. Ông biết cái hạn tuyệt tự đang giáng xuống đầu dòng họ Lê. Ông trốn chạy, hay chính ông cũng đã bị con súc sinh này dồn đến bờ vực cái chết? Cuốn sổ tay bọc da ông giấu dưới tấc đất đáy hầm, những dòng chữ run rẩy ghi lại việc đào mả trộm, tiếng rên xiết của người chết bị tước đoạt nón mê và dao bén... tất cả hợp thành một chuỗi xích oan khiên đang siết nghẹt lấy cổ tôi. Tôi là hậu duệ duy nhất còn lại của cái dòng máu đào huyệt này. Nếu con vật kia cần máu để hoàn tất lời nguyền, thì người nó tìm đến đêm nay chắc chắn là tôi.
Đồng hồ bên ngoài buông một tiếng chuông khô khốc. Một giờ sáng.
Tôi ép mình ngồi bất động trên phản, hai mắt trợn trừng nhìn chăm chăm lên trần nhà. Trần gác mái được ghép bằng những tấm ván gỗ tạp mỏng manh, bên trên là lớp mè tre nâng đỡ những hàng ngói âm dương rêu phong. Mỗi lần có một cơn gió mạnh thổi qua, những viên ngói lại khẽ va vào nhau lách cách. Mỗi âm thanh nhỏ nhoi ấy đều làm tim tôi giật nảy lên một nhịp.
Cơn buồn ngủ ập đến như một làn sóng độc, cố dìm tôi xuống đáy vực mê man. Cả một tháng ròng không một giấc ngủ trọn vẹn khiến mi mắt tôi nặng như đeo chì, hai thái dương nhức buốt từng cơn. Đôi lúc, đầu tôi gục xuống ngực, nhưng chỉ nửa giây sau, một cơn co giật sinh lý lại giật giật các thớ thịt trên cánh tay, kéo tôi bừng tỉnh trong cơn hoảng loạn tột cùng.
Tôi không được phép ngủ. Ngủ là chết. Ngủ là mở toang cánh cửa sinh mệnh cho con quái vật kia đoạt mạng.
Tôi tự bấm móng tay thật sâu vào lòng bàn tay mình. Cơn đau nhói buốt làm tôi tỉnh táo lại đôi chút, vị mặn chát của máu rỉ ra từ vết rách trên da khiến tôi hít một hơi dài cay đắng.
Hai giờ sáng.
Bóng trăng khuyết đã chếch dần lên đỉnh đầu. Ánh trăng lạnh lẽo xuyên qua các khe nan chớp cửa sổ, rọi xuống sàn gỗ những vệt sáng sắc nhọn như những vết chém. Nhiệt độ trong phòng đột ngột hạ thấp xuống một cách bất thường. Hơi thở tôi phả ra bắt đầu đọng lại thành một làn sương mỏng manh trước mặt.
Dưới sàn gỗ, ngay bên dưới gầm phản, một tiếng cào rột rẹt khẽ vang lên.
Tôi nín thở, toàn thân đông cứng lại.
Âm thanh ấy không phải tiếng chuột bọ. Nó kéo dài, chậm rãi, như móng vuốt của một loài dã thú to lớn đang miết dọc theo các thớ gỗ lim bên dưới sàn tầng hai. Rồi tiếng cào dừng lại. Thay vào đó là tiếng bước chân.
"Lộp... cộp..."
Tiếng bước chân không phát ra từ hành lang. Nó cũng không phát ra từ cầu thang gỗ.
Nó đang di chuyển bên ngoài tường nhà.
Có một thứ gì đó đang bám vào những viên gạch nứt nẻ của bức tường cổ trăm năm. Men theo máng xối rỉ sét mà trườn thẳng lên phía trên. Tiếng kim loại bị đè nén phát ra những âm thanh răng rắc nhỏ giọt. Rồi một tiếng "thịch" nặng nề nện thẳng xuống nóc nhà, ngay sát bờ ngói âm dương phía trên cửa sổ phòng tôi.
Máu trong người tôi như đông cứng lại thành băng.
Tôi ngồi chết trân giữa tấm mùng, mắt dán chặt vào khung cửa sổ gỗ đã bị tôi đóng đinh then cài lúc nửa đêm.
Gió bên ngoài bỗng nhiên ngừng bặt. Cả không gian rơi vào một sự câm lặng tuyệt đối, cái câm lặng chết chóc báo hiệu một tai ương sắp giáng xuống.
Và rồi, chiếc đồng hồ quả lắc ở góc hành lang vang lên những tiếng chuông dồn dập.
"Coong... coong... coong..."
Đúng ba giờ sáng. Giờ của quỷ dữ dạo bước.
Ngay khi tiếng chuông thứ ba vừa dứt, một tiếng động rợn người bắt đầu vang lên rành rọt ngay trên nóc mùng của tôi.
"Lộp cộp... sột soạt..."
Âm thanh ấy di chuyển chậm rãi từ mép bờ ngói vào giữa mái nhà, nhưng nó không phải là nhịp đi bốn chân của loài chó thông thường. Tiếng bước chân này chia làm hai nhịp rõ rệt: một chân bước lên, một chân kéo lê theo sau.
Đó là bước chân của một sinh vật đang đứng thẳng và bước đi bằng hai chân sau.
Từng tấm ván trần mỏng manh oằn mình xuống dưới sức nặng của vật thể bên trên. Bụi gỗ và mạng nhện mục từ khe trần rơi lả tả xuống nóc tấm mùng xô trắng đục. Tôi ngửa mặt lên, mắt mở to đến mức rách cả khóe mi, nhìn chòng chọc vào những đường rãnh đen ngòm giữa các tấm ván trần.
Trên nóc đầu tôi chưa đầy một mét, sinh vật kia dừng bước.
Sức nặng của nó dồn xuống một điểm, làm thanh đòn tay gỗ lim phát ra tiếng rên rỉ ken két.
Rồi một âm thanh khác bắt đầu trườn qua khe ván, lọt thẳng vào tai tôi.
Đó là tiếng thở.
"Phì phò... khè... khè..."
Tiếng thở phì phò nặng nhọc, đứt quãng nhưng lại chứa đầy sự hung bạo tàn độc. Luồng hơi thở ấy không mang hơi ấm của một cơ thể sống, mà buốt giá như khí lạnh từ lòng huyệt mộ sâu thẳm vừa bị khai quật. Cùng với tiếng thở phì phò, một luồng tử khí tanh tưởi sặc mùi xác thối rữa xộc thẳng qua kẽ ván dội xuống trần mùng, bao trùm lấy toàn bộ thân thể tôi.
Mùi thịt thối rữa ngâm trong nước bùn nghĩa địa nồng nặc đến mức làm tôi buồn nôn cồn cào, cổ họng nghẹn ứ lại không thốt nên lời.
Tôi ngồi im bất động, cả thân hình run rẩy kịch liệt dưới đáy tấm mùng. Cây thước thép trong tay tôi lắc lư va vào mặt gỗ phát ra những tiếng lách cách rất khẽ.
Dường như nghe thấy tiếng động nhỏ nhoi ấy, tiếng thở phì phò trên trần nhà đột ngột ngưng bặt.
Một sự tĩnh lặng nghẹt thở bao trùm.
Ngay sau đó, qua khe hở rộng bằng ngón tay giữa hai tấm ván trần mục nát, một vệt sáng màu đỏ sẫm từ từ rọi xuống.
Đó không phải ánh sáng của trăng sao.
Đó là ánh đỏ ngầu, tanh tưởi phát ra từ một tròng mắt thú vật dị tật, đang áp sát vào kẽ ván, nhìn trừng trừng xuống chỗ tôi ngồi.
Và kẹp giữa khe ván tối om ấy, một mũi dao bầu bằng thép đen sì, hoen gỉ rỉ máu, từ từ thò xuống, chỉ thẳng vào giữa đỉnh đầu tôi.