QUỶ NHẬP TRÀNG BÊN SÔNG ĐÁY - Chương 12: Con mèo sinh giờ Dậu
Tháng tư năm hai nghìn hai mươi lăm, chợ huyện họp phiên sáng chủ nhật, người chen nhau từ đầu cổng vào tới dãy sạp cuối. Hiệp đến chợ không phải để mua…
Nội dung chương
Tháng tư năm hai nghìn hai mươi lăm, chợ huyện họp phiên sáng chủ nhật, người chen nhau từ đầu cổng vào tới dãy sạp cuối. Hiệp đến chợ không phải để mua mèo. Hắn đến để mua mấy thứ đồ điện lặt vặt cho một mối sửa chữa trong làng, tiện thể ghé hàng thịt quen lấy nợ cũ bằng cách trừ dần vào tiền hàng. Trong túi hắn lúc ấy có chưa đầy bốn trăm nghìn, điện thoại thì cứ cách một lúc lại rung lên một tin nhắn đòi tiền mà hắn không mở ra đọc nữa. Hắn đã quen với cảm giác ấy, cảm giác nợ đi theo mình vào tận chợ, ngồi lên vai mình giữa đám đông ồn ào.
Khu bán gà vịt và chó mèo nằm ở góc cuối chợ, nền đất nện ẩm, mùi lông ướt và mùi cám trộn lẫn nhau. Mấy lồng gà kêu quang quác, mấy con chó con nằm cuộn trong rổ nhựa, người mua kẻ bán mặc cả ồn hơn cả loa chợ. Hiệp đi ngang qua chỉ định liếc một cái rồi đi tiếp, thì nghe một giọng rao khàn khàn mà rõ từng chữ.
- Mèo đen tuyền đây, đen từ đầu tới chân không một sợi trắng, sinh đúng giờ Dậu đêm rằm tháng Giêng, cả lứa đẻ ra chết gần hết, chỉ còn một mình nó sống.
Người rao là một bà lão gầy, tóc búi gọn, áo nâu đã bạc, ngồi sau một chiếc lồng tre nhỏ. Trong lồng là một con mèo con đen thui, nhỏ bằng nắm tay người lớn, lông còn thưa, hai mắt mở to nhìn ra ngoài không chớp. Đám mèo con nhà người ta thường kêu, cào lồng, con này nằm yên, chỉ có đôi mắt là sáng lên một cách khác thường khi ánh nắng xiên qua mái sạp chiếu vào. Hiệp dừng chân lúc nào không biết.
- Bà nói sinh giờ Dậu là sao. Mèo đẻ còn xem giờ à bà. - Xem chứ. Đêm rằm tháng Giêng, nhà tôi thức trông mèo đẻ. Nó ra lúc trời vừa sập tối, gà lên chuồng hết, đúng vào giờ Dậu. Ra sau nó còn bốn con nữa, con thì chết ngay, con sống được mấy hôm rồi cũng đi. Chỉ mình nó ở lại, ăn khỏe, mắt sáng. Người ta bảo giống mèo sinh giờ ấy là linh miêu, nuôi thì phải biết đường mà nuôi. - Linh miêu thì làm được gì. - Làm được gì thì phải tùy người hỏi để làm gì. Nuôi làm phúc thì nó giữ nhà, bắt chuột giỏi hơn mèo thường. Còn đem nó vào việc thất đức thì nó quay lại hại chủ, tôi nói trước.
Bà lão nói câu ấy không nhìn Hiệp, tay vẫn vuốt nhẹ lên thành lồng. Mấy người đứng quanh nghe chuyện giờ giấc thì cười, bảo bà khéo dọa để bán giá cao. Một người đàn ông trung niên trả hai trăm nghìn, bà lắc đầu. Một chị bán rau trả ba trăm, bà vẫn lắc đầu, nói con mèo này không bán rẻ, ai không biết giá trị thì đừng mua, mang về nuôi bừa nó chết uổng.
Hiệp đứng nghe, trong đầu bỗng hiện lên những câu chuyện hắn nghe từ bé ở làng Hạ Trạch, chuyện canh xác phải đuổi mèo. Chuyện người già dặn không để mèo nhảy qua người mới mất, chuyện quỷ nhập tràng mà trẻ con nghe thì sợ, người lớn nghe thì hạ giọng. Hắn chưa bao giờ tin hẳn những chuyện ấy, cũng chưa bao giờ gạt hẳn ra khỏi đầu. Hắn là người học nghề điện tử, quen đo điện bằng đồng hồ, quen tin vào dây và mạch. Nhưng nợ nần làm con người ta mềm ra trước mọi lời hứa hẹn, dù là hứa hẹn mơ hồ nhất. Trong đầu hắn lúc ấy không có một kế hoạch nào rõ ràng. Chỉ có một ý nghĩ mơ hồ và xấu, như một hạt mầm rơi vào chỗ đất ẩm, rằng thứ này biết đâu có ngày dùng đến.
- Bà bán bao nhiêu thì nói một giá. - Một triệu hai. Không bớt. Mua thì mua, không mua thì để tôi mang về. - Mèo con một triệu hai, bà nói thách quá. - Tôi thách cho người không cần. Người cần thì tự biết nó đáng.
Hiệp cười nhạt, quay đi được mấy bước, lại quay lại. Hắn móc túi, đếm tiền, thiếu. Hắn gọi điện cho một người bạn trong làng vay nóng thêm một khoản nhỏ ngay tại chợ, nói dối là cần tiền lấy hàng. Người bạn chuyển khoản sau mười phút. Hắn trả tiền cho bà lão, nhận chiếc lồng tre, tay cầm lồng hơi run không phải vì nặng. Bà lão dặn thêm một lần nữa, lần này nhìn thẳng vào mắt hắn.
- Tôi nhắc lại, giống này kiêng nhất đám ma. Nhà có người chết, có tang, thì nhốt kỹ nó lại, đừng bao giờ để nó bén mảng tới nhà có người chết. Nó nhảy qua xác là có chuyện, không phải chuyện đùa đâu. - Bà yên tâm, nhà cháu không có đám ma nào đâu. - Ừ, thế thì tốt. Nuôi nó tử tế vào.
Trên đường về làng, Hiệp không mang lồng mèo về nhà mình. Hắn đã nghĩ ra chỗ giấu ngay từ lúc còn ngồi ở chợ. Sau chuồng trâu của nhà cổ họ Trần có một ngăn chuồng cũ, trước kia để dụng cụ và rơm khô. Từ ngày nhà không nuôi thêm trâu con thì bỏ trống, mái che còn tốt, cửa quay ra phía bờ rào sau, ít ai đi qua trừ người ra cho trâu ăn. Vợ hắn không bao giờ ra chỗ ấy, cha hắn cũng chỉ ra chuồng trâu lớn phía trước. Hắn vòng qua lối sau, mở ngăn chuồng, quét qua loa, đặt lồng xuống nền đất khô, lấy một chiếc lồng sắt cũ trong góc phủ rơm lên trên để che mắt.
Con mèo con ngồi trong lồng, không kêu. Hiệp ra hàng thịt đầu làng mua một miếng thịt bò sống, thái nhỏ, đặt vào chiếc bát sành sứt miệng trong lồng. Con mèo ngửi một lúc rồi ăn, ăn chậm, nhai kỹ, máu thịt dính quanh mép. Hắn ngồi xổm ngoài cửa ngăn chuồng nhìn nó ăn trong bóng tối nhờ nhờ của buổi chiều, thấy đôi mắt nó khi ngẩng lên thì ánh lên màu vàng sậm, khác hẳn mắt mèo nhà vẫn nuôi bắt chuột ngoài bếp.
- Từ nay mày ở đây. Không ai biết đâu. Ăn thì tao mang ra, đừng kêu to.
Con mèo không đáp, dĩ nhiên. Nó liếm mép, cuộn người nằm xuống góc lồng, mắt vẫn mở. Hiệp đóng cửa ngăn chuồng, cài then, phủ thêm mấy bó rơm khô lên phía trước cho kín. Trên đường từ chuồng về nhà, hắn gặp bà Hảo đang quét sân, bà hỏi hắn đi đâu về, hắn bảo ra xem con trâu có bị ướt mưa không. Bà gật đầu không hỏi nữa. Trong họ, Hiệp vốn là đứa ít nói, người ta quen với vẻ lầm lì của hắn nên không ai để ý một buổi chiều hắn đi đâu lâu hơn thường lệ.
Những ngày đầu, hắn ra ngăn chuồng hai lần một ngày, sáng sớm trước khi ai dậy và chập tối khi trời đã nhá nhem. Hắn mang thịt sống, khi là thịt bò, khi là thịt lợn mua ở chợ huyện mang về, có hôm là gan gà sống xin ở hàng quen. Hắn không cho vợ biết, không cho cha mẹ biết, tiền thịt trừ vào khoản tiền sửa chữa hắn giấu riêng. Có lần Phượng hỏi sao dạo này hắn hay ra sau nhà lâu thế, hắn bảo ra kiểm tra đường điện ngoài chuồng trâu hay chập. Phượng tin, vì hắn làm nghề điện, trong nhà hễ bóng điện hỏng cũng là hắn sửa.
Con mèo lớn nhanh. Sau mấy tháng lông nó đen mượt hẳn, dày và tuyền một màu, đúng như lời bà lão nói, không một sợi trắng nào lẫn vào, kể cả dưới cằm và trong tai. Nó ít kêu, chỉ khi đói mới gừ nhẹ trong cổ họng. Nó không thân người, Hiệp thò tay vào lồng cho ăn, nó lùi lại một chút rồi mới tiến lên, ăn xong lại nằm yên nhìn ra qua song sắt. Ban đêm, khi Hiệp ra cho ăn muộn, hai mắt nó trong bóng tối ánh lên sắc đỏ rực mỗi khi ánh đèn pin quét qua, đỏ như hai đốm than nhỏ, làm hắn mấy lần giật mình dù biết đó chỉ là mắt mèo phản quang.
Hắn nuôi nó như thế, không đặt tên. Đặt tên thì thành thân, thành con vật trong nhà, hắn không muốn thế. Với hắn, nó là một thứ để dành, một thứ hắn chưa biết sẽ dùng vào việc gì, chỉ biết nó khác thường và người xưa kiêng nó, mà những thứ người xưa kiêng thì thường có sức gì đó mà người ta không giải thích được. Có đêm mất ngủ vì tin nhắn đòi nợ, hắn ra ngăn chuồng ngồi một mình trong tối, nhìn đôi mắt đỏ ấy và nghĩ về đất mặt sông trước nhà cổ. Về phần ruộng ven bãi cằn cỗi của chi thứ, về những câu nói nửa đùa nửa thật của mấy người trong họ rằng chi trưởng giữ hết phần tốt.
Hắn tự nhủ những ý nghĩ ấy không phải là kế hoạch. Hắn chỉ nuôi một con mèo, nuôi giấu thì đã sao, mèo thì nhà nào chẳng nuôi. Hắn tự nhủ hắn chưa làm gì sai, chưa hại ai, tay hắn vẫn sạch. Rồi hắn khóa cửa ngăn chuồng, đi về nhà qua sân ướt sương, nằm xuống bên cạnh vợ con đang ngủ say, mở mắt nhìn trần nhà tới gần sáng.
Đêm cuối cùng của hồi tưởng ấy, khi con mèo đã gần một tuổi, Hiệp mang ra cho nó một bát thịt sống đầy hơn thường lệ. Nó ăn hết, liếm sạch bát, rồi ngồi thẳng, nhìn hắn qua song lồng bằng đôi mắt vàng sậm bình thản. Hiệp nhìn lại nó một lúc lâu, trong lòng vừa có cảm giác nắm được một thứ trong tay, vừa có cảm giác thứ ấy lạnh và trơn, không chắc giữ được bao lâu.
- Nuôi để dành thôi, hắn nói rất khẽ, chỉ đủ mình nghe. Biết đâu có ngày dùng đến.
Ngoài ngăn chuồng, gió từ sông Đáy thổi về mang theo hơi nước, rơm khô trên mái khẽ rung. Con mèo nằm xuống, cuộn tròn, nhắm mắt lại như ngủ, không hề biết rằng người nuôi nó vừa nói một câu mà chính hắn cũng chưa dám nghĩ cho trọn vẹn.
---