QUỶ NHẬP TRÀNG BÊN SÔNG ĐÁY - Chương 13: Cửa sổ hé
Hà nằm trong buồng mà không sao chợp mắt được. Mưa vẫn dồn trên mái, đồng hồ quả lắc ngoài gian giữa vừa gõ một tiếng đơn độc. Cô không biết chính xác là…
Nội dung chương
Hà nằm trong buồng mà không sao chợp mắt được. Mưa vẫn dồn trên mái, đồng hồ quả lắc ngoài gian giữa vừa gõ một tiếng đơn độc. Cô không biết chính xác là mấy giờ, chỉ biết đã qua nửa đêm khá lâu kể từ lúc đổi ca. Hình ảnh ông Bính gục đầu ngủ trên ghế canh và Hiệp ngồi thẳng lưng bên giường cứ trở đi trở lại trong đầu cô, mỗi lần trở lại thì rõ thêm một chi tiết: chiếc chén cạn của ông Bính, ấm chè còn hơi nóng. Và ánh mắt Hiệp dán vào tấm lưới phía cửa sổ không hề chớp trong suốt lúc cô đứng ở ngưỡng cửa.
Cô quyết định dậy. Không phải để bắt lỗi ai, cô tự bảo mình như thế khi xỏ dép. Cô chỉ ra kiểm tra một vòng như người cháu gái lo tang vẫn làm, xem hương trên bàn thờ còn cháy không, xem đèn dầu có cần châm thêm, xem hai người canh có cần nước nóng. Nếu ông Bính đã tỉnh và đang ngồi ngay ngắn, cô sẽ quay vào ngủ yên lòng. Nếu ông vẫn ngủ, cô sẽ tự tay gọi ông dậy, nhẹ nhàng, giữ thể diện cho chú trước mặt con trai.
Gian giữa lặng ngắt khi cô bước ra. Đèn dầu đã vặn nhỏ, lửa chỉ còn bằng hạt đậu, chắc Hiệp vặn xuống cho đỡ chói mắt người ngủ. Trên giường, thi thể cụ cố nằm yên dưới tấm vải trắng, lưới bồ kết treo quanh giường đung đưa nhẹ. Ông Bính vẫn gục đầu trên ghế, tư thế không thay đổi bao nhiêu so với lúc trước, hơi thở sâu và đều, thỉnh thoảng ngáy khẽ một tiếng rồi lại chìm xuống. Mười hai giờ ba mươi lăm, Hà nhìn đồng hồ quả lắc khi đi ngang qua, kim phút chỉ đúng số bảy.
Hiệp ngẩng lên khi nghe tiếng dép của cô. Hắn không giật mình, như thể đã nghe tiếng cô dậy từ lúc còn trong buồng.
- Em chưa ngủ à. - Em không ngủ được. Anh Hiệp, chú Bính vẫn chưa tỉnh sao. Nãy giờ cũng lâu rồi đấy anh. - Cha anh ngủ say lắm. Anh lay hai lần rồi, cha chỉ ậm ừ rồi lại thiếp đi. Chắc hai ngày nay kiệt sức thật. - Thế thì càng phải gọi dậy hẳn. Ngủ gật trên ghế thế này sáng mai đau lưng, lại mang tiếng ngủ trong phiên canh. - Em cứ để anh. Lát nữa đến giờ thắp hương anh gọi cha dậy thắp cùng. Em vào nghỉ đi, mai em còn phải dậy sớm nhất nhà.
Hà nhìn ông Bính một lúc. Gọi một người đang ngủ say như thế dậy giữa đêm mưa, ngay bên giường cha ông vừa mất, cô thấy không nỡ. Vả lại Hiệp là con trai ông, việc gọi cha dậy vốn là việc của hắn. Cô tự nhủ mình can thiệp nhiều quá có khi lại thành chuyện. Cô gật đầu, nhưng thay vì quay vào buồng ngay, cô đi một vòng chậm quanh gian giữa như đã định, kiểm tra hương, kiểm tra đèn, rồi bước về phía cửa sổ ở vách phía vườn.
Chính lúc ấy cô thấy cửa sổ hé mở.
Khung cửa sổ bằng gỗ, hai cánh, mở ra phía vườn sau. Một cánh khép, một cánh mở ra một khe rộng chừng hai ngón tay, đủ để mưa hắt vào thành những hạt li ti trên bậu cửa và đủ để gió lùa qua khe làm tấm lưới bồ kết gần đó rung nhè nhẹ. Cô nhớ rất rõ chiều hôm qua chính tay cô kiểm tra cửa sổ này khi cả nhà gia cố nhà cửa đón bão, chốt cài chặt, hai cánh khép kín. Đêm đầu canh xác cửa sổ cũng đóng kín. Nay nó hé.
- Anh Hiệp, cửa sổ sao lại mở thế này. - À, lúc nãy anh mở hé cho thoáng. Trong gian mùi nhang với mùi dầu đèn kín quá, cha anh kêu ngột. - Chú Bính kêu ngột lúc nào. Từ lúc em ra lần trước chú đã ngủ rồi mà. - Trước đó, lúc em vừa vào buồng. Cha bảo mở một tí cho có gió sông, dễ thở.
Hiệp trả lời nhanh, không vấp, giọng bình thường như nói một việc nhỏ. Hà nhìn hắn, rồi nhìn ông Bính đang ngủ gục, không nói thêm câu nào về chuyện ấy. Cô đưa tay kéo cánh cửa sổ vào. Cánh cửa kêu kẽo một tiếng nhỏ vì bản lề khô, khép lại tới gần khung thì dừng, cô đẩy mạnh hơn, nó vào sát khung, cô cài chiếc chốt sắt ở giữa hai cánh theo thói quen. Chiếc chốt trượt đi một đoạn rồi lỏng ra, không ăn vào lỗ chốt phía trên. Cô cài lại lần nữa, giữ tay một lúc rồi buông ra thật chậm. Cánh cửa đứng yên được vài giây, rồi một cơn gió mạnh ngoài vườn ép vào, cửa lại bật ra một khe nhỏ, chốt sắt tuột khỏi lỗ, kêu cạch khô khốc.
- Chốt long rồi, cô nói khẽ. - Chốt này long từ đợt sửa nhà mùa xuân, ai chẳng biết. Kệ nó, hé một tí không sao đâu em, mưa tạt không tới giường được. - Không sao sao được anh. Lệ dặn cửa gian giữa phải khép khi canh xác. Gió thế này, lưới bên này cũng lỏng hơn bên kia.
Cô cúi xuống xem tấm lưới bồ kết phía cửa sổ. Góc lưới cô treo lại chiều qua vẫn ở đó, nhưng chiếc móc giữ góc phía trên có vẻ không chặt, sợi gai hơi chùng, gió qua khe cửa làm góc lưới phập phồng. Cô đưa tay kéo nhẹ cho căng lại, buộc thêm một nút bằng chính sợi dây gai thừa thòng xuống. Hiệp ngồi yên nhìn cô làm, không đứng dậy giúp, cũng không ngăn.
- Em khéo lo xa. Đêm mưa bão thế này, có con gì vào nhà được mà sợ. - Em không sợ con gì cả. Em chỉ thấy không yên tâm khi cửa không đóng được.
Hà nói xong, tự cô cũng ngạc nhiên vì giọng mình hơi cứng. Cô đứng dậy, phủi tay, nhìn lại cánh cửa sổ đang hé một khe. Trong khe tối ấy, gió mang hơi mưa lạnh phả vào mặt cô, và ở ngoài kia là vườn tối đen, chuồng trâu, bờ rào, xa hơn nữa là sông Đáy đang mùa nước lên. Cô lấy chiếc khăn mặt khô trên ghế, chèn vào khe dưới của cánh cửa để nó bớt rung, rồi quay người định vào buồng.
Đúng lúc ấy, từ phía sau nhà, qua tiếng mưa, vẳng lên một tiếng mèo gào.
Tiếng gào dài, cao, át cả tiếng mưa một nhịp rồi tắt hẳn, như bị ai bịt miệng giữa chừng. Nó không giống tiếng mèo nhà kêu đêm bình thường mà Hà vẫn nghe ở xóm. Nó dài và hoang, vọng từ hướng chuồng trâu sau vườn, làm da tay cô nổi lên một lớp gai nhỏ. Con chó nằm ở hiên bên không sủa, chỉ rên ư ử một tiếng rồi im, càng làm tiếng mèo gào vừa rồi nghe rõ hơn trong trí nhớ.
- Anh có nghe thấy không. - Nghe thấy gì. - Tiếng mèo ngoài sau nhà. To lắm. - Mèo hoang ngoài bãi sông đấy. Mưa bão, chúng nó chạy tìm chỗ trú thì kêu thôi. Em vào ngủ đi, đừng đứng ngoài này lâu, cảm lạnh.
Hiệp nói và đứng lên, đi tới vặn đèn dầu lớn hơn một chút, ánh sáng lan ra làm gian giữa sáng lên, vẻ như muốn câu chuyện kết thúc ở đó. Hà nhìn hắn một lần nữa. Hắn đã quay lại ghế canh, ngồi xuống, rót thêm chè vào chén của mình, uống một ngụm, mắt nhìn xuống mặt bàn. Mọi cử chỉ đều bình thường, bình thường tới mức cô không tìm được chỗ nào để vin vào mà hỏi tiếp.
Trước khi quay đi, cô còn đứng nán lại bên cửa sổ một lúc. Cô thử cài chốt lần thứ ba, lần này giữ nguyên tay trên chốt và ghé mắt nhìn kỹ lỗ chốt phía trên khung. Lỗ chốt đã mòn, miệng lỗ rộng ra và sứt một miếng gỗ nhỏ, bảo sao chốt không ăn. Đợt sửa nhà mùa xuân, thợ thay mấy chốt cửa buồng và cửa chính, riêng cửa sổ này chỉ sơn lại mà không thay chốt, cả nhà ai cũng biết mà rồi việc nọ việc kia cuốn đi, không ai nhớ mà làm lại. Hà tự nhủ sáng mai, khi bão tan, việc đầu tiên cô ghi vào sổ là thay chốt cửa sổ gian giữa và kiểm tra lại toàn bộ lưới bồ kết. Cô ghi nhớ cả chuyện góc lưới bị chùng, chuyện ông Bính ngủ say bất thường, chuyện Hiệp nói cha kêu ngột mà cô không hề nghe thấy. Thói quen làm văn thư dạy cô rằng những chi tiết nhỏ không khớp nhau, khi xếp cạnh nhau, thường chỉ về một điều lớn hơn mà người ta chưa nhìn ra. Đêm ấy cô chưa xếp chúng lại được, cô chỉ thấy lòng mình nặng xuống từng chút một, như mặt sông trước cơn bão lớn.
Cô quay vào buồng lúc gần một giờ kém mười. Trước khi khép cửa buồng, cô còn ngoái lại nhìn khe cửa sổ gian giữa. Chiếc khăn chèn ở khe dưới giữ cho cánh cửa không rung nữa, nhưng khe phía trên vẫn mở, tối và hẹp, gió vẫn lùa qua thành một luồng mỏng lạnh buốt. Cô nằm xuống giường tre, kéo chăn, mở mắt nhìn lên trần. Nỗi bất an trong lòng cô giờ đã có hình thù rõ hơn, mà vẫn không gọi được tên. Nó nằm ở chiếc chốt long không giữ nổi cửa, ở góc lưới chùng, ở giấc ngủ quá say của ông Bính, ở tiếng mèo gào tắt nửa chừng ngoài vườn, và ở người cháu thứ ngồi canh một mình tỉnh táo giữa tất cả những điều ấy.
Mưa vẫn chưa ngớt. Một cơn gió lớn quét qua vườn, lá chuối đập loạn, mái ngói rung lên một hồi dài. Hà nghe tiếng cánh cửa sổ gian giữa khẽ kêu, như vừa bị gió đẩy ra thêm một chút nữa, và cô biết chiếc khăn chèn của mình không giữ được lâu. Cô ngồi dậy nửa chừng, định ra lần nữa, thì ngoài gian giữa vang lên tiếng ghế tre và tiếng bước chân quen thuộc của bác Lương từ buồng bên đi ra. Có bác dậy rồi, cô nghĩ, có bác ở ngoài ấy thì mọi việc sẽ vào nếp. Cô nằm xuống lại, nhưng mắt vẫn mở, và tai vẫn dỏng về phía gian giữa, nơi chỉ còn ít phút nữa là tới một giờ sáng.
---