QUỶ NHẬP TRÀNG BÊN SÔNG ĐÁY - Chương 16: Mắt đỏ trong bóng tối
Hà choàng tỉnh vì tiếng cánh cửa sổ đập vào vách. Tiếng đập ấy to hơn mọi tiếng mưa từ đầu đêm tới giờ, một tiếng rầm khô và nặng, theo ngay sau nó là…
Nội dung chương
Hà choàng tỉnh vì tiếng cánh cửa sổ đập vào vách. Tiếng đập ấy to hơn mọi tiếng mưa từ đầu đêm tới giờ, một tiếng rầm khô và nặng, theo ngay sau nó là tiếng gió thốc thẳng vào nhà và tiếng bà Hảo gọi tên bác Lương thất thanh từ buồng bên. Hà ngồi bật dậy trên giường tre, tim đập dồn, chân chưa kịp xỏ dép đã nghe tiếng lưới bồ kết bay phần phật và tiếng một vật nặng rơi lộp bộp ngoài gian giữa.
Cô cầm chiếc đèn pin để sẵn ở đầu giường, thứ cô vẫn để đó từ đêm canh đầu tiên để đi lại trong nhà khi mất điện, bấm bật và chạy ra. Cửa buồng không cài, cô đẩy mạnh, bước qua thềm gian bên trong bóng tối đặc quánh. Điện đã mất hẳn. Ngoài gian giữa chỉ còn ngọn đèn dầu cạnh giường cháy nghiêng ngả vì gió lùa qua cửa sổ mở toang, lửa lúc bùng lên lúc rụt xuống, ánh sáng chập chờn soi từng khoảng rời nhau như những bức ảnh chụp vội.
Điều đầu tiên cô thấy là bác Lương đứng chết lặng bên giường, một tay còn giơ ra giữa khoảng không, mặt trắng bệch trong ánh đèn dầu. Điều thứ hai cô thấy là tấm vải trắng phủ trên thi thể cụ cố đã lệch hẳn sang một bên. Và điều thứ ba, thứ làm máu trong người cô lạnh đi trong một giây, là một vệt đen vừa lao qua khung cửa sổ mở toang, đáp xuống đúng giữa ngực thi thể trên giường rồi vụt đi. Biến vào góc tối phía chân giường nhanh tới mức mắt cô chỉ kịp giữ lại hình ảnh một cái bóng nhỏ, một bộ lông đen ướt, và hai điểm sáng đỏ lóe lên rồi tắt.
Gian giữa lúc cô chạy ra không còn là gian giữa của một đêm canh xác bình thường nữa. Chiếc ghế canh của ông Bính đổ nghiêng, ông Bính vẫn gục trên chiếc ghế còn lại không hề biết cửa sổ vừa bật tung. Ấm chè nguội đổ một vạt trên bàn con, nước chè chảy thành vệt dài tới mép bàn rồi nhỏ tong tong xuống nền gạch. Hương trên bàn thờ tắt mất hai nén vì gió, khói hương còn lại cuộn lên trần trong ánh đèn dầu. Tấm lưới bồ kết phía cửa sổ bay lệch hẳn, một góc tuột khỏi móc, sợi gai đập vào khung giường theo từng cơn gió, phát ra những tiếng phạch phạch đều đều như có bàn tay vô hình đang vỗ. Hà ghi nhớ tất cả những thứ ấy trong lúc tim còn đập loạn, vì cô biết mình đang đứng ở giây phút mà mọi thứ trong nhà này bắt đầu đổi khác. Và từng chi tiết nhỏ đều có thể là lời giải thích duy nhất còn lại sau khi bóng tối qua đi.
- Bác Lương, cái gì vừa vào đấy. - Mèo. Mèo đen. Nó nhảy qua cửa sổ, nó đạp lên ngực cha.
Bác Lương nói mà mắt vẫn dán vào giường, giọng ông khàn đi và lạc hẳn. Hà giơ đèn pin lên, quét một đường sáng qua giường theo phản xạ của người muốn nhìn cho rõ, muốn tự thuyết phục mình rằng mọi thứ vẫn như cũ. Cụ cố vẫn nằm yên như hai ngày qua, và cái bóng đen kia chỉ là một con mèo hoang hoảng loạn vì bão sẽ chạy ra ngay.
Ánh đèn pin quét qua mặt cụ cố.
Cụ mở trừng hai mắt.
Hà hét lên. Tiếng hét của cô vang khắp gian nhà, át cả tiếng mưa trong một thoáng, làm bà Hảo và bà Liên từ hai phía cùng chạy ra, làm ông Bính trên ghế canh giật mình ú ớ nhưng vẫn chưa tỉnh hẳn khỏi giấc ngủ thuốc. Hai mắt cụ cố mở to, không phải kiểu mắt người chết hé mở tự nhiên mà các cụ già trong làng vẫn nhắc. Mắt mở trừng, lòng trắng đục, con ngươi đỏ ngầu phản quang trong ánh đèn pin như hai hòn than hồng âm ỉ, đỏ một cách không thuộc về bất cứ thứ gì đang sống trong căn nhà này. Ánh đèn pin của Hà run lên vì tay cô run, vệt sáng quét qua quét lại làm đôi mắt đỏ ấy lúc sáng rực lúc chìm vào tối, càng thêm ghê rợn.
- Hà, tắt đèn, không, đừng, giọng bác Lương lắp bắp, ông lùi lại một bước, va vào ghế canh làm ghế đổ kêu rầm.
Rồi thi thể ngồi bật dậy.
Nó ngồi dậy không chống tay, không co chân, cả thân trên dựng thẳng lên từ giường như bị một sợi dây vô hình giật mạnh từ phía sau lưng. Tấm vải trắng trượt hẳn xuống chân. Hai cánh tay của thi thể giơ thẳng về phía trước, song song với mặt đất, các ngón tay cứng đờ hơi cong lại. Đầu thi thể hơi nghiêng, đôi mắt đỏ ngầu không chớp, miệng hé mở. Không một tiếng rên, không một lời nói, chỉ có tiếng khớp xương kêu khẽ và tiếng giường gỗ kẽo kẹt dưới sức nặng dồn bất ngờ.
Hà đứng chết trân ở ngưỡng cửa gian giữa, đèn pin trên tay chiếu thẳng vào thi thể đang ngồi, đầu óc cô trong một giây trống rỗng hoàn toàn. Mọi điều cô biết về lệ canh xác, về người chết, về ngôi nhà này đều bị cảnh trước mắt xô đổ cùng một lúc. Cô nghĩ tới cuốn sổ tay của mình, nơi cô ghi chép cẩn thận từng điều người lớn dặn: canh xác phải có hai người thức, lưới bồ kết phải treo kín bốn phía, cửa sổ phải khép, mèo chó tuyệt đối không được bén mảng vào gian giữa. Đêm nay, ngay trước mắt cô, từng điều một trong cuốn sổ ấy đã bị phá vỡ hết. Một người canh ngủ say không biết gì. Tấm lưới tung một góc. Cửa sổ mở toang. Và một con mèo đen đã nhảy qua cửa sổ ấy, đạp lên ngực người chết. Cô hiểu, bằng sự hiểu của người đã ghi chép mọi thứ, rằng cảnh tượng này không phải tự nhiên mà có. Nhưng hiểu như thế không làm cô bớt sợ. Nỗi sợ lúc ấy không phải sợ ma theo kiểu trẻ con nghe chuyện đêm khuya. Đó là nỗi sợ khi nhìn người thân nhất của mình, người mới hôm kia còn nắm tay cô dặn nhà này không được bán, giờ ngồi dậy giữa gian nhà với đôi mắt đỏ ngầu và thân người cứng như một khúc gỗ bị ai dựng đứng lên. Cô gọi thầm trong đầu một tiếng cụ ơi, và không có gì đáp lại tiếng gọi ấy, chỉ có tiếng mưa và tiếng giường gỗ kêu.
Cô lùi lại nửa bước, lưng chạm vào khung cửa, tay còn lại bám chặt lấy khung gỗ cho khỏi ngã. Cô buộc mình phải nhìn, phải nhớ, vì một ý nghĩ rất tỉnh táo lóe lên giữa cơn sợ: nếu cô không nhìn cho rõ và nhớ cho kỹ đêm nay. Sau này không ai trong nhà này kể lại được đúng những gì đã xảy ra, và tiếng đồn ngoài làng sẽ kể thay họ bằng những lời độc địa nhất. Cô nhìn con mèo, hay đúng hơn là khoảng tối nơi con mèo vừa biến mất. Không còn gì ở đó. Cô nhìn vết chân ướt trên ngực áo liệm, nhỏ và rõ, in trên nền vải trắng. Cô nhìn góc lưới bị tung, sợi gai còn đung đưa. Cô nhìn ông Bính vẫn ngủ trên ghế, chưa tỉnh, và sự ngủ say ấy giữa cảnh tượng này tự nó đã là một điều không bình thường mà cô khắc vào trí nhớ như khắc một dòng trong sổ. Bà Liên ở phía sau cô ôm chặt lấy khung cửa, miệng lẩm bẩm gọi tên cụ, gọi tên Phật, giọng run tới mức không thành câu. Bà Hảo níu tay chồng, kéo ông lùi lại phía bàn thờ, vừa kéo vừa khóc thành tiếng.
Thi thể bước xuống khỏi giường.
Nó xoay người một cách cứng đờ, hai chân đặt xuống nền gạch lạnh, đứng thẳng dậy. Nó cao và gầy, áo liệm trắng ướt một mảng ở ngực nơi con mèo vừa đạp qua, hai tay vẫn giơ thẳng phía trước. Nó đứng yên một nhịp giữa gian, đầu từ từ quay, rất chậm, về phía ông Lương đang đứng chết lặng cạnh bàn thờ. Đôi mắt đỏ ngầu dừng lại ở hướng ấy, không phải ánh nhìn nhận biết của người sống, mà như một vật nặng bị kéo về phía có hơi người và luồng gió động gần nhất.
Tiếng chân nó đặt xuống nền gạch không giống tiếng chân người sống. Người sống bước thì có nhịp lên xuống, có lúc nhanh lúc chậm. Thi thể bước đều một cách máy móc, mỗi bước cách nhau đúng một khoảng lặng ngắn, chân này chưa kéo hết vệt ướt trên gạch thì chân kia đã đặt xuống. Nước mưa hắt qua cửa sổ làm nền gạch gian giữa ướt một vạt dài, đế chân thi thể kéo qua vạt ướt ấy để lại hai vệt dài song song, mờ và lạnh. Mùi trong gian giữa lúc ấy cũng đổi hẳn. Không còn là mùi nhang trầm và mùi bồ kết khô quen thuộc của những đêm canh. Có thêm mùi ẩm mốc của vải ướt, mùi tanh rất nhẹ của nước mưa ngâm gỗ cũ, và một mùi khét nhẹ như mùi tóc cháy mà Hà không biết từ đâu tới, có lẽ từ ngọn đèn dầu bị gió ép lửa cháy sát vào tim đèn. Cô ho một tiếng vì mùi ấy, và tiếng ho nhỏ của cô làm đầu thi thể hơi quay về phía cô một phần rất nhỏ, đủ làm tim cô thót lại. Trước khi nó quay hẳn về phía ông Lương, người vừa làm đổ chiếc ghế canh và tạo ra luồng động lớn nhất trong gian.
Rồi nó bước đi. Từng bước một, nặng nề, chân không nhấc cao, đế chân kéo lê trên nền gạch nghe sột soạt, hai tay giơ thẳng không hạ xuống. Mỗi bước của nó đều hướng thẳng về phía ông Lương.
- Bác Lương, chạy đi bác, Hà hét lên, và chính tiếng hét của cô làm ông Lương giật mình thoát khỏi cơn chết lặng.
Ông lùi mạnh về phía sau, va vào mép bàn thờ, mấy chiếc chén trên bàn thờ rung lên kêu leng keng. Thi thể không dừng lại, không đổi hướng, cứ bước đều về phía ông, khoảng cách giữa hai cánh tay cứng đờ và mặt ông Lương thu hẹp dần trong ánh đèn dầu chập chờn và ánh đèn pin run rẩy trên tay Hà. Ngoài kia, cửa sổ vẫn mở toang, gió bão vẫn thốc vào, tấm lưới bồ kết bị gỡ góc bay phần phật như một cánh buồm rách, và trong góc tối phía chân giường. Không còn thấy bóng con mèo đen đâu nữa, như thể nó chưa từng xuất hiện, chỉ để lại trên ngực áo liệm một vết chân ướt nhỏ và sự việc khủng khiếp đang diễn ra giữa gian nhà này.
---