QUỶ NHẬP TRÀNG BÊN SÔNG ĐÁY - Chương 19: Cổ tay gãy
Hà sẽ nhớ mãi khoảng lặng ngắn ngủi ấy, khoảng lặng sau khi cây đục đồng đỏ cắm ngập vào bậu cửa và trước khi mọi thứ kết thúc hẳn. Gian giữa im phăng…
Nội dung chương
Hà sẽ nhớ mãi khoảng lặng ngắn ngủi ấy, khoảng lặng sau khi cây đục đồng đỏ cắm ngập vào bậu cửa và trước khi mọi thứ kết thúc hẳn. Gian giữa im phăng phắc, mưa vẫn rơi đều trên mái, ngọn đèn dầu cháy thẳng, thi thể cụ cố đứng giữa gian trong tấm rèm gai bị giữ lại, hai tay còn giơ về phía trước, đầu đã quay về hướng cửa hông. Ông Tứ quỳ bên bậu cửa, một tay trên cán đục, một tay giữ mép rèm, thở dốc mà không dám thở mạnh. Bác Lương ngồi ở góc bàn thờ, bà Hảo ôm chặt tay ông, cả hai nhìn thi thể không chớp mắt. Trong khoảng lặng ấy, Hà đã tưởng mọi việc xong rồi, rằng điều khủng khiếp nhất của đêm nay đã qua, và nhà cô sẽ phải sống tiếp với những gì vừa xảy ra trong lặng lẽ.
Rồi tiếng Hiệp vang lên ngoài cửa hông.
- Bác Lương ơi, bác ở đâu, cháu vào đây, bác có sao không.
Giọng hắn to, gấp, vọng từ hiên trước qua lối vòng cửa hông, đúng lối ông Tứ vừa vào. Hà nghe tiếng dép hắn chạy trên thềm ướt, tiếng cửa hông bị đẩy mạnh vào vách. Hắn lao vào gian giữa, áo mưa vàng đã cởi bỏ từ lúc nào, người chỉ mặc áo mỏng ướt đẫm vai, mặt tái, mắt đảo nhanh một vòng qua cảnh tượng trong gian: ông Tứ quỳ bên bậu cửa, bác Lương ngồi dưới đất ở góc bàn thờ. Và giữa gian là thi thể bọc trong rèm gai, hai tay còn giơ ra, đầu quay đúng về phía hắn vừa xông vào.
- Bác cả, cháu kéo nó ra cho bác chạy.
Hiệp gào lên câu ấy và lao thẳng tới giữa gian, không nghe tiếng ông Tứ hét ngăn lại, hoặc có nghe mà vẫn lao tới. Sau này Hà nghĩ lại nhiều lần về lúc ấy và tự hỏi hắn lao vào để làm gì. Trước mặt họ hàng, đó là hành động của một đứa cháu liều mình cứu bác cả khỏi thi thể đang đứng. Nhưng Hà đứng ở vị trí nhìn rõ mặt hắn khi hắn lao qua ánh đèn, và cô thấy trong mắt hắn không chỉ có lo sợ cho bác. Có một sự vội vã khác, vội như người muốn chạm vào hiện trường trước khi mọi thứ nằm yên hẳn, muốn kéo thi thể ra khỏi vị trí của nó, muốn xóa đi thứ tự của những dấu vết mà chỉ hắn mới biết là dấu vết.
Hà hét lên bảo hắn đừng chạm vào, nhưng tiếng hét của cô chìm trong tiếng hắn gọi bác cả và tiếng cửa hông còn đập vào vách. Bà Hảo cũng kêu lên bảo hắn lùi lại, ông Lương từ góc bàn thờ cố đứng dậy, một tay ôm hông đau, miệng gọi tên cháu bảo đừng lại gần. Mọi tiếng gọi trong gian lúc ấy đều hướng về một ý duy nhất: đừng chạm vào thi thể. Hiệp nghe hết, Hà tin chắc hắn nghe hết, vì khi chạy qua chỗ đèn dầu, hắn có liếc nhanh về phía ông Tứ đang quỳ bên bậu cửa, người duy nhất trong gian đã chế ngự được thi thể từ lúc bước vào. Nếu hắn chỉ muốn cứu bác, hắn đã dừng lại nghe ông Tứ, hoặc lao tới kéo bác Lương đang ngồi dưới đất ra xa, một việc an toàn và đúng hơn nhiều. Hắn không làm thế. Hắn bỏ qua bác Lương, bỏ qua ông Tứ, chạy thẳng tới thi thể ở giữa gian, hai tay đưa ra phía trước từ xa như người đã định sẵn sẽ nắm lấy cánh tay ấy. Khoảng cách hắn chạy chỉ mấy bước, mà trong mấy bước ấy, Hà nhìn thấy toàn bộ sự khác thường mà cô sẽ còn nghĩ tới suốt những ngày điều tra sau này: một người cháu xông vào cứu bác thì mắt nhìn bác, còn mắt Hiệp. Từ lúc bước qua cửa hông, chỉ nhìn vào thi thể và vào khoảng sàn ngay dưới chân thi thể, như tìm một vật gì lẽ ra phải ở đó, hoặc không được phép ở đó cho người khác thấy.
Hai tay Hiệp chạm thẳng vào cánh tay thi thể đang giơ.
Đó là sai lầm cuối cùng của hắn trong đêm ấy, và là sai lầm phải trả giá ngay lập tức. Ông Tứ đã dặn mọi người đứng yên, không ai được chạm vào thi thể khi mạch chưa ngắt hẳn. Cây đục đồng đỏ đã cắm xuống bậu cửa, mạch âm đang đứt dần, nhưng thi thể còn một nhịp hoạt động cuối cùng, một nhịp như hơi điện còn sót trong một cỗ máy vừa rút phích cắm. Bất kỳ ai chạm vào nó trong nhịp ấy đều có thể bị nó túm giữ, không vì nó chọn người, không vì nó nhận biết ai. Chỉ vì bàn tay cứng đờ của nó đang ở tư thế chụp xuống và bất cứ vật gì lọt vào tầm chụp ấy đều bị siết chặt bằng toàn bộ sức của một thân xác không biết đau, không biết nương tay.
Bàn tay của thi thể chụp xuống cổ tay phải của Hiệp.
Nó chụp nhanh và chính xác theo kiểu của một cái bẫy sập, các ngón tay cứng đờ khép lại quanh cổ tay hắn, rồi siết. Hiệp khựng lại giữa gian, nụ gào cứu bác tắt nửa chừng trong cổ họng hắn. Hắn giật tay lại theo bản năng, càng giật bàn tay kia càng siết chặt, cả cánh tay thi thể bị kéo theo nửa bước mà không buông. Hà nghe rõ tiếng hắn kêu lên một tiếng ngắn, rồi tiếng rên dài khi hắn cố dùng tay trái gỡ từng ngón tay của thi thể ra, gỡ không nổi, các ngón tay ấy cứng như làm bằng gỗ.
- Đừng giật, giật là gãy tay đấy, ông Tứ hét lên, tay vẫn phải giữ cán đục và mép rèm, không rời bậu cửa được. Đứng yên, để yên tay, bác giữ mạch đây, một lúc nữa nó buông.
Nhưng Hiệp không đứng yên được. Đau và hoảng làm hắn vùng mạnh một lần cuối, dồn cả sức người vào cú giật về phía sau, đúng lúc bàn tay thi thể siết tới độ sâu nhất của nhịp hoạt động cuối cùng. Tiếng xương gãy vang lên trong gian giữa, khô và gọn, rõ tới mức át cả tiếng mưa trong một giây, một tiếng mà sau này Hà chỉ cần nhắm mắt lại là nghe thấy nguyên vẹn. Cổ tay phải của Hiệp gập xuống một góc không tự nhiên. Hắn gào lên thành tiếng, gào thật sự, không còn là tiếng gào diễn cho ai nghe nữa, mặt trắng bệch, cả người khuỵu xuống nền gạch, tay trái ôm chặt lấy cổ tay phải, miệng không ngừng kêu đau.
Hà nhìn bàn tay thi thể đang siết cổ tay Hiệp và hiểu, với một sự tỉnh táo lạnh lùng giữa tiếng gào, rằng cảnh này sẽ là cảnh người làng kể lại nhiều nhất khi tiếng đồn lan ra, và họ sẽ kể sai. Họ sẽ kể rằng cụ cố về túm tay đứa cháu thứ vì biết nó có tội, rằng người chết thiêng, rằng oan hồn không tha cho kẻ ác. Hà đứng ngay đó, nhìn tận mắt, và cô biết sự thật khác hẳn: bàn tay ấy không chọn ai cả. Nó chụp xuống vì Hiệp tự đưa tay mình vào tầm của nó, trong nhịp cuối cùng trước khi mạch ngắt, đúng như một cái bẫy đã lên cò thì bất cứ thứ gì chạm vào cũng bị giữ lại. Nếu người lao vào lúc ấy là bác Lương, là ông Tứ, hay là chính cô, thì bàn tay ấy cũng sẽ siết như thế, không phân biệt. Sự phân biệt duy nhất là ở chỗ, trong cả gian nhà này, chỉ một mình Hiệp lao vào chạm thẳng vào thi thể khi mọi người khác đều đã được dặn đứng yên. Điều ấy, chứ không phải chuyện hồn thiêng, mới là điều Hà khắc ghi trong lúc tiếng xương gãy vang lên.
Cùng lúc ấy, thi thể buông ra. Các ngón tay cứng đờ mở ra từ từ, cánh tay rơi thõng xuống bên trong tấm rèm gai. Miệng thi thể, nãy giờ chỉ hé mở, bỗng há rộng ra một nhịp cuối, và từ trong miệng nó rơi xuống nền gạch một vật nhỏ đen sì, kêu cạch một tiếng nhẹ khi chạm đất, lăn một vòng rồi nằm yên ngay cạnh chân giường. Hà nhìn vật ấy trong ánh đèn pin của chính mình mà chưa hiểu đó là gì, chỉ thấy nó nhỏ, cong, đen bóng, và dính một vệt đỏ sẫm còn ướt.
Thi thể đổ gục xuống. Nó đổ không như người ngã, mà như một vật vừa bị cắt hết dây giữ, cả thân bọc trong rèm gai khuỵu xuống giữa gian, nằm nghiêng trên nền gạch, hai mắt từ từ nhắm lại. Ông Tứ buông cán đục, nhào tới đỡ lấy đầu thi thể cho khỏi đập xuống gạch, hai tay ông nâng đầu cụ cố lên một cách nâng niu bất ngờ sau tất cả những gì vừa xảy ra, đặt xuống nhẹ nhàng lên tấm rèm trải ra. Đồng hồ quả lắc trong gian gõ một tiếng, rồi thêm những tiếng nối theo. Một giờ tám phút. Từ lúc điện mất tới lúc này là tám phút, tám phút mà Hà cảm thấy dài như cả một đêm cộng lại.
- Xong rồi, ông Tứ nói khẽ, giọng ông khàn và mệt tới mức gần như thì thầm. Cụ đi thật rồi. Cái vừa rồi không phải cụ đâu, các con đừng sợ cụ.
Hiệp ngồi bệt trên nền gạch cách thi thể mấy bước, ôm cổ tay phải gãy gập, gào khóc vì đau, mồ hôi và nước mưa chảy trên mặt. Bác Lương lết tới bên cháu, một tay còn run, đỡ lấy vai hắn, gọi người lấy khăn, lấy thanh tre nẹp tạm. Bà Hảo chạy đi tìm hộp cứu thương trong tiếng khóc nấc. Giữa tất cả những tiếng động hậu quả ấy, Hà đứng yên một chỗ, mắt cô không rời vật nhỏ đen sì vừa rơi ra từ miệng thi thể, nằm trên nền gạch ướt, dính máu, cong như một chiếc móng vuốt. Cô biết, bằng một trực giác rõ ràng hơn mọi suy luận, rằng vật nhỏ ấy là thứ quan trọng nhất còn lại của tám phút vừa qua. Và rằng nếu cô không giữ nó ngay bây giờ, nó sẽ biến mất giữa cảnh hỗn loạn này như con mèo đen đã biến mất vào bóng tối.
---