QUỶ NHẬP TRÀNG BÊN SÔNG ĐÁY - Chương 24: Tin nhắn trong bệnh viện
Đêm thứ hai ở bệnh viện huyện, Trần Văn Hiệp không ngủ được. Cổ tay phải bó bột treo trên sợi dây vải trước ngực, đau nhức theo từng nhịp tim. Thuốc giảm…
Nội dung chương
Đêm thứ hai ở bệnh viện huyện, Trần Văn Hiệp không ngủ được.
Cổ tay phải bó bột treo trên sợi dây vải trước ngực, đau nhức theo từng nhịp tim. Thuốc giảm đau bác sĩ cho chỉ đủ làm cơn đau mờ đi một lớp, như nhìn qua tấm kính đục. Mỗi lần hắn trở mình, cơn đau lại chạy từ cổ tay lên tận vai, rồi dội xuống, đều đặn như sóng vỗ vào một bờ đá. Phòng bệnh bốn giường, ba giường kia là người làng bên, có người rên khẽ, có người ngáy. Mùi thuốc sát trùng, mùi mồ hôi, mùi cơm hộp nguội. Trên trần, chiếc quạt quay kẽo kẹt.
Phượng nằm ở chiếc ghế xếp cạnh giường, ngủ thiếp đi vì kiệt sức sau hai ngày tang lễ và một đêm chạy theo chồng vào viện. Tay cô vẫn nắm mép chăn của hắn, như sợ hắn đi đâu mất.
Hiệp nhìn trần nhà và nghe lại, không biết lần thứ bao nhiêu, cái âm thanh khô khốc của đêm bão.
Tiếng xương gãy.
Nó không giống bất kỳ âm thanh nào hắn từng nghe trong đời. Không to. Không vang. Chỉ một tiếng "rắc" ngắn và dứt khoát, ngay sát tai, trong lúc bàn tay cứng đờ của người đã chết siết chặt cổ tay hắn. Trước tiếng rắc ấy là một giây im lặng tuyệt đối, khi hắn nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu không còn là mắt người thân và hiểu ra, quá muộn, rằng thứ hắn thả vào nhà đêm ấy không nghe lời hắn. Nó không phân biệt bác cả với cháu thứ. Nó không biết ai là người nuôi con mèo. Nó chỉ túm lấy người ở gần nhất, người chạm vào nó.
Suốt mười bảy tháng, Hiệp đã nghĩ về đêm ấy theo một kịch bản khác. Trong kịch bản của hắn, mọi thứ diễn ra ở phía bên kia gian nhà, với một người khác. Hắn chỉ đứng ở cửa hông, nhìn, rồi chạy vào khi mọi việc đã xong, làm người cháu hiếu thảo lao vào cứu bác. Hắn chưa bao giờ, dù chỉ một lần, hình dung kịch bản trong đó bàn tay ấy quay về phía hắn.
- Nếu đêm ấy nó túm cổ mình thay vì cổ tay thì sao?
Câu hỏi ấy tự đến, không mời, vào lúc gần hai giờ sáng. Hiệp rùng mình trong chăn. Cổ hắn, chỉ cần nghĩ tới, đã thấy lạnh. Hắn nhớ lại lời bà Tư Lành ở chợ huyện, bà lão bán mèo, nói với hắn hôm mười lăm khi hắn quay lại hỏi thêm về cơ chế: thứ này không ai điều khiển được đâu cháu ạ. Nó dậy là nó đi theo hơi người, ai gần thì nó theo. Lúc nghe, hắn đã gạt đi, cho là bà già nói dọa để bán thêm lễ cúng. Giờ nằm đây với cổ tay gãy gập trong bột trắng, hắn mới biết bà nói thật từng chữ.
Cơn đau lại dội lên. Hiệp cắn răng, tay trái với lấy chiếc điện thoại để trên tủ đầu giường. Màn hình sáng lên trong bóng tối. Mấy tin nhắn chưa đọc: một tin của người em họ hỏi thăm, một tin của nhóm họ hàng thông báo giờ giấc lễ viếng ngày mười bảy. Và một khoảng trống đáng sợ trong đầu hắn vừa mở ra, rõ ràng như vết nứt trên tường.
Cái chuồng sau chuồng trâu.
Chuồng còn nguyên. Lồng sắt còn đó. Bát thịt còn đó. Túi lông mèo đen hắn vẫn để dành còn đó. Mẩu giấy gói thịt hắn tiện tay nhét dưới đáy lồng còn đó. Mười bảy tháng nuôi giấu, mười bảy tháng cẩn thận, giờ tất cả nằm phơi ra sau vườn nhà cổ như một cái bẫy đã sập mà con thú sa bẫy lại là chính hắn. Trong nhà đang có tang, người ra vào đông, ai ra chuồng trâu lấy rơm, lấy củi, đi vòng ra sau một chút là thấy. Chỉ cần một người. Chỉ cần một cái nhìn.
Hắn phải dọn nó đi. Không phải hắn, hắn đang nằm đây với tay bó bột, đi đứng còn cần người dìu. Phải là người khác. Người duy nhất hắn có thể nhờ mà không phải giải thích dài dòng.
Ngón tay trái của Hiệp lóng ngóng gõ lên màn hình. Hắn gõ, xóa, gõ lại. Cuối cùng tin nhắn cũng thành hình, ngắn gọn như một mệnh lệnh, vì hắn không dám viết dài, viết dài là phải giải thích.
- Em à. Mai em về nhà trước anh. Em ra sau chuồng trâu, dọn hộ cái chuồng sau nhà, đốt hết. Đừng hỏi gì cả, về anh nói sau.
Hắn nhìn chằm chằm vào tin nhắn một lúc lâu trước khi bấm gửi. Trong đầu hắn thoáng qua gương mặt Phượng, người vợ mười năm chung sống, người không biết gì về con mèo, về món nợ, về những đêm hắn lén ra sau vườn. Hắn đang kéo cô vào việc này bằng một tin nhắn. Một phần rất nhỏ trong hắn biết như thế là hèn. Nhưng nỗi sợ lớn hơn nhiều: nỗi sợ một buổi sáng nào đó tỉnh dậy và thấy cả họ đứng quanh chiếc lồng sắt sau chuồng trâu, nhìn hắn.
Cô y tá trực đêm vào thay băng và kiểm tra bột lúc gần nửa đêm. Cô làm việc nhanh, tay nhẹ, hỏi hắn có đau nhiều không, có cần thêm thuốc không. Hiệp lắc đầu. Lúc cô cúi xuống ghi sổ theo dõi, hắn buột miệng hỏi một câu mà ngay sau đó hắn hối hận.
- Cô này, gãy xương quay như tôi, sau này tay có cầm nắm được như cũ không?
- Tùy người anh ạ. - Cô y tá không ngẩng lên. - Bó đủ sáu tuần, tập phục hồi đều thì dùng được việc nhẹ. Việc nặng, việc cần lực cổ tay thì khó như xưa. Anh làm nghề gì?
- Tôi... làm điện tử. Sửa đồ điện.
- Thế thì chịu khó tập. Tay phải là tay nghề đấy.
Cô đi ra. Hiệp nằm nhìn cổ tay bó bột của mình. Tay nghề. Tay phải của hắn là tay cầm tua vít, tay hàn mạch, tay bắt vít vào những góc khuất. Cũng là tay đã gỡ góc lưới bồ kết, tay đã mở chốt lồng sắt lúc không giờ bốn mươi trong mưa, tay đã pha ấm chè cho cha mình. Giờ nó nằm bất động trong lớp bột trắng, yếu đi vĩnh viễn một phần theo lời bác sĩ. Có một sự công bằng nào đó trong chuyện này mà hắn không dám nghĩ tới cùng, vì nghĩ tới cùng thì hắn phải tự hỏi bàn tay của người chết đêm ấy. Nếu nó thật sự chỉ đi theo hơi người gần nhất, thì tại sao trong cả gian nhà đầy người, nó lại chọn trúng cổ tay phải của hắn, cái cổ tay đã làm tất cả những việc kia.
Hắn gạt ý nghĩ ấy đi. Trùng hợp thôi. Hắn tự nhủ. Chỉ là trùng hợp.
Người bệnh giường bên trở mình, rên lên một tiếng dài. Ngoài hành lang, tiếng dép của y tá xa dần. Đêm ở bệnh viện huyện dài và trắng, khác hẳn đêm ở nhà cổ tối và đầy tiếng mưa, nhưng Hiệp thấy hai đêm giống nhau ở một điểm: hắn đều nằm thao thức, chờ một điều gì xảy ra mà hắn không kiểm soát được.
Và rồi một khoảng trống đáng sợ trong đầu hắn mở ra, rõ ràng như vết nứt trên tường.
Phượng cựa mình trên ghế xếp. Điện thoại của cô rung nhẹ trong túi áo. Cô mở mắt ngái ngủ, đọc tin nhắn, ngẩng lên nhìn chồng.
- Chuồng nào sau nhà hả anh? Nhà mình có nuôi gì sau chuồng trâu đâu?
- Cứ làm như anh dặn. - Hiệp quay mặt vào tường. - Đừng hỏi bây giờ. Anh đau đầu.
Phượng im lặng. Cô nhìn chồng một lúc, rồi gõ trả lời.
- Để em xem. Anh ngủ đi.
Tin nhắn trả lời hiện trên màn hình của Hiệp: "để em xem". Ba chữ. Không hứa, không hỏi thêm. Hắn biết tính vợ: "để em xem" của Phượng nhiều khi nghĩa là cô sẽ không làm, hoặc làm sau, hoặc quên luôn giữa trăm việc. Thường ngày hắn sẽ giục, sẽ gọi điện nhắc. Nhưng đêm nay, nằm trong bệnh viện, với họ hàng ra vào và tang lễ đang chờ, hắn không dám giục. Càng giục càng lộ. Hắn tự an ủi: tang lễ còn hai ngày, người nhà bận tối mắt, chưa ai rảnh ra sau chuồng trâu đâu. Chờ hắn xuất viện về, tự tay hắn dọn cũng kịp.
Hắn tự an ủi như vậy rồi thiếp đi lúc nào không biết, trong một giấc ngủ chập chờn đầy những hình ảnh rời rạc: bậu cửa gỗ lim. Một cây đục đồng đỏ cắm sâu vào gỗ, tiếng mưa, và một bàn tay từ từ giơ lên trong bóng tối.
Sáng mười bảy, bác sĩ vào khám, nói cổ tay hồi phục đúng tiến độ, chiều nay hoặc sáng mai có thể xuất viện về nhà tĩnh dưỡng, nhớ quay lại tái khám và tháo bột sau sáu tuần. Hiệp nghe mà chỉ nghĩ tới một việc: về nhà. Về trước khi có ai đó đi vòng ra sau chuồng trâu.
Hắn không hề biết, tin nhắn hắn gửi lúc hai giờ mười bảy phút sáng ấy vẫn nằm nguyên trong máy của vợ, không bị xóa, không bị đốt theo bất cứ thứ gì. Nó nằm đó, im lặng như mọi tin nhắn khác, chờ một ngày được đọc lên trước mặt cả họ.
Phượng gấp ghế xếp, đi mua cháo cho chồng. Trước khi ra khỏi phòng, cô dừng lại ở cửa một nhịp, quay lại nhìn hắn. Hắn giả vờ nhắm mắt. Hắn nghe tiếng dép cô xa dần ngoài hành lang bệnh viện, và tự hỏi cô đang nghĩ gì về cái chuồng sau nhà mà hắn bắt cô đốt. Hắn không dám hỏi. Hỏi là phải giải thích. Mà giải thích, lúc này, là thứ hắn không làm nổi với bất kỳ ai, kể cả vợ mình.
Một lát sau Phượng quay lại với hộp cháo, đỡ hắn ngồi dậy. Hắn nhìn vợ, thấy cô tránh ánh mắt mình khi nhắc đến chuyện ở nhà. Cô không nhắc lại tin nhắn đêm qua. Hắn cũng không nhắc. Hai vợ chồng ăn và im lặng, mỗi người giữ một đầu của cùng một bí mật mà chỉ một người biết nó là gì.
- Bác sĩ bảo chiều nay về được. - Hắn nói, tay trái vụng về thu dọn đồ vào túi. - Em thu xếp đi. Anh muốn về nhà.
Hắn muốn về nhà trước khi có ai đó đi vòng ra sau chuồng trâu. Câu ấy hắn giữ trong bụng, như giữ mọi câu quan trọng nhất của mình suốt mười bảy tháng qua.
---