QUỶ NHẬP TRÀNG BÊN SÔNG ĐÁY - Chương 26: Người cha nhận lỗi mơ hồ
Tối mười bảy, sau khi đoàn khách viếng cuối cùng ra về, nhà cổ mới được yên tĩnh trở lại. Trần Văn Lương vừa thay nén hương trên bàn thờ cha, quay ra thì…
Nội dung chương
Tối mười bảy, sau khi đoàn khách viếng cuối cùng ra về, nhà cổ mới được yên tĩnh trở lại.
Trần Văn Lương vừa thay nén hương trên bàn thờ cha, quay ra thì thấy Hà đứng chờ ở cửa buồng trong, tay cầm điện thoại, vẻ mặt khác hẳn mọi khi. Con gái ông là đứa ít khi làm phiền người lớn bằng chuyện chưa chắc chắn. Nó đứng đó, im lặng, chỉ nói một câu.
- Bố vào buồng một lát được không ạ? Con có thứ này phải cho bố xem riêng.
Lương theo con vào buồng. Hà đóng cửa lại, mở điện thoại, đưa cho cha xem từng tấm ảnh một. Ảnh chụp một ngăn chuồng lạ sau chuồng trâu nhà mình. Ảnh chiếc lồng sắt trống. Ảnh bát inox còn thịt sống. Ảnh sợi xích nhỏ và túi lông mèo đen. Ảnh mẩu giấy gói thịt in tên hàng thịt chợ huyện. Cuối cùng là ảnh một hàng dấu chân mèo nhỏ xíu in trên bậu cửa sổ gian giữa, và một vật nhỏ đen sì nằm trong lọ thủy tinh mà Hà rút từ túi áo ra đặt lên lòng bàn tay cha.
- Cái này rơi ra từ miệng cụ, đêm qua, lúc cụ ngã xuống. Con nhặt được. Con giữ từ hôm ấy đến giờ.
Lương nhìn chiếc móng vuốt trong lọ hồi lâu. Tay ông hơi run. Ông đã sáu mươi sáu tuổi, đã tiễn đưa không biết bao nhiêu người thân trong họ, đã nghe đủ chuyện lạ đời ở vùng đất ven sông này. Nhưng chưa bao giờ ông nghĩ, trong chính ngôi nhà mình làm chủ tang, lại có một bí mật được nuôi giấu công phu đến thế, ngay sau chuồng trâu, cách giường cha ông nằm chưa đầy ba mươi bước chân.
- Con phát hiện ngăn chuồng này khi nào?
- Chiều nay ạ. Con ra lấy rơm phụ bếp. Con không chạm vào gì cả, chỉ chụp ảnh rồi che lại như cũ.
- Có ai biết nữa không?
- Cô Liên biết hướng này thôi bố ạ. Cô nói cả làng kiêng mèo đen, nhà mình càng không nuôi, trừ phi có người giấu. Còn ảnh chuồng thì mới có bố xem.
Lương gật đầu chậm rãi. Ông ngồi xuống mép giường trong buồng, bỗng thấy mình già đi mấy tuổi trong một buổi tối. Những câu hỏi gõ vào đầu ông suốt hai ngày nay, giờ đã có hình dạng. Mèo có chủ. Chuồng có người dựng. Lưới có người gỡ. Cửa sổ có người mở. Và người ấy đi lại trong vườn sau nhà này như nhà của mình, bởi vì đúng là nhà của người ấy.
- Bố. - Hà nói khẽ. - Chỉ người nhà mới ra vào vườn sau tự do được, nhất là ban đêm.
- Bố biết.
Hai cha con im lặng. Ngoài buồng, tiếng bà Hảo đang dặn dò bếp núc cho ngày đưa tang mai. Tiếng ngày thường, ấm áp, hoàn toàn không biết gì về cuộc nói chuyện đang diễn ra sau cánh cửa này. Lương nghĩ tới cha mình nằm trong áo quan ở gian giữa. Ông cụ giữ nhà giữ đất cả đời, rốt cuộc lại bị chính người trong nhà dùng làm con bài trong một ván cờ đất cát. Nỗi giận trong ông dâng lên chậm, đặc quánh, khác hẳn cơn giận bộc phát của người trẻ. Nó là cơn giận của người anh cả vừa phát hiện ra vết nứt trong chính ngôi nhà mình đứng đầu.
- Gọi chú Bính vào đây cho bố. Nói là bố cần bàn việc mai đưa tang.
Hà ra ngoài. Một lát sau, Trần Văn Bính bước vào, dáng người rụt rè như mọi khi, tay cầm chiếc khăn tang còn chưa buộc ngay ngắn. Ông ngồi xuống, nhìn anh cả, rồi nhìn cháu gái, và chỉ cần nhìn hai gương mặt ấy, ông đã hiểu chuyện sắp nói không phải chuyện đưa tang.
Lương không vòng vo. Ông đẩy chiếc điện thoại về phía em trai.
- Chú xem đi. Sau chuồng trâu nhà mình.
Bính xem từng tấm ảnh. Mặt ông tái dần theo từng tấm. Đến tấm chụp túi lông mèo đen, tay ông run đến mức chiếc điện thoại suýt rơi. Ông đặt máy xuống, hai tay ôm mặt, im lặng rất lâu. Khi ông ngẩng lên, mắt đã đỏ.
- Anh... em xin nhận một phần lỗi. Từ năm ngoái, em đã mấy lần thấy thằng Hiệp nửa đêm lảng vảng sau chuồng trâu. Có lần gần hai giờ sáng, em ra ngoài đi vệ sinh, thấy nó xách một thứ đi vòng ra sau chuồng, đi rất khẽ. Em hỏi, nó bảo nó nuôi gà chọi giấu, sợ anh biết anh mắng, vì nó đang lúc nợ nần. Em... em tin nó. Em không dám hỏi thêm. Nó nóng tính, lại đang bị người ta đòi nợ, em sợ hỏi sâu nó lại sinh chuyện.
- Chú thấy bao nhiêu lần?
- Ba, bốn lần gì đó. Rải rác trong năm ngoái với đầu năm nay. Em cứ nghĩ gà chọi là cùng. Ai ngờ...
Giọng Bính vỡ ra. Ông cúi đầu, hai vai rung lên.
- Đêm qua nó pha chè cho em, em uống xong thì ngủ như chết, lúc tỉnh dậy thì nó đã gãy tay, bố thì... Anh ơi, em ngu quá. Em là cha nó mà em không biết nó làm gì sau lưng em suốt hơn một năm.
Lương nhìn em trai khóc. Ông muốn giận lắm. Nhưng trước mặt ông là một người đàn ông sáu mươi hai tuổi, cả đời nhu nhược, bị chính con trai mình qua mặt, bị bỏ thuốc ngủ vào ấm chè trong đêm canh xác cha. Giận một người như thế, lúc này, không giải quyết được gì. Lương đặt tay lên vai em.
- Chú nghe anh dặn đây. Việc này, từ giờ, chú không nói với ai, kể cả vợ chú. Hiện trường sau chuồng trâu giữ nguyên, không ai được động vào. Mai là ngày đưa tang bố. Mọi việc xử trong họ phải chờ bố nằm xuống yên ổn đã. Xử ầm lên bây giờ là bất hiếu với bố và bêu riếu cả họ ra làng. Chú hiểu không?
- Em hiểu. Anh bảo sao em nghe vậy.
- Còn thằng Hiệp. - Lương ngừng lại. - Nó ở viện về thì kệ nó. Đừng hỏi, đừng dọa, đừng để nó biết mình đã biết. Việc của nó, họ sẽ hỏi nó một lần, hỏi cho ra lẽ, trước mặt trưởng họ. Không phải hỏi trong góc buồng này.
Bính ra khỏi buồng, chân bước như người mộng du. Hà đứng dậy định nói gì đó, Lương giơ tay ngăn con lại.
- Bố biết con muốn hỏi gì. Đừng hỏi thành lời vội. Trong nhà đang có tang, có những câu hỏi một khi đã hỏi ra thì không rút lại được, và người ta buộc phải trả lời nhau ngay giữa lúc bố con còn nằm kia.
- Nhưng nếu để lâu, hiện trường còn giữ được không ạ? Người ta có thể ra dọn bất cứ lúc nào.
- Thế nên từ tối nay, con để ý vườn sau giúp bố. Không đối đầu, không ngăn cản, chỉ nhìn và nhớ. Ai ra đó, giờ nào, làm gì. Ghi lại như con vẫn ghi sổ tang ấy.
Hà gật đầu. Lương nhìn con gái, bỗng thấy nó giống mình ngày trẻ đến lạ: cũng cái vẻ im lặng gánh việc vào người, cũng không kêu ca. Ông nói chậm lại.
- Bố biết việc này nặng với con. Con là cháu gái, việc họ đáng lẽ không đến lượt con phải gánh. Nhưng đêm qua con là người tỉnh táo nhất nhà này, và hôm nay con là người tìm ra những thứ này. Bố không giao cho con thì giao cho ai.
- Con làm được ạ. Chỉ là... - Hà ngập ngừng. - Nếu cuối cùng người đó đúng là người nhà mình, bố định thế nào ạ?
Lương im lặng rất lâu. Ngoài sân, gió sau bão thổi qua tán mít, lá rụng lả tả xuống mái bếp.
- Bố chưa định được. Nhưng có một điều bố chắc: bố phải biết sự thật cho hết đã. Biết hết rồi mới định được. Định khi chưa biết hết thì oan cho người ta, mà dung túng khi đã biết hết thì có tội với bố con.
Ba người vừa dứt lời thì ngoài sân có tiếng người. Một vị khách đến viếng muộn. Hà ra xem rồi quay vào báo nhỏ.
- Bố, có người lạ đến viếng. Anh ta nói là bạn làm ăn của anh Hiệp, nghe tin cụ mất nên đến thắp hương.
Lương ra gian giữa. Người khách khoảng bốn mươi lăm tuổi, ăn mặc chải chuốt hơn hẳn người làng, đi giày da, tay cầm vòng hoa lớn. Anh ta cúi chào Lương rất lễ phép, tự giới thiệu tên là Phạm Văn Tới, làm bên mua bán đất, quen anh Hiệp qua mấy vụ làm ăn, nghe tin cụ nhà mất nên đến chia buồn.
Lương nhìn người đàn ông ấy thắp hương trước bàn thờ cha mình. Ba nén hương, cúi lạy đúng phép, không chê vào đâu được. Nhưng trong đầu ông, một mảnh ký ức cũ tự động khớp vào: nhiều tháng trước, trưởng họ Phúc từng nói với ông trong một buổi uống rượu họ. Rằng có cò đất đang lân la quanh thửa đất mặt sông nhà này, nghe đâu đã hứa với ai đó trong chi thứ một khoản ứng trước những sáu trăm triệu nếu đất đổi chủ. Hồi ấy Lương chỉ nghe, cười trừ, nghĩ cò đất thì đâu chẳng nói khoác.
Giờ người cò đất ấy đang đứng trong gian giữa nhà ông, trước áo quan cha ông, với danh nghĩa bạn làm ăn của cháu ông.
Lương tiễn khách ra cổng, nói năng vẫn đủ lễ nghĩa của một chủ tang. Tới lên xe máy đi, đèn xe quét một vệt sáng qua hàng rào rồi mất hút vào ngõ tối. Lương đứng lại ở cổng rất lâu.
Trong nhà, cha ông chưa được chôn cất. Ngoài vườn sau, một chiếc lồng sắt trống đang nằm trong bóng tối. Và ở cổng làng, những kẻ chờ mảnh đất mặt sông này đổi chủ đã bắt đầu tìm đến tận nơi, ngay giữa đám tang.
Ông hiểu thêm một lớp nữa của câu chuyện đêm bão. Và lớp ấy làm ông lạnh người hơn cả chuyện con mèo.
---