QUỶ NHẬP TRÀNG BÊN SÔNG ĐÁY - Chương 25: Ngăn chuồng sau chuồng trâu
Chiều mười bảy, bếp tang thiếu rơm để nhóm lửa đun nồi nước lớn. Bà Hảo sai Hà ra chuồng trâu lấy một bó rơm khô. Hà xắn tay áo, đi ra vườn sau. Vườn sau…
Nội dung chương
Chiều mười bảy, bếp tang thiếu rơm để nhóm lửa đun nồi nước lớn.
Bà Hảo sai Hà ra chuồng trâu lấy một bó rơm khô. Hà xắn tay áo, đi ra vườn sau. Vườn sau nhà cổ sau bão vẫn còn ngổn ngang: cành gãy, lá ướt, mấy luống rau dập nát. Chuồng trâu ở cuối vườn, mái lá sụp một góc vì mưa gió, con trâu già của nhà đứng trong chuồng, thỉnh thoảng lại vẫy tai đuổi ruồi, mắt hiền lành nhìn cô cháu gái đi qua như mọi ngày.
Đống rơm khô dự trữ để ở phía sau chuồng, chỗ có mái che. Hà vòng ra sau. Và cô dừng lại.
Sau chuồng trâu có một ngăn nhỏ mà cô chưa từng để ý. Ngăn ấy áp sát vào vách sau của chuồng, được che bằng một tấm phên nứa đan dày, dựng khéo léo đến mức nhìn từ lối đi trong vườn, nó chỉ như một phần của vách chuồng cũ. Hà đã ra vườn sau này hàng trăm lần từ bé đến lớn. Cô biết từng gốc cây, từng viên gạch vỡ. Tấm phên nứa này không thuộc về ký ức của cô. Nó mới hơn gỗ chuồng, màu nứa còn chưa ngả hẳn, và nó được buộc bằng dây thép, thứ dây mà nhà này ít khi dùng trong vườn.
Trong đầu Hà, một tiếng chuông nhỏ rung lên. Rất khẽ, nhưng rõ.
Cô không vội mở ngay. Cô đứng yên, nghe ngóng. Trong nhà, tiếng khách viếng, tiếng bát đũa ở bếp tang, tiếng trẻ con. Ngoài vườn chỉ có tiếng trâu nhai rơm và tiếng chim sau bão. Không ai ra đây vào giờ này.
Trước khi mở phên, Hà còn làm một việc nữa theo thói quen không bỏ được của mình: cô nhìn kỹ mặt đất trước ngăn chuồng. Đất sau mưa còn mềm. Trước tấm phên có mấy dấu giày dép đã nhòe, chồng lên nhau, cũ mới lẫn lộn, không đọc được gì chắc chắn. Nhưng có một dấu còn tương đối rõ ở mép trái, in sâu hơn các dấu khác, như của người đứng lâu một chỗ và dồn sức. Bao nhiêu lần người ấy đã đứng ở đúng chỗ này, trong đêm, tay làm việc gì đó rất khẽ sau tấm phên. Hà chụp luôn cả dấu chân ấy. Cô chưa biết nó có dùng được không. Hồ sơ dạy cô rằng cứ ghi lại đã, giá trị của chứng cứ nhiều khi chỉ lộ ra khi người ta ghép đủ các mảnh với nhau.
Rồi cô mới cúi xuống tháo mối dây thép.
Mùi hôi xộc ra trước tiên. Mùi thịt ôi, mùi lông thú ướt, mùi phân mèo khô tích tụ lâu ngày trong một không gian kín.
Rồi mắt cô quen dần với bóng tối trong ngăn.
Một chiếc lồng sắt. Lồng không lớn, cửa lồng mở hé, then cài đã rút. Bên trong lồng, một chiếc bát inox méo, trong bát còn sót mấy mẩu thịt sống đã chuyển màu, bốc mùi, ruồi nhặng bu quanh. Cạnh lồng là một sợi dây xích nhỏ, loại xích mảnh dùng cho thú nuôi, một đầu có vòng cổ bằng da đã sờn. Ở góc ngăn, một chiếc túi vải, miệng túi buộc thắt, bên trong là một búi lông đen mượt, nhiều đến mức như lông lót ổ của một con vật sống ở đây qua nhiều mùa thay lông. Lông đen tuyền, không lẫn một sợi màu khác.
Hà quỳ xuống, tim đập mạnh đến mức cô nghe thấy tiếng đập trong tai mình.
Dưới đáy lồng, kẹt giữa hai thanh sắt, là một mẩu giấy gói hàng đã nhàu, còn dính mỡ. Cô không rút nó ra. Cô chỉ nghiêng người, ghé đèn điện thoại vào gần và đọc qua lớp ánh sáng: trên giấy in tên một hàng thịt ở chợ huyện. Thứ hàng mà nhà cô vẫn thỉnh thoảng mua, cùng một dòng chữ ghi tay bằng bút bi, ghi ngày tháng của lần mua gần nhất. Ngày tháng ấy là của tháng này. Của những ngày đầu tháng chín, khi cụ cố còn nằm ở buồng trong, khi cả nhà đang chuẩn bị tinh thần cho một cuộc chia ly.
Hà ngồi thụp xuống đất, lưng tựa vào vách chuồng trâu.
Mọi mảnh ghép trong đầu cô, từ sáng nay tới giờ, tự xếp vào đúng chỗ của chúng cùng một lúc, như một bộ hồ sơ đóng lại cái "cạch" khô khốc. Dấu chân mèo trên bậu cửa sổ. Chiếc móng vuốt đen trong lọ thủy tinh. Góc lưới bồ kết bị gỡ hai lần. Cái chốt cửa sổ long mà không ai thay. Và giờ là đây: một ngăn chuồng giấu sau chuồng trâu, trong chính mảnh vườn của nhà cổ, nơi một con mèo đen đã sống kín đáo qua bao nhiêu tháng ngày mà không một ai trong họ hay biết.
Con mèo đêm bão không phải mèo hoang. Nó không đến từ ngoài làng, không trèo qua bờ rào nào trong đêm mưa. Nó sống ở đây. Nó ăn thịt sống ở đây, trong chiếc bát inox này. Nó ngủ trên búi lông này. Có người đã nuôi nó, giấu nó, cho nó ăn, dọn ổ cho nó, suốt một thời gian dài, ngay sau lưng cả họ, trong khi vẫn ăn cơm chung mâm, vẫn ngồi uống nước chè ở gian giữa, vẫn gọi cụ cố bằng những tiếng thân thuộc nhất.
Tim cô đập gấp. Cô nghĩ đến chiếc lọ thủy tinh trong túi áo mình. Lông trong túi này và chiếc móng trong lọ kia, cùng một màu đen tuyền, cùng một con vật. Người làm hồ sơ gọi đó là đối chiếu vật chứng. Cô thì chỉ thấy rờn rợn: đêm qua cô nhặt một mảnh của con mèo từ miệng người chết, chiều nay cô đứng trước cả cái ổ của nó, trong vườn nhà mình.
Đúng lúc ấy, từ phía bếp tang có tiếng gọi vọng ra.
- Hà ơi, rơm đâu cháu, nồi nước chờ nãy giờ.
- Dạ cháu vào ngay đây ạ.
Hà đáp lớn, rồi vội hít một hơi, tự trấn tĩnh. Cô chụp thêm hai tấm ảnh cuối, một tấm ở khoảng cách gần vào chùm lông đen trong túi vải, sợi nào sợi nấy dài, mượt, không phải lông của con mèo mới nuôi vài tuần. Lượng lông rụng tích lại chừng này, cùng với vòng cổ da đã sờn và then lồng đã mòn bóng vì mở ra đóng vào quá nhiều lần, nói với cô một điều: con vật này đã ở đây không phải vài ngày, vài tuần. Nó ở đây ít nhất đã qua một mùa, có thể lâu hơn nhiều. Có người đã ra vào ngăn chuồng này hàng trăm lần, trong bóng tối, mà cả nhà không ai hay.
Nghĩ tới đó, cô nhìn quanh vườn sau một vòng chậm rãi. Từ gian giữa ra chuồng trâu phải đi qua sân sau, qua lối mòn cạnh giếng. Ban đêm, người nhà đi lại trong tang lễ đều ở phía trước. Chỉ người nào cố tình vòng ra sau, lúc nửa đêm, mới tới được đây mà không ai thấy. Và phải là người thuộc từng viên gạch của mảnh vườn này, vì đi trong tối ở đây không dễ: rễ cây, đống củi, miệng giếng trơn.
Hà lấy điện thoại ra. Tay cô run nhẹ, cô phải tỳ khuỷu tay lên đầu gối cho vững. Cô chụp toàn cảnh ngăn chuồng từ ngoài vào, chụp chiếc lồng, chiếc bát, sợi xích, túi lông, và chụp cận cảnh mẩu giấy gói thịt dưới đáy lồng với dòng chữ ghi ngày tháng. Cô chụp nhiều hơn cần thiết, như mọi người làm công việc chứng cứ vẫn làm: chụp thừa còn hơn thiếu một tấm quyết định. Mỗi tấm ảnh, điện thoại đều ghi giờ chụp. Chiều mười bảy tháng chín. Hà nhìn những con số ấy mà thấy lạnh: giờ này ngày mai là đưa tang cụ. Và cô đang quỳ sau chuồng trâu, chụp ảnh một bí mật có thể làm nổ tung cả họ.
Cô không chạm vào bất cứ thứ gì thêm. Cô không rút mẩu giấy ra, không mở túi lông, không nhấc chiếc bát. Người làm văn thư không được học về hiện trường vụ án, nhưng cô đủ hiểu một điều căn bản: thứ cô vừa tìm thấy chỉ còn giá trị khi nó ở nguyên trạng thái này, và bất kỳ bàn tay nào chạm vào cũng làm nó yếu đi. Cô sẽ giữ nó nguyên như thế, bằng ảnh, và bằng sự im lặng có chủ đích của mình.
Hà kéo tấm phên nứa trở lại vị trí cũ, buộc lại mối dây thép đúng vòng như trước, phủ thêm ít rơm khô lên chân phên cho tự nhiên. Xong việc, cô đứng dậy, phủi đất ở đầu gối, ôm bó rơm như một người cháu vừa ra lấy rơm phụ bếp thật sự, rồi đi vào nhà.
Đi ngang qua sân, cô nghe tiếng khách viếng trong gian giữa đang xì xào kể cho nhau nghe chuyện đêm bão, giọng người kể hạ thấp ở những đoạn rùng rợn nhất. Họ kể về một con quỷ nhập tràng. Họ kể về một con mèo hoang nào đó từ ngoài đồng. Không một ai trong số họ biết rằng cách họ vài chục bước chân, sau chuồng trâu, là cả một ngăn chuồng với lồng sắt và bát thịt sống. Và rằng mọi câu hỏi họ đang thì thầm với nhau đều đã có sẵn một phần câu trả lời nằm lặng lẽ ở đó, chờ đến ngày được đưa ra ánh sáng.
Hà đặt bó rơm xuống bếp, rửa tay, rồi đứng lặng nhìn vào gian giữa nơi áo quan cụ cố đặt trang trọng giữa hương khói.
Trong đầu cô, một sự thật lạnh người đã thành hình, rõ ràng và không thể chối cãi, như dòng chữ cô sắp ghi vào sổ của mình tối nay:
Cô viết những dòng ấy vào cuốn sổ nhỏ của mình ngay khi về tới buồng. Nét chữ vẫn đều như mọi ngày, chỉ có tay hơi run ở những chữ cuối. Viết xong, cô kẹp điện thoại vào trong áo, nhìn ra ngoài cửa sổ buồng. Trời đã ngả chiều. Đám tang vẫn đang tiếp diễn ở gian giữa, tiếng mõ đều đều như chưa từng có chuyện gì xảy ra sau chuồng trâu nhà này.
Con mèo đêm bão không phải từ ngoài làng đến.
Nó sống trong nhà này từ rất lâu rồi.
Và người nuôi nó, cũng vậy.
---