QUỶ NHẬP TRÀNG BÊN SÔNG ĐÁY - Chương 33: Chiếc điện thoại của Phượng
Trưởng họ Phúc không đáp, chỉ quay sang Hà, gật đầu nhẹ. Hà hiểu ý. Cô đặt lọ thủy tinh xuống, mở tiếp tập hồ sơ, lấy ra những tấm ảnh khổ lớn thứ hai. -…
Nội dung chương
Trưởng họ Phúc không đáp, chỉ quay sang Hà, gật đầu nhẹ. Hà hiểu ý. Cô đặt lọ thủy tinh xuống, mở tiếp tập hồ sơ, lấy ra những tấm ảnh khổ lớn thứ hai.
- Thưa cả họ, thứ tư, chiều ngày mười bảy, cháu ra vườn sau lấy rơm phụ bếp tang thì phát hiện sau chuồng trâu có một ngăn khuất che bằng phên nứa mới, không phải cấu trúc cũ của nhà mình. Trong ngăn ấy có một lồng sắt, một bát inox còn thịt sống, một túi lông mèo đen, một sợi dây xích nhỏ và mẩu giấy gói thịt in tên hàng thịt ở chợ huyện. Cháu không chạm vào thứ gì, chỉ chụp ảnh lại rồi che phên lại như cũ. Ảnh đây ạ.
Những tấm ảnh chuyền đi quanh vòng ghế. Tiếng xì xào lần này to hơn trước. Một ông chú phía chi dưới lẩm bẩm: chuồng nuôi giấu ngay trong vườn nhà mình, nuôi bằng thịt sống, thế mà bảo mèo hoang. Bà Liên ngồi cạnh Hà, lúc này mới lên tiếng, giọng buồn buồn.
- Tôi nói thêm một câu cho cả họ rõ. Làng Hạ Trạch mình kiêng mèo đen từ đời nào, nhà nào cũng kiêng, nhà mình càng không nuôi. Con mèo ấy không tự nhiên mà có mặt sau chuồng trâu nhà mình suốt bao lâu nay mà không một ai hay biết, trừ người nuôi nó.
Hà mở tiếp trang hồ sơ.
- Thứ năm, từ địa chỉ trên mẩu giấy gói thịt, cháu cùng cô Liên lên chợ huyện tìm bà Tư Lành, người bán thịt và cũng bán mèo cảnh ở chợ. Bà Tư Lành kể: tháng tư năm ngoái, bà bán cho một thanh niên họ Trần ở làng Hạ Trạch một con mèo đen tuyền, sinh giờ Dậu đêm rằm tháng Giêng, trả giá cao hơn hẳn mèo thường. Ngày mười lăm tháng này, đúng một ngày trước đêm bão, người ấy quay lại sạp của bà, hỏi lại cách người xưa truyền nhau về mèo nhảy qua xác người chết, và hỏi một câu mà bà nhớ nguyên văn.
Hà ngừng lại, nhìn thẳng về phía Hiệp, đọc chậm từng chữ như đọc từ cuốn sổ của bà lão bán mèo.
- Xác dậy thì đuổi theo ai trước?
Gian nhà rùng mình trong một hơi thở chung. Hà lấy ra tấm ảnh chụp trang sổ của bà Tư Lành, chuyền cho trưởng họ Phúc xem trước.
- Bà Tư Lành có thói quen ghi sổ khách quen. Trong sổ còn nguyên dòng chữ: Trần Văn Hiệp, tháng tư năm hai nghìn không trăm hai mươi lăm, mua mèo đen sinh giờ Dậu. Cháu đã chụp lại trang sổ ấy. Họ tên, làng xã, không lẫn vào đâu được.
- Thứ sáu.
Hà cắm chiếc USB vào điện thoại, mở đoạn video đã lưu sẵn, đưa máy lên cho cả họ cùng nhìn về phía màn hình nhỏ đặt giữa vòng người. Hình ảnh rung và mờ vì mưa đêm, nhưng đủ rõ: con đường làng trước ngõ nhà họ Trần, ánh đèn đường vàng vọt, một bóng người mặc áo mưa vàng, tay xách một chiếc lồng nhỏ, đi nhanh về phía sau nhà, khuất dần vào bóng tối vườn sau. Góc dưới màn hình chạy dòng giờ: không giờ bốn mươi phút, đêm mười lăm rạng mười sáu.
- Đây là trích xuất từ camera nhà bà Tư ở đầu ngõ, cháu xin phép và lưu lại từ ngày mười bảy. Áo mưa vàng là chiếc áo mưa riêng của anh Hiệp, cả nhà mình ai cũng biết, vì nó là áo của đội bóng đá xã in số sau lưng. Đêm ấy, người mặc áo mưa vàng xách lồng đi về phía sau nhà mình lúc không giờ bốn mươi phút, hai mươi phút trước khi điện mất và con mèo nhảy qua cửa sổ.
- Thứ bảy.
Hà lấy từ túi xách ra chiếc túi nilon có ghi chữ của chính cô, đặt lên chiếc bàn nhỏ giữa vòng người, cạnh đó là chiếc ấm chè cũ cô đã cất riêng.
- Sáng nay, khi dọn bếp chuẩn bị họp họ, cháu tìm thấy trong xó bếp một vỏ gói thuốc ngủ đã xé hết, loại bán không cần đơn ở hiệu thuốc huyện, hạn dùng còn mới. Đây là ấm chè đêm canh thứ hai, cháu giữ lại từ hôm sau. Đêm ấy chú Bính uống ấm chè này rồi ngủ gục không gọi được, trong khi lệ canh xác cấm người canh ngủ gật. Chú Bính sáu mươi hai tuổi, cả đời không uống thuốc ngủ, nhà chú cũng không ai mua loại thuốc này.
Cô nhìn sang ông Bính, giọng chậm lại, không hề gay gắt.
- Cháu thưa điều này không phải để buộc tội chú. Cháu thưa để cả họ thấy: giấc ngủ của chú đêm ấy không phải tự nhiên. Có người muốn chú ngủ, để một mình ở lại bên giường cụ trong giờ canh của hai cha con.
Hà buông tay xuống. Cô đã trình bày xong phần của mình. Phần còn lại thuộc về người ngồi ở góc trái bàn thờ.
Hiệp lúc này mới ngẩng lên, giọng hắn cao lên một cách yếu ớt, như người bị dồn đến chân tường phải vùng vẫy lần cuối.
- Tôi không phủ nhận tôi từng mua mèo. Tôi mua về nuôi chơi, nó xổng mất từ đời nào tôi không biết. Cái ngăn sau chuồng trâu là ngăn chuồng gà cũ của nhà, ai ra vào vườn sau chả được. Còn cái áo mưa vàng, cả đội bóng xã ai cũng có một chiếc, camera mờ thế kia, nhìn rõ mặt ai mà bảo là tôi. Các bác đừng nghe một phía.
- Thế còn móc lưới phía cửa sổ, ai gỡ?
Trưởng họ Phúc hỏi, vẫn bằng giọng đều đều.
- Gió bão nó giật tuột chứ ai gỡ. Đêm ấy gió to thế nào cả họ biết.
- Thế còn ấm chè làm bố anh ngủ gục?
- Bố tôi già rồi, mấy ngày lo tang mệt thì ngủ gật, có gì lạ đâu. Cái vỏ gói thuốc kia ai vứt vào bếp nhà mình cũng được, bếp tang mấy ngày nay bao nhiêu người ra vào.
Hắn nói một mạch, mắt không dám nhìn cha mình. Ông Bính ngồi bên cạnh, hai tay ôm mặt, tiếng khóc nén lại sau kẽ tay. Bà Sen vợ ông ngồi phía sau, mặt tái mét, miệng mấp máy như muốn nói gì rồi lại thôi. Hà nhìn cảnh ấy mà cổ họng nghẹn lại. Cô biết trong tập hồ sơ của mình vẫn còn thiếu một mảnh cuối cùng, mảnh mà cô không nắm giữ. Mảnh ấy nằm trong tay một người khác trong gian nhà này.
Đúng lúc ấy, từ góc nhà phía sau vòng ghế, có tiếng ghế gỗ khẽ dịch trên nền gạch.
Chị Phượng đứng dậy.
Vợ anh Hiệp năm nay ba mươi mốt tuổi, mấy ngày tang lễ chị gầy đi trông thấy, tóc búi gọn sau gáy, tay cầm chiếc điện thoại của mình áp chặt vào ngực như ôm một vật gì nóng bỏng. Chị bước ra giữa vòng người, đứng trước bàn thờ cụ cố, cúi đầu chào các cụ một lượt, rồi quay sang trưởng họ Phúc, hai tay đưa chiếc điện thoại ra phía trước. Tay chị run đến mức màn hình sáng lên chập chờn.
- Thưa bác Phúc, thưa cả họ. Con xin đưa cái này. Con không biết hết chuyện, con chỉ biết một việc này thôi, giấu thì con không giấu được nữa.
Chị mở khóa điện thoại, lướt tới đoạn tin nhắn, đọc lên bằng giọng đứt quãng.
- Đêm mười sáu, anh Hiệp nằm ở viện huyện, anh ấy nhắn cho con: dọn hộ cái chuồng sau nhà, đốt hết, đừng hỏi. Con trả lời để em xem, rồi con bận việc tang, con chưa làm. Không phải con quên. Là con không dám. Con linh cảm việc ấy sai, đốt đồ trong lúc nhà đang có tang, lại dặn đừng hỏi, con sợ. Đến hôm nay nghe cả họ nói, con mới biết cái chuồng ấy là chuồng gì.
Chị đưa điện thoại cho trưởng họ Phúc. Ông cầm lấy, đeo kính lão, đọc lại dòng tin nhắn một lần nữa trước mặt mọi người, rồi chuyền cho thầy Nhẫn và ông Tứ xem. Ngày giờ gửi tin hiện rõ trên màn hình: đêm mười sáu tháng chín, từ số máy của Hiệp.
- Tin nhắn còn nguyên trong máy con, cả họ ai muốn xem con xin đưa. Con là vợ anh ấy, con không bênh được việc này. Con chỉ xin cả họ một điều, xử anh ấy thế nào thì xử, con xin theo.
Chị Phượng nói xong, quay về chỗ ngồi, hai vai run lên, bà Hảo ngồi cạnh vội ôm lấy vai chị.
Hà nhìn sang phía Hiệp. Hắn đang nhìn vợ mình, trân trân, mặt cắt không còn một giọt máu. Tay trái của hắn buông thõng khỏi mép ghế. Mọi lời chối vừa rồi, chuồng gà cũ, áo mưa của đội bóng, vỏ gói thuốc ai vứt cũng được, giờ như một bức tường vừa bị rút mất viên gạch cuối cùng, đổ sụp xuống không tiếng động. Hắn không nói thêm được một lời nào nữa.
Cả gian nhà lặng đi hồi lâu. Chỉ còn tiếng hương cháy lách tách trên bàn thờ, và tiếng ông Bính khóc thành tiếng, không nén nổi nữa, giữa vòng người họ Trần.
Hà ngồi yên tại chỗ, hai tay đặt lên tập hồ sơ đã gần như trống rỗng. Cô đã nói hết những gì mình giữ suốt mấy ngày qua, những thứ cô phải nuốt xuống trong lúc nhà đang viếng tang theo lời trưởng họ, những tấm ảnh cô chụp bằng bàn tay run rẩy giữa vườn sau vắng lặng. Nhưng cô không ngờ mảnh cuối cùng khép lại toàn bộ chuỗi sự việc lại không đến từ cô, không đến từ camera hay cuốn sổ của bà lão chợ huyện. Mà đến từ người vợ trẻ ngồi lặng lẽ ở góc nhà suốt buổi họp, người mà cho tới phút này chưa ai trong họ nghĩ tới.
Cô nhìn chị Phượng đang khóc trong vòng tay mẹ chồng của bác cả, và hiểu ra một điều mà có lẽ cả họ cũng vừa hiểu: trong gian nhà này tối nay. Người dũng cảm nhất không phải người cầm bằng chứng, mà là người dám đưa ra bằng chứng chống lại chính chồng mình, ngay trước mặt cả họ nhà chồng, chỉ vì linh cảm rằng việc ấy là việc sai trái không được làm.
Trưởng họ Phúc trả lại điện thoại cho chị Phượng bằng hai tay, gật đầu một cái thật chậm.
- Họ ghi nhận tấm lòng của cháu. Cháu ngồi xuống đi.
Rồi ông quay về phía Hiệp. Giọng ông không cao lên, nhưng từng chữ như đóng xuống nền gạch.
- Hiệp. Đến nước này, cháu còn điều gì muốn nói với cả họ không?
---