QUỶ NHẬP TRÀNG BÊN SÔNG ĐÁY - Chương 34: Xác dậy thì đuổi theo ai trước
Hiệp nhìn chiếc điện thoại của vợ nằm trong tay trưởng họ Phúc, và biết mọi chuyện đã hết. Hắn đã tính đủ đường chối trong ba ngày nằm nhà chờ buổi họp…
Nội dung chương
Hiệp nhìn chiếc điện thoại của vợ nằm trong tay trưởng họ Phúc, và biết mọi chuyện đã hết.
Hắn đã tính đủ đường chối trong ba ngày nằm nhà chờ buổi họp này. Mèo hoang. Chuồng gà cũ. Camera mờ. Áo mưa của cả đội bóng. Vỏ gói thuốc ai vứt cũng được. Mỗi lời chối là một tấm ván hắn đóng sẵn trong đầu, định dựng thành hàng rào quanh mình. Thế mà chỉ một câu nói của Phượng, người vợ đầu gối tay ấp của hắn, người hắn tin là dù cả làng quay lưng cũng sẽ đứng về phía hắn, đã rút sạch từng tấm ván một. Tin nhắn ấy là do chính tay hắn gõ, trong đêm nằm ở viện huyện, cổ tay đau nhức, đầu óc hoảng loạn chỉ nghĩ tới một việc: xóa sạch dấu vết sau chuồng trâu trước khi ai kịp nhìn thấy.
Giờ dấu vết ấy đang nằm giữa gian nhà, trước mặt cả họ, trước bàn thờ ông nội.
Trưởng họ Phúc hỏi hắn còn điều gì muốn nói không. Hiệp cúi đầu, nhìn xuống cổ tay phải bó bột trắng của mình. Lớp bột này sẽ theo hắn sáu tuần, và sau sáu tuần, bàn tay này cũng không bao giờ còn như cũ nữa. Bác sĩ huyện đã nói vậy, nói nhỏ nhẹ như sợ hắn buồn, rằng xương quay gãy ở vị trí khó, tay phải sau này sẽ yếu đi một phần, cầm nắm nặng phải cẩn thận.
- Cháu nhận.
Giọng hắn khàn đặc.
- Con mèo là của cháu. Cháu mua nó tháng tư năm ngoái ở chợ huyện, chỗ bà Tư Lành, đúng như sổ của bà ghi. Cháu nuôi nó sau chuồng trâu, giấu cả nhà, cho ăn thịt sống. Đêm bão, lúc không giờ bốn mươi, cháu xách lồng ra vườn thả nó. Móc lưới phía cửa sổ là cháu gỡ lúc mười một giờ năm mươi. Chốt cửa sổ vốn long từ đợt sửa nhà mùa xuân, cháu biết, cháu không báo ai.
Hắn nói một mạch, như người tháo từng nút thắt đã buộc chặt trong ngực suốt mười bảy tháng. Nhưng khi cả họ chờ hắn nói tiếp, hắn lại khựng lại ở chỗ sâu nhất. Nuôi mèo, thả mèo, gỡ lưới, những việc ấy hắn nhận được. Còn ý định thật sự của hắn, cái ý định hắn chưa từng nói thành lời với bất kỳ ai, kể cả với chính mình trong những đêm mất ngủ, hắn vẫn cố giữ lại.
- Nhưng cháu không định hại ai cả. Cháu chỉ định dọa. Cháu nghe người ta đồn chuyện mèo nhảy qua xác thì xác động đậy, cháu nghĩ cho nó nhảy qua, nhà mình xôn xao một phen, bác cả mất mặt với họ hàng làng xóm, thế thôi. Cháu thề trước bàn thờ cụ, cháu không định làm hại bác.
Hắn ngẩng lên nhìn bác Lương, mắt đỏ ngầu.
- Bác tin cháu đi. Cháu hư, cháu nợ nần, cháu tham, cháu nhận hết. Nhưng giết bác thì cháu không dám. Cháu mà biết nó bật dậy thật, biết nó túm người thật, có cho vàng cháu cũng không dám thả con mèo ấy ra.
Gian nhà xôn xao. Vài người họ hàng lắc đầu, vài người khác nhìn nhau. Lời thú tội nửa vời ấy nghe qua tưởng cũng có lý: một thằng cháu dại dột muốn dọa bác, không may sự việc vượt khỏi tầm tay. Chính Hiệp cũng đang bám vào cái lý ấy như bám vào phao cuối cùng. Nếu cả họ tin hắn chỉ định dọa, tội của hắn sẽ nhẹ đi một nửa, và hắn, trong thâm tâm, cũng sẽ nhẹ đi một nửa khi nghĩ về chính mình.
Bác Lương ngồi im từ đầu buổi tới giờ, lúc này mới từ từ đứng dậy. Ông không nóng nảy, không chỉ tay, chỉ nhìn đứa cháu trai của mình bằng ánh mắt của người đã mất ngủ bốn đêm liền.
- Hiệp, bác hỏi mày một câu thôi. Mày trả lời cho thật, trước bàn thờ bố bác, cũng là ông nội mày.
- Bác cứ hỏi.
- Nếu chỉ định dọa, hôm mười lăm tháng chín, một ngày trước đêm bão, mày lên chợ huyện gặp lại bà bán mèo, mày hỏi bà ấy rằng xác dậy thì đuổi theo ai trước, để làm gì?
Gian nhà chết lặng.
Câu hỏi ấy rơi xuống đúng chỗ Hiệp không ngờ nhất, không phòng bị nhất. Mặt hắn tái đi từng mảng. Hắn nhớ lại buổi chiều hôm ấy ở sạp mèo chợ huyện, bà Tư Lành ngồi giữa những chiếc lồng, hắn đứng che nửa người sau tấm bạt, hỏi câu ấy bằng giọng thản nhiên như hỏi chuyện thời tiết. Hắn hỏi để tính đường đi của cái xác. Hắn hỏi để biết chắc rằng khi xác bật dậy, người đầu tiên nó đuổi theo sẽ là người ngồi canh gần nhất, tức là bác cả của hắn, người thay ca ngồi vào ghế canh bên giường lúc gần một giờ sáng như mọi đêm. Hắn đã hỏi, và bà lão đã trả lời theo lời người xưa truyền miệng: nó đuổi theo hơi người gần nhất, người đang chạy. Hắn đã mang câu trả lời ấy về nhà, tính toán cả một đêm dài.
Chuyện ấy, hắn tưởng chỉ có trời biết, đất biết, hắn biết, bà lão biết. Hắn không ngờ bà lão nhớ nguyên văn. Hắn càng không ngờ câu hỏi của chính mình sẽ quay lại gian nhà này, qua miệng người bác mà hắn định hại.
- Cháu... cháu chỉ hỏi cho biết. Người ta ai chả tò mò.
- Tò mò thì hỏi trước cả họ đây xem, có ai tò mò đúng một ngày trước đêm nhà mình có xác bật dậy không. Có ai tò mò rồi đêm hôm sau thả đúng con mèo ấy vào vườn không.
Bác Lương vẫn nói chậm, không một tiếng gắt. Nhưng mỗi câu của ông như một nhát cuốc đào sâu thêm. Hiệp há miệng, không thốt ra được tiếng nào nữa. Hắn nhìn sang cha mình. Ông Bính đang khóc, hai tay bấu vào đùi, nước mắt chảy qua những nếp nhăn trên mặt. Hắn nhìn sang vợ. Phượng cúi đầu, vai run. Hắn nhìn lên bàn thờ, di ảnh ông nội nhìn xuống hắn, hiền hậu như ngày ông còn sống, ngày ông chia cho cha con hắn phần ruộng ven bãi và dặn anh em phải thương nhau.
Và hắn sụp xuống.
Hắn trượt khỏi chiếc ghế đẩu, quỳ xuống nền gạch gian giữa, cổ tay bó bột giơ lên trước ngực, trán dập xuống nền nhà lạnh một tiếng khô khốc trước bàn thờ cụ cố.
- Cháu thú hết. Cháu đáng tội. Cháu nợ bốn trăm hai mươi triệu, cờ bạc bóng đá, vay nóng, hạn trả cuối tháng này, chủ nợ nó dọa tới nhà. Thằng Tới cò đất nó tìm cháu, nó bảo đất mặt sông nhà mình mà đổi chủ, hoặc bác cả mất uy tín không giữ được họ nữa, thì nó lo bán được giá cao, nó ứng trước sáu trăm triệu, nó đã đưa cháu năm mươi triệu tiền cọc. Cháu nghe di chúc miệng của cụ từ tháng bảy, phần chi thứ chỉ có ruộng ven bãi, cháu tức, cháu ghen với bác cả từ nhỏ tới lớn...
Giọng hắn vỡ ra, vừa khóc vừa nói, từng mảng sự thật mười bảy tháng chôn chặt tuôn ra không giữ lại được nữa.
- Cháu nuôi con mèo từ tháng tư năm ngoái là để dành cho việc này. Cháu tính hết: canh đêm thứ hai, bỏ thuốc ngủ vào chè cho bố cháu ngủ, gỡ lưới, nới chốt cửa sổ, thả mèo lúc không giờ bốn mươi. Cháu tính xác dậy sẽ đuổi bác cả, bác ngã, bác bị thương, nhà mình mang tiếng có quỷ nhập tràng, họ loạn lên, bác mất quyền giữ nhà, cha cháu lên thay, rồi bán đất mặt sông trả nợ cho cháu. Cháu tính hết, chỉ không tính được một điều.
Hắn ngẩng mặt lên, nước mắt giàn giụa, nhìn xuống cổ tay bó bột của mình.
- Nó không đuổi theo ý cháu. Nó túm đúng cháu. Cháu lao vào giả vờ cứu bác, nó túm cổ tay phải cháu, siết đến gãy xương. Tám phút ấy cháu mới hiểu, người chết không phải đồ chơi của người sống, cháu bày ra rồi cháu gánh trước tiên.
Hắn dập đầu xuống nền gạch thêm một lần nữa, rồi một lần nữa, trán đỏ ửng lên, giọng chỉ còn là tiếng thì thào đủ cho cả gian nhà đang nín thở nghe thấy.
- Cháu đáng tội với cụ, với bác, với cả họ. Cháu xin cả họ xử cháu thế nào cháu cũng chịu. Chỉ xin đừng đuổi cháu khỏi họ, cho cháu được ở lại mà trả tội này.
Không ai trong gian nhà lên tiếng ngay. Lời thú tội vừa rồi nặng quá, nặng hơn cả tin đồn quỷ nhập tràng ngoài làng, bởi nó biến một chuyện ma quái mơ hồ thành một tội lỗi rành rành của người sống, của máu mủ ruột rà ngồi ngay trong gian nhà này. Hiệp quỳ giữa nền gạch, nhớ lại những tháng ngày đã qua như một cuốn phim chạy ngược không dừng được: những đêm hắn thức trắng ôm điện thoại xem tỉ số. Số nợ nhân lên theo từng trận bóng; những cuộc gọi đòi nợ lúc nửa đêm mà hắn phải chạy ra đầu ngõ nghe cho vợ khỏi biết. Cái ngày thằng Tới cò đất vỗ vai hắn ở quán nước cổng chợ huyện, nói đất mặt sông nhà mày là cả một gia tài nằm ngủ, chỉ cần trưởng họ ngã xuống là nó tự khắc mở cửa. Hắn đã nghe câu ấy như nghe một lối thoát. Hắn đã ôm con mèo đen nhỏ xíu từ chợ huyện về trong chiếc lồng phủ vải, tim đập thình thịch như ôm một món đồ cấm. Và từ ngày ấy, mỗi đêm ra sau chuồng trâu cho nó ăn thịt sống, hắn lại tự nhủ chỉ cần một đêm thôi, một đêm bão, mọi thứ sẽ đổi khác.
Đêm bão ấy đến thật. Và mọi thứ đổi khác thật, chỉ là đổi khác theo hướng ngược lại hoàn toàn với tính toán của hắn. Bác cả vẫn ngồi kia, sống, lành lặn, chỉ bầm một bên hông. Còn hắn quỳ đây, tay phải gãy, tội lỗi phơi bày, nợ vẫn nguyên bốn trăm hai mươi triệu chưa trả được một đồng.
Ông Bính ngồi trên ghế mà người mềm nhũn, phải có bà Sen đỡ lấy. Ông nhìn con trai quỳ giữa nhà, môi run run không thành tiếng. Suốt mấy chục năm, ông là người cha nhu nhược, biết con nợ nần mà không dám hỏi sâu, biết con lảng vảng sau chuồng trâu mà tự dối mình là nó nuôi gà chọi. Đêm canh thứ hai, hắn pha chè cho ông, ông uống ngon lành, còn khen chè thơm. Giấc ngủ thuốc ấy sẽ đeo theo ông đến hết đời như một vết nhơ của chính ông: người cha bị con trai mình cho ngủ để nó làm việc ác ngay bên giường cha ruột của ông.
Bác Lương đứng yên một lúc lâu trước đứa cháu đang quỳ. Ông không bước tới đỡ, cũng không quay mặt đi. Ông chỉ nhìn xuống mái đầu của Hiệp, giọng trầm xuống như nói với chính mình.
- Mày tính hại bác bằng tay người chết. May cho mày, may cho cả họ này, là người chết không nghe lời người sống. Nếu đêm ấy bố bác túm phải cổ bác thật, giờ này mày đứng trước vành móng ngựa rồi, chứ không phải quỳ ở gian nhà này đâu.
Hiệp không đáp, chỉ dập đầu thêm một cái nữa, nước mắt rơi xuống nền gạch tổ tiên đã lát từ trăm năm trước.
---