QUỶ NHẬP TRÀNG BÊN SÔNG ĐÁY - Chương 38: Trả cọc cho cò đất
Phạm Văn Tới tìm đến nhà cổ vào một buổi sáng cuối tháng chín, khi sương trên mặt sông Đáy còn chưa tan hết. Hiệp đang ngồi ở hiên nhà, tay trái vụng về…
Nội dung chương
Phạm Văn Tới tìm đến nhà cổ vào một buổi sáng cuối tháng chín, khi sương trên mặt sông Đáy còn chưa tan hết.
Hiệp đang ngồi ở hiên nhà, tay trái vụng về tập cầm chiếc đũa ăn cơm theo lời dặn của bác sĩ, thì nghe tiếng xe máy dừng ngoài cổng và giọng nói quen thuộc mà suốt mấy tuần qua hắn chỉ nghe trong những cơn ác mộng. Giọng oang oang, thân mật một cách giả lả của người làm ăn lâu năm.
- Anh Hiệp có nhà không? Tôi, Tới đây. Nghe nói anh bị thương ở tay, tôi ghé thăm, tiện có chút việc bàn với anh.
Hiệp đặt vội chiếc đũa xuống, đứng dậy. Máu trong người hắn như dồn hết lên mặt rồi lại rút đi đâu mất. Từ sau đêm họp họ, hắn đã ký cam kết trước cả họ, đã quỳ đủ ba ngày tạ tội, đã bắt đầu những ngày sống trong ánh mắt lặng lẽ của họ hàng. Hắn tưởng quá khứ của mình đã được gói lại trong chiếc hộp gia phả dưới chân bàn thờ. Hắn quên mất rằng ngoài vòng họ ra, vẫn còn một người nắm giữ đầu mối khác của tội lỗi hắn: người đã đưa hắn năm mươi triệu tiền cọc và một lời hứa sáu trăm triệu. Người đã vẽ ra cho hắn con đường đi tới mảnh đất mặt sông.
Tới bước vào sân, tay xách một túi hoa quả bọc giấy bóng kính, nụ cười rộng trên mặt. Hắn ta nhìn cổ tay bó bột của Hiệp, chép miệng ra vẻ thương xót.
- Tay anh thế này thì khổ rồi. Mà thôi, việc chính tôi nói nhanh. Cái thỏa thuận của anh em mình hồi tháng tám, anh còn nhớ chứ. Tôi đã đưa anh năm mươi triệu cọc. Bây giờ nghe đâu họ nhà anh họp hành gì đó, đất đai gì đó không bán nữa. Tôi thì tôi không ép ai, nhưng tiền của tôi không phải lá mít. Anh tính sao thì tính cho rõ ràng với tôi.
Hiệp còn chưa kịp mở miệng, từ trong gian giữa, trưởng họ Phúc và bác Lương đã bước ra. Sáng nay hai người đang ngồi trong nhà bàn việc ghi chép lại văn bản di chúc miệng của cụ cố, nghe tiếng khách lạ ngoài sân, họ ra xem. Bác Lương nhìn Tới, nhận ra ngay người khách đã đến viếng muộn hôm lễ tang và tự xưng là bạn làm ăn của cháu mình. Mặt ông sầm xuống.
- Anh Tới, tôi nhớ mặt anh. Hôm trước anh đến thắp hương cho bố tôi. Hôm nay anh đến vì việc gì, nói thẳng với tôi, tôi là chi trưởng nhà này.
Nụ cười trên mặt Tới hơi khựng lại, nhưng hắn ta lấy lại vẻ trơn tru rất nhanh.
- Dạ bác, cháu với anh Hiệp có chút thỏa thuận làm ăn về thửa đất mặt sông. Cháu đã đặt cọc cho anh ấy năm mươi triệu. Nay nhà mình đổi ý thì cũng được thôi, nhưng cọc của cháu, cháu phải lấy lại, cộng thêm phần thiệt thòi của cháu nữa chứ. Cháu chạy đi chạy lại vì thửa đất này bao nhiêu chuyến rồi.
- Thiệt thòi?
Trưởng họ Phúc lúc này mới lên tiếng. Ông bước xuống bậc thềm, đứng ngang hàng với bác Lương, giọng không to nhưng rõ từng chữ.
- Anh nghe cho rõ đây. Thứ nhất, thằng Hiệp không có quyền gì trên thửa đất mặt sông của họ Trần. Đất ấy là đất hương hỏa, di chúc miệng của cụ cố nhà tôi cấm bán, anh nó là trưởng họ còn không có quyền bán một mình, huống hồ thằng cháu thứ. Mọi thỏa thuận miệng giữa anh với nó đều không có giá trị gì hết, từ đầu tới cuối. Thứ hai, năm mươi triệu cọc của anh, họ tôi trả đủ, trả ngay hôm nay, trước mặt hai người làng làm chứng, có giấy biên nhận đàng hoàng.
Ông quay vào nhà gọi Hà ra ghi biên nhận, đồng thời cho người sang mời hai người hàng xóm láng giềng làm chứng, một là ông trưởng thôn về hưu ở nhà bên, một là bà Tư ở đầu ngõ. Trong lúc chờ đợi, Tới đảo mắt nhìn quanh sân nhà cổ, nhìn thửa đất trống trải dài ra mặt sông phía trước nhà. Rồi hạ giọng, nói một câu chỉ đủ cho mấy người đứng ở thềm nghe, giọng không còn giả lả nữa mà lộ rõ vẻ đe dọa trơn tuột của dân cò đất lâu năm.
- Các bác cũng nên nghĩ cho kỹ. Nhà các bác vừa có chuyện động xác, cả vùng này ai chả biết nhà họ Trần có quỷ nhập tràng. Đất có tiếng như thế, để lâu càng mất giá. Bán sớm cho người ta còn được giá, chứ để tôi mà nói thêm vài câu ngoài chợ huyện thì...
- Anh Tới.
Hiệp lên tiếng. Chính hắn cũng ngạc nhiên vì giọng mình lúc này, không run, không van xin. Hắn bước lên một bước, đứng giữa thềm nhà, cổ tay bó bột đặt ngay ngắn trước ngực.
- Anh đừng mang chuyện nhà tôi ra dọa nữa. Chuyện đêm ấy không có ma quỷ gì hết. Là tôi làm. Tôi nuôi mèo, tôi thả mèo, tôi bày ra hết để hại bác tôi mà chiếm đất bán cho anh. Họ nhà tôi đã xử tôi xong rồi. Anh muốn nói gì ngoài chợ thì tùy anh, nhưng sự thật nó thế, không còn cái tiếng ma quỷ nào để anh ép giá nữa đâu. Còn tiền cọc của anh, nhà tôi trả đủ hôm nay, anh cầm rồi đi đi, đừng quay lại ngõ này nữa.
Gian sân im lặng một lúc. Tới nhìn Hiệp trân trân, như lần đầu tiên nhìn thấy con người này. Trong tính toán của hắn ta suốt mấy tháng qua, Hiệp là một con nợ đang khát tiền, dễ điều khiển, dễ hù dọa, là cái chìa khóa rẻ tiền để mở thửa đất mặt sông bao nhiêu cò đất trong vùng thèm muốn. Hắn ta không tính được rằng con nợ ấy sẽ có ngày đứng giữa sân nhà tổ, thú nhận tội của mình trước mặt kẻ đã xúi giục, chỉ để cắt đứt nốt sợi dây cuối cùng buộc mình vào tội lỗi.
Biên nhận được viết xong. Bác Lương đếm đủ năm mươi triệu đồng, toàn tiền mới rút ở ngân hàng huyện sáng nay theo chuẩn bị của trưởng họ từ trước, đặt lên chiếc bàn đá giữa sân. Tới đếm lại hai lần, ký vào biên nhận trả cọc, hủy mọi thỏa thuận, có hai người làng làm chứng ký cùng. Hắn ta cầm xấp tiền cho vào túi áo trong, đứng dậy, nụ cười giả lả lúc vào cổng đã biến mất hẳn. Trước khi lên xe, hắn còn buông một câu cay độc về phía sân nhà.
- Đất đẹp mà họ nhà các bác giữ được thì giữ. Để xem giữ được bao lâu với cái tiếng ấy.
- Đất này nhà tôi giữ từ năm một nghìn chín trăm mười một tới nay, qua ba đời rồi anh ạ.
Bác Lương đáp, giọng bình thản như nói chuyện thời tiết.
- Anh cứ yên tâm đi đường của anh.
Tiếng xe máy của Tới nổ to rồi nhỏ dần về phía đầu làng, mất hút sau lũy tre. Hiệp đứng ở cổng nhìn theo cho tới khi không còn nghe tiếng nữa. Trong ngực hắn, một cảm giác lạ lẫm dâng lên, không phải nhẹ nhõm hoàn toàn, mà là cảm giác của người vừa tự tay cắt bỏ một phần đời thối rữa của chính mình, đau nhưng biết là phải cắt.
Hắn nhớ lại cái đêm tháng tám ngồi với Tới ở quán nước cổng chợ huyện. Khi ấy năm mươi triệu đặt trên bàn, lời hứa sáu trăm triệu treo trước mặt, hắn thấy tương lai của mình sáng như đèn pha ô tô trên đường làng. Hắn đã cầm số tiền ấy về, trả trước một phần lãi cho chủ nợ, phần còn lại giấu trong ngăn tủ, và mỗi khi nhìn thấy nó, hắn lại tự trấn an rằng chỉ cần một đêm bão nữa thôi, mọi thứ sẽ xong. Giờ đây cũng số tiền ấy, cộng thêm phần mà họ phải gom góp để trả đủ, vừa rời khỏi nhà này trong túi áo của kẻ đã ra giá. Năm mươi triệu ra đi, nhưng đổi lại, lần đầu tiên sau nhiều tháng trời, Hiệp thấy mình không còn nợ ai một lời hứa bẩn thỉu nào nữa. Món nợ bốn trăm hai mươi triệu kia vẫn còn nguyên, hạn cuối tháng này vẫn treo trên đầu, chủ nợ vẫn có thể gọi bất cứ lúc nào. Nhưng nó là món nợ của riêng hắn, phải trả bằng mồ hôi của riêng hắn, không còn dính dáng gì tới mảnh đất của tổ tiên và tính mạng của bác ruột hắn nữa.
Bác Lương từ trong sân đi ra, đứng cạnh hắn ở cổng, nhìn ra con đường làng dẫn về phía mặt sông.
- Vào nhà ăn cơm đi. Từ hôm nay trở đi, mày chỉ còn nợ tiền thôi. Nợ tiền thì trả dần được. Nợ cái khác mới khó trả.
Hiệp gật đầu, quay vào sân. Hắn đi qua thửa đất mặt sông phía trước nhà, thửa đất hắn từng nhìn bằng con mắt của kẻ bán, tính từng mét vuông thành tiền. Hôm nay hắn nhìn nó bằng một con mắt khác, con mắt của người vừa suýt đánh mất nó vĩnh viễn, và hiểu ra rằng có những thứ, một khi đã bán đi, tiền nhiều đến mấy cũng không mua lại được.
Trưa hôm ấy, tin đất họ Trần không bán, cò đất bị trả cọc đuổi thẳng, đã lan khắp làng Hạ Trạch qua buổi chợ trưa. Người làng bàn tán một hồi rồi cũng thôi, như mọi chuyện ồn ào khác. Hiệp ngồi trong bếp ăn bát cơm nguội với mẹ, nghe tiếng người làng đi qua ngõ bàn tán mà không còn cúi gằm mặt xuống nữa. Hắn ăn chậm, nhai kỹ, lần đầu tiên sau nhiều tuần lễ thấy cơm trong miệng mình có vị. Chỉ có một điều khác đi rõ rệt: từ hôm ấy, không còn tay cò đất nào trong vùng dám bén mảng tới con ngõ nhà cổ nữa. Và những lời đồn về quỷ nhập tràng cũng thưa dần, nhường chỗ cho một câu chuyện khác mà người làng kể cho nhau nghe nhỏ nhẹ hơn: chuyện thằng cháu thứ nhà họ Trần làm bậy, bị họ xử, đang quỳ mà trả tội.
---