QUỶ NHẬP TRÀNG BÊN SÔNG ĐÁY - Chương 4: Sau chuồng trâu
Điện thoại của Trần Văn Hiệp rung lần thứ ba trong buổi sáng ngày mười một tháng chín, và lần này hắn không thể giả vờ không nghe thấy nữa. Hắn đang ngồi…
Nội dung chương
Điện thoại của Trần Văn Hiệp rung lần thứ ba trong buổi sáng ngày mười một tháng chín, và lần này hắn không thể giả vờ không nghe thấy nữa. Hắn đang ngồi ở quán nước đầu làng Hạ Trạch, trước mặt là cốc chè đá đã tan gần hết, màn hình điện thoại sáng lên một dãy số không lưu tên. Hiệp nhìn dãy số ấy, nuốt khan, rồi đứng dậy đi ra phía gốc cây ngoài đường mới bấm nghe.
- Anh Hiệp, em nói thẳng nhé. Tiền của bên em không phải tiền chùa. Bốn trăm hai mươi triệu, lãi tính đến cuối tháng này là chẵn. Anh hẹn em bao nhiêu lần rồi, anh tự đếm đi.
Giọng ở đầu dây bên kia trẻ, lạnh, nói năng lễ phép mà từng chữ đều như đinh đóng. Hiệp hạ giọng, tay vô thức bóp chặt lấy thân cây.
- Mày cho anh khất thêm ít hôm. Nhà anh đang có người ốm nặng, cụ cố anh chín mươi rồi, mấy hôm nay cả nhà túc trực. Xong việc nhà, anh xoay ngay.
- Việc nhà anh thì em chia buồn thật. Nhưng tiền là tiền. Cuối tháng chín, không đủ cả gốc lẫn lãi thì bên em đến nhà nói chuyện, không gọi điện nữa đâu. Anh liệu mà thu xếp.
Cuộc gọi tắt. Hiệp đứng yên dưới gốc cây, mồ hôi rịn ra sau gáy dù trời không nắng lắm. Bốn trăm hai mươi triệu. Con số ấy hắn đã nghe nhắc đi nhắc lại suốt mấy tháng nay, trong điện thoại, trong tin nhắn, trong cả giấc ngủ chập chờn. Nó bắt đầu từ những trận bóng đá hắn tưởng là chắc ăn, từ những lần gỡ gạc bằng cách vay chỗ này đập chỗ kia, cho đến khi mọi chỗ đều thành một mối nợ duy nhất, lớn và lạnh như một tảng đá đè lên ngực. Hạn cuối là cuối tháng chín. Chỉ còn hơn hai tuần. Trong tay hắn lúc này không có gì ngoài chiếc xe máy đã cầm cố giấy tờ một lần, và một lời hứa của người khác.
Điện thoại lại rung. Lần này là số có lưu tên: Tới. Hiệp hít một hơi, đổi giọng trước khi bấm nghe, cố làm ra vẻ thong thả của người đang nắm việc trong tay.
- Anh Tới, em đây.
- Hiệp à, anh gọi hỏi thăm cụ nhà ta thôi, với tiện nhắc chú một câu. Phạm Văn Tới ở đầu dây bên kia cười khà khà, giọng của một người làm ăn đã quen nói chuyện tiền bạc như nói chuyện thời tiết. Cái cọc miệng năm mươi triệu anh đưa chú, là anh tin chú. Còn sáu trăm triệu ứng trước, anh đã nói rồi, chỉ cần đất mặt sông họ Trần đổi chủ, hoặc trong nhà có biến gì để việc mua bán thành dễ dàng, tiền về tay chú trong một ngày. Anh không hối, nhưng chú cũng biết, đất đẹp thì nhiều người ngắm, anh giữ suất cho chú không được mãi đâu.
- Em biết rồi anh. Việc trong nhà em đang lo, cụ em yếu lắm rồi, chắc không qua khỏi tháng này. Anh cứ để sẵn tiền cho em, đến lúc cần em gọi là anh xuống ngay.
- Ừ, chú cứ liệu. Mà này, anh em mình nói riêng với nhau thôi, trưởng họ nhà chú cứng như thế, đất ấy có muốn bán cũng phải có lý do, có biến cố gì người ta mới chịu ngồi xuống bàn. Chú là người trong nhà, chú hiểu hơn anh.
Cuộc gọi kết thúc bằng một tràng cười của Tới. Hiệp cất điện thoại, đứng nhìn ra cánh đồng trước mặt một lúc lâu. Đất mặt sông. Sáu trăm triệu ứng trước, bán xong còn chia thêm. Trả hết nợ còn dư một khoản, đời hắn sẽ sang trang khác, không còn những cuộc điện thoại làm hắn thót tim giữa ban ngày. Hắn đã tính những con số ấy không biết bao nhiêu lần, tính đến thuộc lòng, tính đến mức chúng hiện ra cả khi hắn nhắm mắt. Chỉ có một điều hắn không bao giờ tính thành lời, kể cả với chính mình, là những con số ấy muốn thành thật thì trong nhà cổ kia phải xảy ra chuyện gì.
Trên đường về nhà cổ, Hiệp ghé vào nhà mình ở cuối xóm một lúc. Căn nhà cấp bốn của vợ chồng hắn im lặng, chị Phượng đang cho con ăn cháo trong bếp, thấy chồng về thì chỉ hỏi một câu ăn cơm ở nhà hay sang nhà cụ. Hiệp nói sang nhà cụ, rồi vào buồng trong mở ngăn kéo nhìn qua một lượt. Trong ngăn kéo có cuốn sổ ghi những khoản tiền hắn đã vay, những ngày hẹn trả được khoanh tròn bằng bút đỏ, dày đặc đến mức nhìn vào là nghẹt thở. Phượng không biết cuốn sổ ấy ghi gì. Cô vẫn tưởng chồng mình chỉ đang kẹt tiền vì mấy vụ làm ăn điện tử thua lỗ nhỏ, vẫn tin lời hắn nói ráng qua tháng này là mọi việc sẽ ổn. Hiệp đóng ngăn kéo lại, nhìn vợ con một lúc qua khe cửa bếp. Hắn tự nói với mình rằng làm tất cả những việc này cũng là vì cái nhà này, vì nếu chủ nợ đến tận nơi, người phải chịu nhục đầu tiên chính là vợ con hắn. Lời tự dặn ấy hắn đã lặp lại nhiều lần, lặp đến mức nghe như một sự thật.
Hắn cũng đã nghĩ đến chuyện thú thật với cha. Ông Bính hiền lành, cả đời không to tiếng với ai, có phần ruộng và căn nhà nhỏ, bán đi cũng được một khoản. Nhưng bán hết cũng không đủ một nửa món nợ, mà cha hắn biết chuyện thì cả họ sẽ biết, bác cả sẽ biết, cụ cố nằm trong nhà nghe được có khi đi không yên. Không được. Hiệp lắc đầu với chính mình trong bóng chiều, khóa ngăn kéo lại. Đường hắn đã chọn chỉ có một mình hắn đi, như mười bảy tháng nay hắn vẫn một mình ra vào ngăn chuồng sau nhà cổ, một mình nghe những cuộc điện thoại đòi nợ, một mình tính những con số không dám nói thành lời với bất kỳ ai.
Chiều xuống, Hiệp về nhà cổ ăn cơm với mọi người như thường lệ. Hắn gắp thức ăn cho cha, hỏi thăm cụ cố một câu, nói với bác cả mấy câu về việc ngày mai hắn phải lên huyện làm giấy tờ nên về muộn. Không ai trong nhà để ý gì khác lạ ở hắn, mà có để ý cũng chỉ thấy một người cháu đang mệt vì việc riêng. Ăn xong, hắn ra giếng rửa tay, rồi nhân lúc trời chập tối, người nhà đang dọn dẹp trong bếp, hắn xách một túi ni lông đen đã để sẵn ở góc hiên, đi vòng ra vườn sau.
Phía sau chuồng trâu của nhà cổ có một ngăn chuồng nhỏ, khuất sau đống rơm và hàng rào tre, từ sân trước nhìn vào không thấy, từ vườn rau nhìn sang cũng chỉ thấy một vách gỗ cũ lẫn trong bóng tối. Ngăn chuồng ấy bỏ hoang đã lâu, người nhà ít ai lui tới, phần vì chuồng trâu trống, phần vì lối vào bị cỏ và rơm khô che kín. Hiệp rẽ qua đống rơm bằng một lối mòn nhỏ chỉ vừa một người lách, dừng lại trước cánh cửa gỗ thấp, móc trong túi ra chiếc chìa khóa nhỏ mở ổ khóa đã hoen gỉ.
Bên trong ngăn chuồng tối và nồng mùi thịt sống lẫn mùi phân khô. Một chiếc lồng sắt đặt ở góc trong, dây xích nhỏ buộc từ lồng vào cọc gỗ. Trong lồng, một con mèo đen tuyền nằm cuộn tròn, đen đến mức trong bóng tối chập choạng, thân nó gần như lẫn hẳn vào nền chuồng, chỉ có đôi mắt là sáng lên khi Hiệp bật chiếc đèn pin nhỏ. Đôi mắt vàng sậm, và khi ánh đèn quét qua, chúng phản quang thành một màu đỏ rực, đỏ như hai đốm lửa nhỏ cháy trong bóng tối. Con mèo không kêu, không cào lồng, chỉ ngẩng đầu nhìn người đã nuôi nó bấy lâu, lặng lẽ và quen thuộc.
Hiệp mở túi ni lông, lấy miếng thịt sống đỏ tươi mua ở chợ huyện từ sáng, còn gói trong lá chuối, đặt vào chiếc bát sành trong lồng. Con mèo tiến lại ăn, chậm rãi, không vồ vập. Hắn ngồi xổm xuống trước lồng, nhìn nó ăn, kiểm tra lại từng mối buộc của lồng, sờ thử dây xích, ngó qua bình nước đặt ở góc. Mọi thứ vẫn nguyên như hắn đã sắp đặt. Mười bảy tháng nay, cứ vài ngày một lần, hắn lại ra đây vào lúc chập tối như thế này, mang thịt, thay nước, dọn qua loa rồi khóa cửa ra về, không để một ai trong nhà biết đến sự tồn tại của ngăn chuồng này. Vợ hắn tưởng hắn ra vườn sau hút thuốc. Cha hắn tưởng hắn đi kiểm tra chuồng trại. Người làng không ai bước chân vào khu vườn sau của nhà cổ khi không có việc.
- Ăn đi, Hiệp nói rất khẽ, gần như thì thầm với con mèo, giọng của người nói với một đồng phạm duy nhất trên đời không bao giờ hé miệng. Mấy hôm nữa thôi. Mày ở đây cũng chật chội lâu rồi.
Con mèo ngừng ăn, ngẩng lên nhìn hắn, đôi mắt đỏ rực lại lóe lên trong ánh đèn pin rồi mờ đi khi hắn tắt đèn. Hiệp khóa cửa ngăn chuồng, cài lại ổ khóa, phủ thêm mấy nắm rơm khô lên lối mòn cho tự nhiên, rồi đứng dậy phủi tay. Hắn không về thẳng vào nhà. Hắn đứng trong vườn sau một lúc, nhìn lên phía nhà cổ đang sáng đèn. Từ chỗ hắn đứng, cửa sổ gian giữa hiện ra rõ ràng giữa vách gỗ, ô cửa mà ban ngày người nhà vẫn mở cho thoáng, ban đêm khép lại bằng một chiếc chốt sắt nhỏ. Hắn đã nhìn ô cửa ấy rất nhiều lần trong mười bảy tháng qua, nhìn đến mức thuộc cả vị trí của nó trong bóng tối. Gió sông thổi qua vườn, tàu lá chuối lay động, căn nhà im lặng chờ một biến cố mà chỉ mình hắn biết đang đến gần.
- Sắp rồi, Hiệp nói nhỏ, chỉ đủ cho mình nghe, rồi quay lưng đi vào nhà qua cửa hông, nét mặt trở lại bình thản như người vừa đi dạo một vòng quanh vườn cho tiêu cơm.
---