QUỶ NHẬP TRÀNG BÊN SÔNG ĐÁY - Chương 8: Bà bán mèo ở chợ huyện
Sáng ngày mười lăm tháng chín, Trần Văn Hiệp lên chợ huyện từ sớm, nói với người nhà là đi mua thêm hương nến và thực phẩm cho đám tang của cụ cố. Chợ…
Nội dung chương
Sáng ngày mười lăm tháng chín, Trần Văn Hiệp lên chợ huyện từ sớm, nói với người nhà là đi mua thêm hương nến và thực phẩm cho đám tang của cụ cố. Chợ huyện họp trên một bãi đất rộng ven đường tỉnh lộ, ngày thường đã đông, hôm ấy trời âm u sắp bão, người mua kẻ bán càng hối hả, ai cũng muốn xong việc trước khi mưa xuống. Hiệp gửi xe ở cuối chợ, đi một vòng qua các hàng quen, mua đủ những thứ người nhà dặn, rồi rẽ sang dãy sạp phía sau chợ, nơi bán gà vịt và chó mèo cảnh, mặt hắn thản nhiên như người chỉ tiện đường ghé qua.
Sạp của bà Tư Lành nằm ở cuối dãy, một tấm bạt căng trên bốn cọc tre, dưới bạt xếp mấy chiếc lồng nhốt gà, thỏ và mấy con mèo nhà đủ màu. Bà Tư năm nay sáu mươi tám tuổi, người nhỏ thó, mắt còn tinh, miệng nói chuyện với khách không lúc nào ngơi. Thấy Hiệp bước tới, bà nhận ra ngay, nheo mắt cười.
- Cháu họ Trần ở Hạ Trạch đấy à. Lâu lắm mới thấy mặt. Nghe nói cụ nhà cháu vừa mất, bà chia buồn nhé. Cháu ra mua gì cho đám à?
- Vâng, cháu mua ít đồ. Tiện ghé thăm bà, lâu quá không gặp, bà vẫn khỏe chứ.
Hiệp ngồi xuống chiếc ghế nhựa thấp trước sạp, nói mấy câu thăm hỏi vu vơ về chuyện buôn bán, chuyện đàn mèo nhà bà năm nay đẻ được mấy lứa. Bà Tư kể, giọng tự hào của người nuôi mèo lâu năm, rằng mèo nhà bà nổi tiếng khắp chợ huyện vì đẻ con nào cũng khỏe, người ta mua về bắt chuột không con nào làm chủ thất vọng. Câu chuyện cứ thế trôi đi một lúc, cho tới khi Hiệp hạ giọng, cười cười như người sắp hỏi một chuyện đùa cho qua buổi chợ.
- Bà ơi, cháu hỏi khí không phải, chuyện người già hay kể ấy mà. Cái con mèo đen năm ngoái cháu mua của bà, con đen tuyền sinh vào giờ Dậu đêm rằm tháng Giêng ấy, người ta bảo mèo như thế mà nhảy qua xác người chết thì xác dậy thật hả bà? Thật hay người ta đồn bậy để dọa nhau thôi?
Nụ cười trên mặt bà Tư tắt dần. Bà đặt con gà đang cầm trên tay xuống, nhìn Hiệp chằm chằm, ánh mắt của người già từng trải bỗng trở nên nghiêm khắc lạ thường.
- Sao tự nhiên cháu hỏi chuyện ấy? Nhà đang có tang, hỏi chuyện mèo nhảy qua xác là hỏi cái gì?
- Thì cháu hỏi cho biết thôi mà bà, Hiệp vẫn cười, nhưng nụ cười đã gượng. Ở đám, người lớn cứ dặn canh xác không cho mèo vào, cháu tò mò. Mà giả như nó dậy thật, thì nó đuổi theo ai trước hả bà? Đuổi người canh à, hay đuổi người ở gần nhất?
Bà Tư Lành im lặng một lúc lâu. Tiếng chợ ồn ào xung quanh như lùi xa. Bà chống tay lên đầu gối, nói chậm rãi, từng chữ nặng như đá.
- Cháu nghe bà nói đây. Mèo đen sinh giờ hung nó khác mèo thường, âm khí nó nặng, người xưa kiêng là có lý do cả. Xác người mới mất, trong hai ngày đầu còn chưa lạnh hẳn, thứ gì thuộc về phần âm chạm vào đúng lúc, đúng chỗ thì chuyện gì cũng có thể xảy ra, bà không dám nói chắc, mà cũng không ai dám thử để biết chắc. Chỉ có một điều bà biết rõ, làm cái việc thất đức ấy để hại người thì oán khí nó quay lại tìm chính kẻ bày trò trước tiên. Mèo nuôi bằng thịt sống lâu ngày nó quen hơi người nuôi nó, cháu ạ. Đừng có dại mà động vào những chuyện ấy, dù chỉ là nghĩ trong đầu.
- Bà cứ dọa cháu, Hiệp cười lớn hơn một chút, đứng dậy phủi quần. Cháu hỏi chơi thôi, nhà cháu canh xác cẩn thận lắm, lưới treo kín cả, mèo nào vào được. Bà cho cháu hai cân thịt, loại thịt vụn rẻ rẻ ấy, cháu mang về cho chó ở nhà.
Bà Tư nhìn hắn thêm một lúc nữa, rồi cũng đứng dậy đi cân thịt, miệng lẩm bẩm điều gì không rõ. Bà gói thịt vào lá chuối, buộc lạt cẩn thận như mọi lần vẫn bán cho người khách quen này suốt hơn một năm qua, thỉnh thoảng lại mua thịt sống mang đi, lần nào cũng nói là cho chó ăn. Bà đã từng lấy làm lạ, chó nhà nào ăn thịt sống đều đặn đến thế, nhưng việc buôn bán, bà không hỏi sâu chuyện nhà người ta. Hôm nay, sau câu hỏi vừa rồi, nỗi lấy làm lạ ấy bỗng trở thành một điều gai gai trong lòng bà lão, khiến bà nhìn theo bóng người khách họ Trần đi khuất vào đám đông chợ rất lâu.
Hiệp xách gói thịt, không về ngay. Hắn ghé qua hàng sửa khóa ở góc chợ, đứng ngắm nghía hồi lâu những dãy ổ khóa mới treo trên tấm ván, cầm lên đặt xuống mấy chiếc khóa bấm cỡ trung, hỏi giá người bán rồi lại treo trả về chỗ cũ, không mua chiếc nào. Người bán hàng hỏi hắn cần khóa gì, hắn chỉ cười bảo xem trước, nhà đang có tang, hôm khác quay lại mua cũng chưa muộn. Hắn đứng ở hàng khóa thêm một lúc, mắt nhìn những chiếc khóa sáng loáng, đầu óc tính toán chuyện gì rất riêng, rồi mới quay ra bãi gửi xe.
Trên đường ra bãi xe, điện thoại trong túi Hiệp rung lên hai lần. Lần đầu là tin nhắn của chủ nợ, chỉ vỏn vẹn mấy chữ nhắc hạn cuối tháng và bảo hắn đừng để bên kia phải về tận làng Hạ Trạch. Hiệp đọc, xóa, bàn tay cầm điện thoại hơi run, không phải vì sợ một mình tin nhắn ấy, mà vì hắn biết những tin như thế sẽ dồn dập hơn trong những ngày tới, cho tới khi hắn có tiền hoặc có chuyện xảy ra trong nhà cổ. Lần thứ hai là cuộc gọi của Tới, hắn không nghe, để máy rung hết hồi chuông rồi tắt. Hắn không cần nghe cũng biết Tới sẽ nói gì: nhắc cọc, nhắc sáu trăm triệu, nhắc đất mặt sông. Những lời ấy hắn đã thuộc lòng như thuộc một bài khấn, và chúng chính là thứ đẩy hắn bước qua dãy sạp chợ sáng nay tới ngồi trước mặt bà lão bán mèo.
Hiệp tự nhủ hắn chỉ hỏi cho chắc. Mười bảy tháng nuôi một con mèo, bỏ ra không biết bao nhiêu tiền thịt, bao nhiêu công giấu giếm. Hắn cần biết chắc thứ mình nuôi trong ngăn chuồng tối kia thật sự đúng như lời người ta đồn, chứ không phải một con mèo đen bình thường bị thiên hạ thêu dệt. Câu trả lời lấp lửng của bà Tư làm hắn vừa bực vừa yên tâm một cách kỳ lạ. Bực vì bà không nói thẳng, yên tâm vì bà cũng không phủ nhận. Người già ở chợ huyện ấy sống gần hết đời người, nếu bà nói không có chuyện gì, hắn đã phải tính khác. Đằng này bà chỉ cảnh báo về oán khí và sự thất đức, những thứ không cân đong đo đếm được, không làm hắn chùn tay. Hắn đã đi quá xa để chùn tay vì một lời cảnh báo.
Hắn nghĩ đến cha mình, ông Bính, người sẽ ngồi canh cùng hắn đêm nay theo ca đã nhận. Nghĩ đến đó, bước chân hắn chậm lại một chút giữa bãi gửi xe. Nhưng rồi hình ảnh những ngày hẹn trả nợ khoanh bút đỏ, hình ảnh chủ nợ đứng trước cổng nhà mình trước mặt vợ con và họ hàng, lại hiện lên rõ hơn, đè bẹp mọi do dự vừa nhen nhóm. Hắn lắc đầu, nổ máy xe. Có những việc, muốn làm cho trót, người ta phải tự bịt mắt mình trước một vài khuôn mặt thân quen nhất.
Đường về làng ven sông Đáy vắng người, mây đen đã kéo kín bầu trời, gió bắt đầu quật vào những rặng bạch đàn ven đường. Hiệp không về nhà mình, cũng không vào nhà cổ bằng cổng trước. Hắn đi vòng ra lối mòn phía vườn sau, dựng xe ở bụi tre, xách gói thịt đi thẳng tới ngăn chuồng sau chuồng trâu, mở khóa cho con mèo đen ăn như mọi lần. Con mèo ăn thịt sống trong bóng tối của ngăn chuồng, đôi mắt phản quang đỏ rực mỗi khi ánh sáng yếu ớt ngoài cửa lọt vào. Hiệp ngồi nhìn nó một lúc, không nói một lời nào, khác hẳn vẻ cười nói ở chợ ban sáng. Hắn đếm thầm trong đầu những việc còn phải làm từ giờ tới nửa đêm, việc nào cũng nhỏ, việc nào cũng phải làm đúng lúc và không để ai trông thấy. Đếm xong, hắn thở ra một hơi dài, thấy lòng mình tĩnh lại như mặt nước trước cơn giông, thứ tĩnh lặng của người đã quyết, không còn đường lùi.
Xong việc ở ngăn chuồng, hắn phủ rơm lên lối mòn, rồi đi dọc theo vách nhà cổ phía vườn, dừng lại đúng dưới cửa sổ gian giữa. Từ trong nhà vọng ra tiếng nói chuyện khẽ của người đang chuẩn bị cho đêm canh thứ hai, tiếng sắp xếp ghế, tiếng ấm chén. Hiệp đứng im nghe một lúc, rồi thò tay qua khe hở giữa hàng rào và vách nhà, lần tìm chiếc chốt sắt của cửa sổ gian giữa từ phía ngoài. Ngón tay hắn chạm đúng vào chiếc chốt đã long từ đợt sửa nhà mùa xuân, chiếc chốt mà chính hắn đã thử đi thử lại nhiều lần và biết rõ nó lỏng đến mức nào. Hắn lay khẽ, chiếc chốt chuyển động dễ dàng trong ổ, chỉ cần một cơn gió mạnh quật vào cánh cửa, hoặc một bàn tay đẩy nhẹ từ bên ngoài, là cửa sẽ bật mở. Hiệp rút tay về, đứng trong bóng chiều sắp bão, nhìn ô cửa sổ im lìm của gian nhà nơi cụ cố hắn đang nằm sau tấm lưới bồ kết. Và khẽ gật đầu một mình, như người vừa kiểm tra xong khâu cuối cùng của một việc đã chuẩn bị từ rất lâu, rất lặng lẽ.
---