RỐI DA NGƯỜI Ở BÌNH DAO - Chương 34: Máu Ở Tổng Duyệt
Nửa sau của buổi tổng duyệt bắt đầu lại trong sảnh phụ sau tuần trà giải lao, và ngay từ những nhịp phách đầu tiên, Tiểu Sơn đã thấy căn phòng kín này có…
Nội dung chương
Nửa sau của buổi tổng duyệt bắt đầu lại trong sảnh phụ sau tuần trà giải lao, và ngay từ những nhịp phách đầu tiên, Tiểu Sơn đã thấy căn phòng kín này có chỗ không còn giống nửa đầu buổi diễn nữa.
Quản gia Mã Phúc Toàn đã quay lại vị trí đứng ở cửa sảnh, nhưng hắn không còn là người đàn ông lạnh lùng đứng thẳng lưng của đầu buổi. Mặt hắn đỏ bừng vì men rượu, thứ rượu hắn vừa tu ừng ực ngoài hành lang tối, cổ áo hơi xộc xệch, và đôi mắt hắn dán vào tấm màn bằng một vẻ mà Tiểu Sơn chỉ có thể gọi là mắt của người đang nhìn vào mặt kẻ thù và mặt người thân cùng một lúc.
Ở hàng ghế chủ, Triệu Vĩnh Khang ngả người ra sau, tay cầm chén trà đã cạn, vẻ mặt khoan khoái của người đang chờ đoạn hay nhất của vở. Sĩ Kiệt ngồi thẳng, mắt thỉnh thoảng liếc về phía quản gia với một chút khó chịu vì mùi rượu thoang thoảng bay tới hàng ghế. Sĩ Văn thì đã thôi ngáp, vì đoạn sau của vở Bạch Hạc Nữ Tướng là đoạn đánh trận dữ dội nhất của cả tích.
Sau màn, Quế Phương cất giọng vào đoạn hát oán nhất của cả tích.
Đó là đoạn nữ tướng đứng giữa vòng vây, nghe tin quân nhà đã tan, chồng đã tử trận, mà vẫn quyết mở đường máu quay về cố hương. Giọng hát của Quế Phương ở đoạn này không đi theo lối trong trẻo của nửa đầu vở; nó nghẹn xuống, kéo dài từng chữ, run lên ở những quãng cao nhất như tiếng của người cố hát cho trọn một câu mà nước mắt đã đầy trong cổ. Tiếng phách của Nhị Hổ dồn dập hơn, tiếng trống thúc từng hồi ngắn. Tiểu Sơn ngồi giữ đèn, đồng xu bạc cấn vào lưỡi, hai tay canh ngọn lửa đang bốc cao hơn vì hắn vừa châm thêm dầu trong giờ giải lao, và hắn thấy cái bóng nữ tướng trên màn tối nay đi những đường đao nhanh và mạnh hơn bất cứ đêm nào hắn từng giữ đèn trong bảy năm qua, nhanh tới mức có lúc hắn không phân biệt nổi đường đao nào là do que của sư phụ dẫn, đường đao nào tự nó đi trước que một nhịp.
Đúng vào lúc giọng hát lên tới chữ cao nhất của đoạn oán, Mã Phúc Toàn lao lên.
Hắn lao qua khoảng trống giữa cửa sảnh và hàng ghế chủ nhanh tới mức gia đinh đứng gần nhất không kịp giơ tay cản, vai hắn húc đổ chiếc bàn trà nhỏ bên lối đi, chén sứ và ấm trà rơi xuống nền gạch vỡ loảng xoảng. Hắn không dừng lại. Hắn đi thẳng về phía tấm màn trắng đang sáng rực, hai mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào cái bóng nữ tướng, và hét lên bằng một giọng vỡ ra vì rượu và vì một thứ gì còn sâu hơn rượu:
- Giọng hát này là của người chết. Mười hai năm nay, đêm nào ta cũng nghe nó trong mơ. Ta nghe đủ rồi. Đủ rồi.
Triệu Sĩ Kiệt đứng bật dậy khỏi ghế, mặt biến sắc, quát lớn gọi hai gia đinh giữ hắn lại. Nhưng Mã Phúc Toàn đã tới trước màn. Hắn giơ cánh tay phải lên cao, bàn tay xòe ra, nhắm thẳng vào mặt vải trắng sáng rực trước mặt mà chụp xuống, như một người quyết xé toạc tấm màn ấy ra để nhìn cho rõ thứ đang đứng sau nó và kết thúc mười hai năm ác mộng của đời mình.
Khoảnh khắc bàn tay hắn chạm vào mép màn, mọi thứ sau tấm vải cùng lúc tuột khỏi tầm tay của người sống.
Tiểu Sơn ngồi ngay sau cây đèn, cách tấm màn chưa đầy ba bước, và hắn biết suốt đời mình không quên được điều thấy trong giây phút ấy: đôi tay của con rối nữ tướng, vốn đang nằm trong nhịp điều khiển của ba que trên tay sư phụ hắn, bỗng tuột hẳn khỏi nhịp que, không phải vì tơ đứt, không phải vì que rơi, mà như thể có một đôi tay khác vô hình giành lấy quyền múa trong đúng một cái chớp mắt. Và trên mặt màn, cái bóng của nữ tướng tách hẳn ra khỏi vị trí của thân rối. Nó không còn là một hình phẳng in trên vải nữa. Nó trượt ra khỏi mặt màn, đứng vào trong vùng sáng mà cây đèn lớn hắt ra phía trước sảnh, thành một hình người tối sẫm có mũ, có giáp, có đao, lặng lẽ và rõ ràng tới mức Tiểu Sơn nghe được cả tiếng ai đó ở hàng ghế chủ hít vào một hơi lạnh buốt. Rồi hình người tối ấy vung đao, một đường đao ngang, nhanh và gọn như đường đao đẹp nhất của vở diễn.
Không có bất kỳ vật sắc nào chạm vào Mã Phúc Toàn. Không lưỡi dao, không mảnh sứ, không cạnh bàn. Vậy mà trên cổ tay phải đang giơ lên của hắn, đúng lúc đường đao của cái bóng đi qua, một vết rạch hiện ra: mỏng, thẳng, sắc, dài chừng hai đốt ngón tay, da thịt mở ra gọn ghẽ như bị cạnh của một tấm da thuộc vừa mài bén lướt qua, và máu bắt đầu rỉ ra từ vết rạch ấy, từng giọt một, đỏ sẫm dưới ánh đèn.
Cả sảnh phụ chết lặng trong một nhịp thở dài như một canh giờ. Tiếng phách của Nhị Hổ tắt giữa chừng. Giọng hát của Quế Phương vỡ ra thành một tiếng nấc rồi im bặt. Mã Phúc Toàn đứng sững trước màn, tay phải còn giơ lên với vết rạch đang rỉ máu, rồi hắn từ từ khuỵu xuống, ngã ngồi trên nền gạch giữa những mảnh sứ vỡ, đôi mắt không nhìn vết thương của mình mà nhìn chằm chằm vào cái bóng đang lặng lẽ lui lại, chìm dần trở về mặt màn, trở lại thành một cái bóng phẳng in trên vải trắng như chưa từng bước ra khỏi đó. Và trong sự im lặng tuyệt đối của cả sảnh, bằng một giọng run rẩy mà rõ ràng tới từng chữ, rõ tới mức từng người có mặt trong phòng đều nghe thấy, quản gia của nhà họ Triệu gọi thành tiếng một cái tên:
- Tú Nương.
Cái tên ấy rơi xuống sảnh phụ như một hòn đá rơi xuống mặt hồ đóng băng. Tiểu Sơn ngồi sau màn mà toàn thân lạnh toát: chữ Nương, hắn đã thấy nó một lần trong đời, khắc mờ trên sống của một chiếc lược sừng gãy một răng đang nằm trong bọc đồ của chính hắn; còn cái tên đầy đủ này, suốt bảy năm theo gánh, hắn chưa từng nghe bất kỳ ai gọi thành tiếng, dù chỉ một lần, dù chỉ trong mơ. Hắn không kịp nghĩ thêm, vì ngay sau tiếng gọi ấy, Lão Hứa đã lao ra từ sau màn nhanh hơn bất cứ lúc nào hắn từng thấy sư phụ mình di chuyển. Ông không nói một lời. Ông chụp tay lên cây đèn dầu lớn, úp chụp đèn xuống và dập tắt ngọn lửa đang chiếu qua màn trong một động tác gọn như người ta dập một que diêm. Ngọn lửa tắt phụt. Vùng sáng chết ngay lập tức. Và cùng với ánh lửa, bất cứ thứ gì còn đang đứng giữa sảnh cũng tan biến không để lại một dấu vết, chỉ còn mùi dầu khét và tiếng thở dốc của mấy chục con người trong bóng tối vừa ập xuống.
Gia đinh cuống cuồng bật đèn điện. Ánh sáng trắng lạnh tràn vào sảnh phụ, phơi ra một cảnh tượng không ai chối cãi nổi: quản gia ngã ngồi giữa nền gạch, cổ tay phải rỉ máu thấm dần qua tay áo, mảnh sứ vỡ tung tóe xung quanh, và ở hàng ghế chủ, Triệu Sĩ Kiệt đã đứng bật dậy từ lúc nào, mặt trắng bệch, tay chỉ thẳng về phía sau màn, gào lên ra lệnh cho gia đinh xông vào giữ cả gánh lại, mang củi và dầu tới, đốt con rối quỷ quái kia ngay tại chỗ, đốt cả gánh, giao hết cho quan phủ. Ngoài vết rạch trên cổ tay của quản gia, may mắn thay không một ai khác trong sảnh bị thương; những mảnh sứ vỡ chỉ làm ướt gấu áo của mấy gia đinh đứng gần.
Giữa cơn hỗn loạn, Lão Hứa quỳ xuống.
Ông quỳ ngay giữa sảnh, trước mặt Triệu Sĩ Kiệt đang gào thét, hai đầu gối chạm nền gạch lạnh, lưng còng xuống, trán gần chạm đất, và giữ nguyên tư thế ấy trong lúc nói, bằng một giọng già nua khàn đi nhưng chữ nào cũng rõ: con rối là rối tổ của phường, là mạng của cả gánh, xin thiếu gia cho giữ lại tới sau đêm thọ; đêm mai diễn xong, thiếu gia muốn xử trí thế nào ông cũng không oán một lời; nếu đêm mai trong sảnh này xảy ra thêm một việc gì, ông xin lấy chính mạng già của mình ra đền trước quan phủ và trước nhà họ Triệu. Ông quỳ rất lâu, và đây là lần thứ hai trong vòng ba ngày Tiểu Sơn thấy người đàn ông chưa từng quỳ trước quan huyện này quỳ xuống trong ngôi dinh này, quỳ thấp hơn lần trước rất nhiều.
Điều làm Sĩ Kiệt cuối cùng cũng phải nuốt cơn giận xuống không phải lời xin của ông già đang quỳ. Mà là cha hắn. Trong lúc Sĩ Kiệt còn đang gào với gia đinh, hắn liếc về phía ghế chủ và khựng lại: Triệu Vĩnh Khang đã đứng bật dậy từ lúc nào, không một chút sợ hãi trên mặt, hai mắt sáng lên một vẻ mê mẩn kỳ lạ, miệng hơi hé như người vừa được xem một thứ mà cả đời mình chưa từng dám mơ tới. Sĩ Kiệt hiểu cha mình trong một cái liếc ấy, và hắn cũng hiểu một điều thực tế hơn: chuyện cái bóng chém người trong buổi tổng duyệt của nhà họ Triệu mà đồn ra ngoài vào đúng đêm trước lễ thọ, thì lễ thọ sáu mươi của cha hắn sẽ thành trò cười và điềm gở cho cả tỉnh. Hắn nghiến răng, ra lệnh mới thay cho lệnh đốt: con rối nữ tướng và hòm rối của gánh bị niêm phong ngay trong đêm, khiêng vào kho phía sau sảnh của dinh, dán giấy niêm phong đỏ của nhà họ Triệu lên nắp hòm trước mặt mọi người, chìa khóa kho do chính hắn giữ vì quản gia đã không còn cầm nổi chìa khóa nữa. Cả gánh Hứa Ký bị giữ lại trong dinh, không một người nào được rời trấn, chờ diễn xong đêm thọ ngày mai mới tính sổ. Quản gia được hai gia đinh dìu về phòng băng bó, miệng vẫn lẩm bẩm cái tên kia không thôi, tới mức Sĩ Kiệt phải quát người bịt miệng hắn lại mà dìu đi cho nhanh.
Ở cửa sau của sảnh phụ, trong lúc gia đinh khiêng hòm rối đã dán niêm phong đi ngang, Tiểu Sơn thoáng thấy một bóng người đứng ngoài hành lang tối: Trình Dật Phong, mặt trắng bệch, giày không còn trên chân, đang nhìn vào trong sảnh qua khung cửa. Gia đinh quát đuổi, và bóng đạo sĩ lùi ngay vào bóng tối. Không ai trong sảnh còn tâm trí nào để ý tới ông nữa, vì đúng lúc ấy, người từ đầu buổi tới giờ chưa hề mở miệng nói một lời nào về chuyện vừa xảy ra, Triệu Vĩnh Khang, bỗng cười khùng khục thành tiếng. Tiếng cười vang lên giữa sảnh phụ còn nồng mùi dầu khét và mùi máu tanh, khiến tất cả quay lại nhìn ông cụ. Ông cụ bước lên một bước, mắt vẫn dán vào tấm màn trắng giờ đã tối om, và phán một câu chậm rãi, rõ ràng, như phán một việc đã rồi:
- Mai diễn. Cái bóng biết chém người thế này, cả tỉnh Sơn Tây chưa ai được xem. Ta muốn xem nó chém ai nữa.