Rừng Cao Su - Chương 15: Đêm Cạo Mủ Thứ Hai
Lồng ngực Sơn thít chặt lại sau tiếng thét nghẹn ứ, hai lá phổi co giật dữ dội vì luồng khí lạnh ngập tràn tử khí xộc thẳng vào cuống họng. Đôi ủng cao…
Nội dung chương
Lồng ngực Sơn thít chặt lại sau tiếng thét nghẹn ứ, hai lá phổi co giật dữ dội vì luồng khí lạnh ngập tràn tử khí xộc thẳng vào cuống họng. Đôi ủng cao su dính bết mủ nhờ nhờ miết mạnh lên lớp đất đỏ bazan nhão nhoét, trượt dài một sải trước khi lấy lại được điểm tựa để đẩy cả thân người anh lao về phía trước.
Phía sau lưng, tiếng kim loại rỉ sét va đập vào nhau chát chúa xé toạc màn đêm.
*Loảng xoảng! Loảng xoảng!*
Từng mắt xích nặng trịch quất thẳng xuống nền đất ẩm, cuốn theo tiếng lá mục xào xạc gấp gáp bám đuổi sát nút. Khoảng cách giữa hai luống cây vốn chỉ chừng sáu mét, một cự ly quá ngắn ngủi đối với một thực thể mang theo cùm sắt to bản đang sải từng bước dài. Sơn không dám ngoái đầu nhìn lại. Anh hiểu rõ rằng chỉ cần một phần giây chậm trễ để quay đầu, bóng đen khẳng khiu phủ tấm áo nâu rách bươm kia sẽ tóm chặt lấy gáy anh bằng những ngón tay khô khốc như cành củi mục.
Đèn pin đội đầu rọi một quầng sáng vàng vọt, rung lắc điên cuồng theo từng nhịp dộng của đôi chân. Ánh sáng quét qua những thân cây cao su tròn đều, xám xịt, lướt qua những đường cạo cong vút rỉ mủ trắng rồi lại hụt vào khoảng tối thăm thẳm của các rãnh thoát nước. Gió rít từng cơn qua kẽ lá trên tầng tán cao vút, kéo theo những giọt sương nặng hạt rớt lộp độp xuống vành nón bảo hộ.
Sơn cắm đầu chạy thẳng theo trục dọc của luống số hai. Theo bản đồ phân lô mà ban quản lý giao đầu mùa, lô cây này được ba trí theo hình chữ nhật chuẩn mực, kéo dài từ mép rừng nguyên sinh ra đến tận con đường đất đỏ liên lô. Nếu cứ giữ đúng hướng chạy dọc theo các hàng cây, bỏ qua khoảng ba mươi gốc cạo nữa, anh sẽ đâm thẳng ra tuyến đường lớn - nơi có chòi trực bảo vệ và ánh sáng đèn cao áp của trạm trung chuyển mủ.
Nghĩ đến đó, hai chân Sơn càng guồng nhanh hơn. Đôi ủng bảo hộ quá khổ cọ xát vào mắt cá chân đau rát, đất bùn đỏ bám chặt vào đế ủng khiến mỗi bước nhấc lên nặng như chì.
Bất chợt, một rễ cây đại thụ trồi lên mặt đất chắn ngang lối đi. Mũi ủng của Sơn vấp mạnh vào thớ gỗ gồ ghề. Cơ thể anh mất đà hoàn toàn, bay bổng lên không trung rồi ngã dập mặt xuống thảm lá ướt sũng.
Chiếc đèn pin trên trán va đập xuống rãnh đất, chớp giật liên hồi rồi phụt tắt một nửa bóng led, chỉ còn lại một luồng sáng lờ nhờ run rẩy. Vị tanh nồng của bùn đất trộn lẫn vị mặn chát của máu ứa ra từ khóe môi rách toạc. Sơn ho sặc sụa, hai bàn tay cào cấu xuống lớp lá mục để gượng dậy. Lớp lá bên dưới phân hủy lâu ngày mục nát, trơn tuột như mỡ bò, bốc lên mùi hăng nồng của nấm mốc và khí lưu huỳnh.
Cách sau lưng anh chưa đầy mười mét, âm thanh kim loại đột ngột ngừng lại.
Sự im lặng ập xuống quá nhanh khiến màng nhĩ Sơn rung lên bần bật. Không còn tiếng cùm sắt lê trên mặt sỏi, cũng không còn tiếng lá mục xào xạc. Toàn bộ không gian rơi vào một khoảng lặng chết chóc, chỉ có tiếng thở dốc đứt quãng của chính anh vang lên khò khè trong lồng ngực.
Sơn chống hai tay xuống đất, run rẩy nhấc đầu lên. Luồng sáng yếu ớt từ chiếc đèn pin gắn trên trán quét ngang qua mặt đất.
Lớp sương mù từ dưới các rãnh thoát nước bắt đầu dâng cao hơn, quấn chặt lấy các gốc cây thành từng dải trắng nhờ nhờ. Giữa hai thân cao su thẳng đuột ở luống bên cạnh, sương mù ngưng đọng lại thành một hình khối mờ ảo. Hai mắt xích bằng sắt rỉ ngoen ngoét nằm thõng thượt trên lớp lá ướt, ngay sát mép luống, cách gót ủng của Sơn chỉ độ năm bước chân.
Kẻ đó đang đứng ở đó, bất động hoàn toàn, giấu gương mặt đen ngòm trong màn sương lạnh buốt.
Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng Sơn, đánh bay cơn đau nhức nhối ở đầu gối. Anh đạp mạnh hai chân, bật người đứng dậy như một chiếc lò xo nén chặt vừa bung ra. Không kịp chỉnh lại chiếc đèn pin đang lệch hẳn sang một bên thái dương, Sơn quay phắt người sang hướng khác, lao thẳng vào khoảng trống giữa hai hàng cây tiếp theo.
Anh không thể chạy dọc theo luống cây này được nữa. Kẻ mang cùm sắt đang bám riết theo trục dọc, chỉ cần anh vấp ngã thêm một lần, đoạn xích rỉ sét kia sẽ quấn chặt lấy cổ chân anh.
Sơn quyết định cắt ngang. Anh luồn qua khoảng cách sáu mét giữa hai hàng cây, vượt qua luống số một, nhắm thẳng về phía gờ đất thoai thoải dẫn ra mương thoát nước lớn. Trong nghề cạo mủ, việc chạy cắt ngang các hàng cây vào ban đêm là một điều tối kỵ, bởi vì khoảng cách giữa các thân cây được trồng thẳng tắp theo đường kẻ chỉ, ban ngày nhìn thì thoáng đãng nhưng ban đêm lại biến thành một tấm lưới khổng lồ giăng kín tầm nhìn.
Từng thân cao su xám xịt vút qua bên cạnh anh như những chấn song sắt của một nhà tù vô tận. Cứ cách ba mét là một gốc cây, thân thẳng đứng không một nhánh phụ, tăm tắp vươn lên màn sương mù đặc quánh phía trên. Khi ánh đèn pin lia qua, lớp vỏ cây xù xì phản chiếu lại một màu xám tro nhợt nhạt. Càng chạy sâu vào trong, Sơn càng cảm thấy các thân cây dường như đang xích lại gần nhau hơn, những rãnh cạo cũ kỹ đen ngòm ngoằn ngoèo trên thân cây trông tựa như hàng vạn con mắt vô hồn đang dõi theo từng chuyển động cuống cuồng của anh.
"Chạy ra đường cái... phải ra đường cái..." - Sơn lẩm bẩm trong miệng, hơi thở phì phò qua kẽ răng.
Cơn hoảng loạn bắt đầu bóp nghẹt lý trí của người thợ cạo trẻ. Rừng cao su ban đêm trong mắt Sơn lúc này mất đi toàn bộ những dấu mốc quen thuộc. Không còn những tấm bảng thiếc gỉ sét đánh dấu lô, không còn những cọc mốc xi măng phân định ranh giới giữa các đội sản xuất. Khắp bốn phương tám hướng chỉ rặt một cảnh tượng đồng nhất đến rợn người: đất đỏ trơn trượt, lá mục ẩm ướt, và những hàng cột gỗ thẳng tắp kéo dài vô tận vào bóng tối.
Anh vấp phải một rãnh thoát nước phụ sâu hoắm. Cả thân người chao đảo, một bên ủng ngập sâu vào lớp bùn lầy quánh đặc dưới đáy mương. Bùn lạnh ngắt mút chặt lấy cổ chân anh, tạo ra tiếng "bộp" nhớp nháp khi Sơn cố sức giật mạnh chân lên. Chiếc nón bảo hộ văng khỏi đầu, rơi tõm xuống vũng nước đục ngầu, để mặc mái tóc anh bết dính nước sương lạnh buốt.
Vừa leo được lên bờ mương bên kia, bên tai Sơn lại vang lên tiếng động quái dị.
*Cọt kẹt...*
Đó là tiếng thân cây uốn mình trong gió, nhưng kỳ lạ ở chỗ xung quanh không hề có lấy một ngọn gió nào lay động. Không khí đặc quánh, ngột ngạt đến khó thở. Ngay sau tiếng thớ gỗ vặn xoắn, từ phía xa tít trong bóng tối lại vọng đến âm thanh kim loại kéo lê quen thuộc.
*Xoảng... loảng xoảng...*
Lần này âm thanh không chỉ phát ra từ phía sau lưng anh nữa. Nó dội lại từ phía trước, rồi lại vang lên từ luống cây bên tay phải. Cấu trúc trồng cây thẳng hàng đều đặn của nông trường tạo nên một hệ thống dội âm hoàn hảo. Tiếng xích sắt va đập vào các thân cây cao su, nảy qua lại giữa hàng nghìn gốc gỗ trơ trụi, biến thành một chuỗi âm thanh hỗn loạn bủa vây khắp tứ phía.
Sơn dừng khựng lại giữa hai gốc cây to lớn. Anh ôm chặt lấy lồng ngực đang phập phồng đau nhói, ánh mắt hoảng loạn đảo quanh một vòng tròn ba trăm sáu mươi độ.
Không thể xác định được phương hướng.
Bên trái là những hàng cây thẳng tắp mờ ảo trong sương. Bên phải cũng là những hàng cây thẳng tắp mờ ảo trong sương. Phía trước và phía sau hoàn toàn giống hệt nhau, không có lấy một điểm khác biệt để bấu víu. Sự đồng nhất tuyệt đối của không gian nông trường bỗng chốc trở thành một cái bẫy tinh vi, một mê cung nhân tạo được dựng nên bằng hàng vạn gốc cây giống hệt nhau về kích thước và khoảng cách.
"Bình tĩnh... mày phải bình tĩnh..." - Sơn tự tát mạnh một cái vào má mình. Cơn đau rát từ bàn tay dính đầy đất cát giúp anh kéo lại vài phần tỉnh táo.
Anh nhớ lại bài học đầu tiên khi được nhận vào làm thợ cạo ở đội hai. Bảy Cang từng dặn, nếu lạc trong lô cao su vào ban đêm, phải nhìn vào hướng máng dẫn mủ. Máng nhôm luôn được đóng ở hướng đông nam của thân cây để hứng trọn ánh sáng ban mai, giúp mủ nhanh khô sau khi cạo xong.
Sơn lập tức tiến sát lại gốc cây gần nhất, giơ bàn tay run rẩy chạm vào lớp vỏ xù xì. Ánh đèn pin lờ nhờ quét lên thân gỗ.
Máng dẫn mủ bằng nhôm gỉ sét nằm ngay trước mắt anh. Nhưng khi Sơn nhìn kỹ lại, tim anh như thắt nghẽn. Chiếc máng nhôm không nằm đơn độc một mình. Ngay phía đối diện, ở mặt sau của thân cây, cũng có một chiếc máng nhôm khác bị đóng gập méo mó. Cả hai mặt thân cây đều có máng hứng, rãnh cạo đan chéo vào nhau như một vết thương hình chữ X khổng lồ.
Đây là kỹ thuật cạo vét, cạo diệt - phương pháp chỉ áp dụng cho những lô cao su già cỗi sắp bị thanh lý để đốn hạ lấy gỗ, người ta cạo cả hai mặt thân cây để vắt kiệt những giọt mủ cuối cùng trước khi chặt bỏ. Nhưng lô đất anh đang cạo là lô cây tơ mới khai thác được năm thứ tư, tuyệt đối không thể có kỹ thuật cạo hủy diệt này.
Sơn lùi lại một bước, hơi thở dồn dập hơn. Anh quay sang gốc cây bên cạnh. Thân cây đó cũng mang hai chiếc máng nhôm đối xứng, những vết rạch nham nhở chảy tràn nhựa đen khô cứng.
Gốc cây tiếp theo cũng vậy.
Cả một vạt rừng xung quanh anh đều mang dấu vết cạo vét tàn bạo của những thập kỷ trước.
Tiếng xích sắt lại rộ lên, lần này vang dội ngay sau lưng anh, gần đến mức Sơn có thể nghe thấy cả tiếng ma sát rin rít của kim loại cùn cọ vào lớp sỏi dưới mặt đất.
Không còn thời gian để phân vân nữa. Bản năng sinh tồn mách bảo anh phải tiếp tục di chuyển, dù là đi về bất cứ hướng nào, miễn là không được đứng yên một chỗ chờ chết. Sơn nhắm mắt lao thục mạng về phía khoảng tối trước mặt, nơi màn sương mù có vẻ mỏng hơn đôi chút.
Anh chạy như một con thú hoang bị săn đuổi. Cành cây khô dưới đất gãy răng rắc dưới bước chân dồn dập. Nước sương từ trên các tán lá cao rỏ xuống mặt anh buốt giá, hòa cùng mồ hôi cay xè chảy vào mắt. Cơ đùi Sơn bắt đầu co rút từng cơn vì vận động quá sức trên nền đất trơn trượt, mỗi nhịp thở rít lên qua khí quản đều mang theo cảm giác bỏng rát như có tàn lửa đốt cháy bên trong.
Năm phút trôi qua. Rồi mười phút. Rồi mười lăm phút.
Đôi chân Sơn rệu rã dần, những bước chạy chậm lại thành những bước đi giật lùi xiêu vẹo. Anh đã chạy suốt mười lăm phút đồng hồ mà không hề dừng lại, với tốc độ này, đáng lẽ anh phải vượt qua ít nhất ba lô cây và chạm tới con đường nhựa liên xã từ lâu. Đường liên xã có đèn đường, có nhà dân, có tiếng xe tải chở nông sản chạy đêm rầm rập.
Thế nhưng, xung quanh anh vẫn là bóng tối thăm thẳm. Vẫn là sự tĩnh lặng chết chóc không một tiếng côn trùng. Vẫn là những hàng cây thẳng đứng tăm tắp, trải dài vô tận như không hề có điểm dừng.
Sơn khuỵu một bên đầu gối xuống đất, tựa cả lưng vào một thân cao su sần sùi để giữ cho mình không ngã quỵ. Mắt anh mờ đi vì kiệt sức, lồng ngực phập phồng từng đợt yếu ớt. Chiếc đèn pin trên trán chớp nháy liên tục ba lần rồi tắt lịm một bên bóng, chỉ còn lại một vệt sáng mỏng manh quét sát mặt đất.
Trong quầng sáng leo lét ấy, ánh mắt Sơn vô tình dừng lại ở một vật thể nằm chỏng chơ dưới rễ cây cách mũi chân anh chừng một mét.
Đó là một vật bằng kim loại bị móp méo, nằm úp nghiêng bên cạnh một rãnh đất cạn.
Hơi thở của Sơn đột ngột tắc nghẹn nơi cổ họng.
Anh nhận ra chiếc thùng gom mủ bằng tôn tây quen thuộc của mình. Trên thành thùng vẫn còn vết móp lớn do cú đá vô tình của anh lúc hoảng loạn tháo chạy, và dòng chữ "Đội 2 - Lô 14" được sơn bằng sơn đỏ nhạt nhòa hiện rõ mồn một dưới vệt sáng đèn pin.
Cạnh chiếc thùng tôn đổ ụp, những mảnh sành nung vỡ vụn nằm vương vãi trên thảm lá khô. Một chiếc chén sành sứt một mảng lớn ở vành miệng, bên trong vẫn còn đọng lại thứ dịch mủ nhờ nhờ màu nước rửa thịt ươn, kèm theo những tia đỏ lờ nhờ đang bốc lên mùi hôi thối nồng nặc của xác chết phân hủy.
Cả chiếc dao móc cạo mủ bằng thép cán gỗ mun - con dao mà anh đã vứt bỏ trong cơn hoảng loạn tột cùng - cũng đang nằm cắm ngập một nửa lưỡi vào lớp đất mềm ngay bên cạnh mảnh sành vỡ.
Sơn chết lặng. Toàn bộ máu trong cơ thể dường như đông cứng lại thành băng tuyết.
Mười lăm phút chạy thục mạng. Mười lăm phút dốc cạn toàn bộ sức lực, vượt qua hàng trăm thân cây, băng qua mương rãnh, chịu đựng từng cơn co rút đau đớn đến tận tủy xương... rốt cuộc anh không hề rời khỏi chỗ này dù chỉ một bước.
Mê lộ thẳng hàng của rừng cao su đã dẫn anh đi một vòng tròn hoàn hảo trong bóng tối mà anh không hề hay biết.
Bên tai Sơn, một tiếng thở dài nặng nề, mang theo hơi lạnh buốt giá phả thẳng vào gáy anh.
Sơn cứng đờ người, từ từ ngước mắt nhìn lên.
Ngay bên cạnh gốc cây có chiếc chén sành vỡ vụn, cách anh chưa đầy hai sải tay, bóng người gầy guộc mặc tấm áo nâu rách nát đang đứng sừng sững ở đó tự bao giờ. Hai chiếc cùm sắt tròn to bản thít chặt vào đôi cổ chân trơ xương xám ngoét cắm sâu vào lớp đất đỏ. Từ bên trong bóng tối sâu thẳm dưới vành nón mê rách tơi tả, hai hốc mắt đen ngòm không đáy đang cúi xuống, nhìn trừng trừng vào khuôn mặt tái dại của anh.