Sau Bức Màn Nhung - Chương 10: Tiếng Đàn Kìm Tự Gảy
Bàn tay thon dài của Loan khẽ đẩy mép màn nhung đỏ thẫm sang một bên, bước thẳng ra ngoài sàn diễn. Tấm vải nhung dày cộp nhuộm màu huyết dụ qua hàng…
Nội dung chương
Bàn tay thon dài của Loan khẽ đẩy mép màn nhung đỏ thẫm sang một bên, bước thẳng ra ngoài sàn diễn.
Tấm vải nhung dày cộp nhuộm màu huyết dụ qua hàng chục mùa lưu diễn đã phai bạc ở đường viền, bám đầy bụi phấn nụ và mùi băng phiến nồng nặc. Khi dải vải nặng trĩu lướt qua vai áo, Loan cảm giác như bản thân vừa xé toạc một lớp vỏ bọc chật chội để bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Ở nơi đó, cô không còn là đứa đào phụ lủi thủi đứng hầu quạt sau lưng đàn chị, không còn phải cúi đầu nép mình mỗi lần Bạch Vân bước ngang qua buồng phấn son.
Đêm nay, cô là Bạch Tố Trinh. Đêm nay, toàn bộ ánh sáng, tiếng vỗ tay và sự cung phụng của hàng trăm khán giả miệt vườn này đều phải dồn hết về phía cô.
Gấu xiêm y bằng lụa trắng viền chỉ bạc khẽ quét trên mặt sàn ván gỗ mun kêu sột soạt. Bộ trang phục lộng lẫy được may đo riêng cho đào chính ôm sát lấy vòng eo thon nhỏ của Loan, thân áo thêu nổi hình vảy rắn uốn lượn lấp lánh dưới từng bước chân uyển chuyển. Mỗi hạt cườm, mỗi sợi kim tuyến đính trên ngực áo đều phản chiếu ánh sáng lấp lánh, tôn lên dáng vẻ kiêu sa đài các của một xà tinh tu luyện ngàn năm. Trên đỉnh đầu, chiếc trâm ngọc bích chạm hình đầu rắn ghim chặt vào búi tóc mây, hai viên đá đỏ nơi mắt rắn lạnh buốt, áp chặt vào chân tóc.
Nơi vết trâm đâm sâu lúc nãy, cảm giác tê buốt vẫn âm ỉ nhức nhối. Thứ chất lỏng nhớp nhúa, ấm nóng không ngừng rỉ ra từ da đầu, chảy thành một vệt dài men theo hõm gáy rồi thấm ướt một góc cổ áo dựng cao. Loan cắn nhẹ bờ môi son đỏ thắm, phớt lờ cơn đau buốt kỳ quái đang chạy dọc xuống sống lưng. Nỗi thèm khát danh vọng cùng sự hưng phấn tột cùng đang cuộn trào trong lồng ngực đã lấn át toàn bộ cảm giác thể xác. Cô ngẩng cao đầu, chiếc cằm nhọn hơi nhếch lên đầy vẻ kiêu hãnh. Cô muốn nhìn thấy ánh mắt sững sờ, thán phục của dân làng Tân Phước khi trông thấy một đào chính trẻ trung, sắc sảo vượt xa con người già cỗi của Bạch Vân.
Loan bước tới điểm chết giữa sân khấu, nơi đánh dấu bằng một vết sơn đỏ mờ trên mặt sàn ván. Đây là vị trí đẹp nhất, nơi chùm đèn rọi lớn trên giàn giáo sẽ gom trọn ánh sáng để tôn vinh nhan sắc của người nghệ sĩ khi vừa xuất hiện.
Theo đúng bài bản, cô khẽ nâng hai dải tay áo thụng bằng lụa mỏng lên ngang ngực, bàn tay búp măng kết hình hoa sen, khóe miệng uốn cong thành một nụ cười nửa miệng đầy vẻ quyến rũ liêu trai. Cô đứng yên trong tư thế tạo hình kinh điển, chuẩn bị đón nhận tràng pháo tay rầm rộ thường thấy của đám đông khán giả mỗi khi đào chính lộ diện sau tấm màn nhung.
Nhưng tràng pháo tay ấy không hề vang lên.
Không gian bên ngoài tấm màn nhung rơi vào một sự im lìm tuyệt đối, nặng trịch như một tảng đá ngàn cân bất thần rơi ụp xuống đình làng.
Loan khẽ chớp mắt, nụ cười kiêu hãnh trên môi bỗng chốc cứng đờ lại.
Luồng ánh sáng từ chiếc đèn rọi công suất lớn trên xà rạp rọi thẳng xuống đỉnh đầu cô. Bình thường, bóng đèn dây tóc vonfram cổ lỗ sĩ của gánh hát Bầu Ba Đạt luôn tỏa ra một luồng sáng vàng rực, oi nồng và nóng rát đến mức chỉ cần đứng dưới đó vài phút là mồ hôi đã túa ra nhòe nhoẹt cả lớp phấn nụ trên mặt.
Nhưng lúc này, luồng sáng đang bao bọc lấy thân thể Loan lại mang một sắc màu kỳ dị đến gai người.
Đó là một màu trắng xanh nhờ nhờ, đùng đục như màu nước lu gạo để lâu ngày, pha lẫn sắc xanh lơ của những đốm lân tinh lập lòe nơi bãi tha ma. Luồng ánh sáng không hề mang chút hơi ấm nào của nguồn điện, trái lại, nó lạnh toát. Cái lạnh buốt giá từ trên đỉnh xà rạp trút thẳng xuống đỉnh đầu Loan, xuyên qua lớp xiêm y năm tầng bảy lớp, thấm sâu vào từng thớ thịt, ngấm tận vào tủy xương.
Làn da dưới lớp áo lụa của cô lập tức nổi lên từng hạt gai ốc thô ráp. Khí lạnh buốt rát phả vào mặt khiến hơi thở của cô ngưng đọng lại thành một làn khói trắng mỏng manh giữa không trung.
Loan hơi cau mày, ánh mắt liếc xéo lên phía giàn giáo treo đèn bắt ngang hai cây cột đình bằng gỗ lim to hai người ôm.
Thằng Tèo phụ trách ánh sáng ngồi trên đó đâu rồi? Thường ngày thằng nhỏ vẫn hay dùng mấy miếng bóng kính màu vàng hoặc đỏ bọc ngoài chóa đèn để tạo không khí rực rỡ cho màn mở đầu. Tại sao đêm nay nó lại đổi sang thứ ánh sáng ma quái, nhớp nhúa và u ám như đưa đám thế này? Chẳng lẽ nó cố tình thông đồng với Bạch Vân để phá hoại đêm diễn đầu tiên của cô?
Cơn giận vừa nhen nhóm trong lòng Loan đã lập tức bị một cảm giác ớn lạnh kỳ lạ dập tắt ngấm.
Trước mặt cô, toàn bộ không gian của gian tiền đình mở ra dưới làn ánh sáng trắng xanh đùng đục. Khói nhang từ chiếc lư đồng khổng lồ đặt trước hương án của đình làng lững lờ trôi dạt ra ngoài sân khấu, đặc quánh và tanh nồng, tạo thành từng dải sương mù mờ ảo quẩn quanh dưới chân các hàng cột gỗ. Mùi trầm hương thông thường biến đâu mất, thay vào đó là thứ mùi hôi nồng của bùn non đáy sông Tiền, mùi rêu phong ẩm mục và mùi vảy cá chết tanh tưởi bốc lên ngùn ngụt.
Loan nén một cơn buồn nôn đang dâng lên tận cổ họng, đưa mắt nhìn xuống hàng ghế khán giả phía dưới sàn diễn.
Bên dưới, khoảng sân đình rộng thênh thang kê đầy những dãy ghế đòn dài bằng gỗ tạp. Khán giả ngồi chật kín từ hàng ghế đầu sát mép sân khấu cho đến tận gốc cây đa cổ thụ ngoài cổng đình. Người lớn, người già, đám thanh niên miệt vườn, thậm chí cả những đứa con nít theo mẹ đi xem hát đều tề tựu đông đủ, chen chúc nhau không còn một chỗ trống.
Thế nhưng, sự đông đúc ấy lại mang một vẻ tĩnh mịch đến rợn tóc gáy.
Không một tiếng xì xào bàn tán. Không một tiếng quạt mo phe phẩy xua đuổi muỗi rừng. Không một tiếng lục đục đổi tư thế của những người ngồi trên mặt gỗ cứng. Thậm chí, không có lấy một tiếng khóc ngằn ngặt quen thuộc của đám con nít miệt vườn vốn vẫn thường làm phiền các đào kép trên sân khấu.
Hàng trăm con người ngồi san sát bên nhau, vai kề vai, đầu sát đầu, nhưng tuyệt đối im phăng phắc như một bãi tha ma vừa được dựng dậy giữa đêm trừ tịch.
Toàn bộ gương mặt của khán giả đều ngửa lên, hướng thẳng về phía Loan.
Dưới ánh đèn rọi trắng xanh liêu trai từ trần đình hắt xuống, những gương mặt ấy hiện ra nhợt nhạt, bệch bạc như vừa được phủ một lớp vôi bột dày. Mắt của họ mở to hết cỡ, con ngươi đen sẫm trừng trừng nhìn thẳng vào cô, không hề lay động, không hề chớp lấy một lần nào. Những đôi mắt thao láo, vô hồn như mắt của loài thủy tộc chết trôi dạt vào bãi bồi, phản chiếu ánh sáng le lói từ sân khấu thành những đốm sáng trắng dại dại.
Hai tay Loan đang giữ dải lụa bỗng run lên bần bật. Cô cố gắng tìm kiếm một biểu cảm quen thuộc trên những gương mặt bên dưới.
Ở hàng ghế đầu tiên, cách mép sân khấu chỉ chừng ba bước chân, là ông Bảy thợ mộc - người trưa nay vừa cười hề hề giúp gánh hát gia cố lại mấy tấm ván sàn mục nát. Ông Bảy đang ngồi thẳng đơ, hai bàn tay thô ráp đặt úp trên đầu gối, cằm hơi trễ xuống để lộ hàm răng sún. Đôi mắt trũng sâu của ông ghim chặt vào chiếc trâm cài trên đầu Loan, mí mắt hoàn toàn bất động, bất chấp việc những con thiêu thân mù quáng lao vào cánh mũi ông rớt xuống lả tả.
Cạnh ông Bảy, một người phụ nữ trẻ đang bế đứa con nhỏ trên tay. Đứa bé chừng hai tuổi gục đầu vào vai mẹ, nhưng đôi mắt của nó cũng mở trừng trừng, tròng mắt dại đi, ngước nhìn lên sân khấu với một góc độ vặn vẹo khác thường. Lồng ngực của hai mẹ con không hề phập phồng theo nhịp thở. Không một vạt áo nào lay động. Cả hàng trăm con người bên dưới trông giống như một đàn tượng sáp được nặn vụng về rồi đem phơi dưới bóng đêm lạnh lẽo của ngôi đình cổ.
Gió từ phía con rạch sau đình bỗng nhiên thổi thốc vào gian tiền đình.
Những ngọn nến sáp cắm quanh mép sân khấu chao đảo dữ dội, ngọn lửa vàng vọt bỗng chuyển dần sang màu xanh lét rồi lụi tàn, chỉ còn lại những sợi khói đen ngoằn ngoèo bốc lên khét lẹt. Không khí càng lúc càng loãng đi, lạnh buốt như thể có một tảng băng khổng lồ đang tan chảy ngay dưới gầm sàn gỗ.
Loan cảm thấy lồng ngực mình nghẹn thắt lại, buồng phổi như bị bóp nghẹt bởi một bàn tay vô hình. Cô muốn cất tiếng hát để phá vỡ sự im lặng quái đản này, muốn mở lời chào khán giả theo đúng nghi thức mở màn, nhưng hai hàm răng cô cứ va vào nhau cầm cập. Lớp phấn nụ dặm dày trên má dường như đang nứt nẻ ra dưới sự co rút của các cơ mặt.
Có điều gì đó rất bất thường đang diễn ra. Đây không phải là buổi diễn bình thường của gánh hát Bầu Ba Đạt.
Khán giả miệt vườn Tiền Giang vốn nổi tiếng là hào sảng, ồn ào và dễ tính. Mỗi khi đào chính bước ra sân khấu trong bộ xiêm y lộng lẫy, dù giọng hát chưa cất lên thì tiếng vỗ tay tán thưởng cùng những tiếng hò reo cổ vũ đã phải vang dội khắp bốn phía sân đình. Đằng này, hàng trăm cặp mắt trắng dã kia chỉ chăm chú nhìn cô với một ánh nhìn trống rỗng, lạnh ngắt và chất chứa một sự đòi hỏi ma quái.
Họ đang chờ đợi điều gì?
Họ đang chờ cô cất giọng, hay họ đang chờ đợi một thứ khác sắp sửa trườn ra từ sau tấm màn nhung đỏ?
Loan khẽ cử động ngón chân, toan lùi lại nửa bước để thu hẹp khoảng cách với cánh gà bên phải. Nhưng đôi hài thêu chỉ bạc dưới chân cô nặng như chì, dính chặt cứng ngắc vào mặt sàn ván gỗ mun ẩm ướt. Cảm giác trơn trượt, nhớp nhúa dưới đế hài khiến cô lạnh cả sống lưng. Đó không phải là nước mưa hay sương đêm đọng lại, mà là một lớp chất nhầy sền sệt, thoang thoảng mùi tanh tưởi của bùn ao rậm rạp.
Vết buốt nhói sau gáy Loan bất thình lình giật thót một cái thật mạnh.
Dòng chất lỏng nhớt từ chân trâm cài tóc chảy tràn xuống sâu hơn, luồn lách qua lớp vải lót, trườn dọc theo sống lưng cô như một con sâu bọ gớm ghiếc bằng nước đá. Cơn tê dại lan tỏa ra hai bả vai, khiến đôi cánh tay đang nâng dải lụa của cô rã rời, muốn hạ xuống cũng không hạ nổi.
Loan đảo mắt nhìn sang góc cánh gà bên trái, nơi dàn nhạc cổ đang ngồi túc trực.
Chiếc chiếu hoa trải phẳng phiu trên sàn ván vẫn nằm đó. Chiếc trống khẩu, cặp chũm chọe bằng đồng thau cùng chiếc đàn sến vẫn đặt im lìm dưới chân cột đình. Ánh sáng trắng xanh ma quái từ chiếc đèn rọi trườn tới góc chiếu, phủ lên một lớp bóng nhờ nhờ u uất.
Không có tiếng đếm nhịp. Không có tiếng gõ mõ báo hiệu. Cả dàn nhạc dường như cũng đã hóa đá cùng với hàng trăm khán giả dưới sân khấu.
Loan nuốt khan một ngụm nước bọt mằn mặn vào cổ họng khô khốc. Cô cố giương mắt nhìn sâu vào góc tối nơi chú Năm nhạc công đang ngồi xếp bằng bên cây đàn kìm cổ. Trong bóng tối lờ mờ của cánh gà, bóng dáng gầy guộc của người nhạc công già nổi bật lên như một nét vẽ mực tàu trên nền vải rách.
Một sự tĩnh lặng chết chóc bao trùm lên toàn bộ ngôi đình cổ Tân Phước. Sự tĩnh lặng ấy kéo dài, căng thẳng đến mức Loan có thể nghe thấy rõ mồn một từng tiếng máu chảy rần rật trong thái dương mình, cùng với tiếng từng giọt nước nhớt từ búi tóc cô rơi tí tách xuống mặt sàn gỗ mun.
*Tách... tách...*
Mỗi một giọt rơi xuống, ánh mắt của hàng trăm con người bên dưới hàng ghế khán giả lại hơi lay động một chút, con ngươi đen sẫm hơi nhích lên, cùng lúc hướng thẳng về phía góc cánh gà tăm tối - nơi cây đàn kìm bằng gỗ mun đang lặng lẽ ngự trị trên đùi người nhạc công già.