Sau Bức Màn Nhung - Chương 8: Tiếng Dày Cộm Sau Cánh Gà
Gió sớm từ mé sông Tiền lùa qua các khe ván hở của gian võ ca, mang theo hơi sương ẩm ướt pha lẫn mùi bùn non ngai ngái. Ánh sáng le lói của buổi ban mai…
Nội dung chương
Gió sớm từ mé sông Tiền lùa qua các khe ván hở của gian võ ca, mang theo hơi sương ẩm ướt pha lẫn mùi bùn non ngai ngái. Ánh sáng le lói của buổi ban mai vừa rọi qua những kẽ ngói âm dương, rải rác từng vệt bợt bạt lên sàn gạch tàu bám đầy bụi phấn.
Loan giật mình tỉnh giấc trên chiếc chõng tre đặt tạm góc buồng phục trang. Mi mắt cô nặng trĩu, hai thái dương giật thon thót từng hồi buốt nhói. Cơn ác mộng chập chờn đêm qua vẫn còn đè nặng lồng ngực, khiến mỗi nhịp thở của cô đều đứt quãng, khó nhọc.
Cô toan chống tay ngồi dậy nhưng toàn thân cứng đờ. Phía sau gáy truyền đến một cảm giác lạnh toát, buốt giá hệt một tảng băng dày áp chặt vào từng đốt sống cổ. Loan rụt cổ lại, khẽ đưa bàn tay run rẩy sờ ra sau gáy. Lớp da thịt dưới ngón tay cô lạnh ngắt, mạch máu đập rời rạc, các thớ cơ căng cứng đến mức cô không thể quay đầu sang trái hay sang phải một cách tự nhiên.
Loan cố gắng nuốt xuống một ngụm nước bọt để làm dịu cơn khát đang cào xé. Cuống họng cô lập tức bỏng rát dữ dội. Bên trong thanh quản vang lên những tiếng lạo xạo khô khốc, giống hệt cảm giác có hàng trăm vảy gai sắc nhọn đang ma sát, cào cấu vào lớp niêm mạc non nớt.
Cô há miệng định cất tiếng gọi con Nhài, nhưng âm thanh phát ra khỏi môi chỉ là một tiếng khè đặc quánh, khàn đục và nhớp nháp. Âm thanh ấy làm chính Loan phải rùng mình kinh hãi. Cô vội vã bặm chặt môi, hai bàn tay siết chặt lấy mép chiếu cói thô ráp.
Hôm nay là buổi tổng duyệt phục trang cuối cùng trước thềm đêm công diễn chính thức của vở tuồng Lương Sơn Bá - Chúc Anh Đài và trích đoạn Thanh Xà - Bạch Xà. Cả gánh hát từ sớm đã bắt đầu nhộn nhịp. Bên ngoài sân khấu chính, tiếng đập búa chan chát đóng lại các thanh giằng gỗ lim vang lên đều đặn. Tiếng thùng thiếc va vào nhau lách cách, tiếng trò chuyện rầm rì của đám thợ dựng rạp xen lẫn tiếng củi khô nổ lách tách từ gian bếp phía sau đình làng.
Loan hít sâu một hơi dài đầy mùi ẩm mốc, ép bản thân phải cử động. Cô không thể gục ngã vào lúc này. Mọi ánh mắt trong gánh hát, từ ông bầu trưởng gánh đến đám đào con, kép phụ, đều đang chực chờ xem cô thể hiện ra sao trong buổi tổng duyệt. Bạch Vân chắc chắn cũng đang quan sát từng cử chỉ của cô. Nếu để lộ ra bất kỳ dấu hiệu suy sụp hay hoảng loạn nào sau những chuyện kỳ quái đêm qua, chiếc ghế đào chính mà cô nhọc công giành giật sẽ lập tức tuột khỏi tầm tay.
Cô gượng dậy, bước từng bước nặng nề về phía bàn phấn trang điểm cá nhân kê sát góc vách gỗ căm xe. Chân cô mềm nhũn, các khớp xương phát ra tiếng lục cục khô khốc. Cảm giác lạnh buốt sau gáy vẫn không hề suy giảm, nó bám riết lấy cô, tỏa ra từng luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng xuống tận gót chân.
Nhài từ ngoài cửa buồng vén bức rèm vải hoa bước vào, hai tay bưng một thau nhôm đầy nước ấm bốc khói nghi ngút. Thấy Loan đã ngồi bên bàn phấn, con bé vội vàng bước nhanh tới, đặt thau nước xuống chiếc đôn gỗ cạnh đó.
"Chị Loan dậy sớm dữ vậy? Mặt chị sao tái mét hà, đêm qua chị ngủ không ngon giấc sao?" Nhài cất giọng hỏi han, đôi mắt tròn xoe nhìn chằm chằm vào gương mặt nhợt nhạt của cô đào trẻ.
Loan giật mình, vội vàng nghiêng mặt tránh ánh nhìn soi mói của con bé. Cô cố nén cơn đau rát nơi cổ họng, gằn giọng thật khẽ để âm thanh không bị vỡ vụn: "Gió chướng ngoài sông thổi vào lạnh quá, trúng gió một chút thôi. Em ra ngoài lấy thêm cho chị ấm trà gừng nóng đi."
Âm vực trầm đục, khàn khàn bất thường trong giọng nói của Loan khiến Nhài thoáng khựng lại. Đôi lông mày của con bé khẽ nhíu vào nhau, ánh mắt đầy vẻ ngờ vực. Tuy nhiên, trước cái lườm sắc lẹm pha lẫn bực bội của Loan, con bé không dám hỏi thêm, vội vã vâng dạ rồi lui ra ngoài sân đình.
Khi tấm rèm buồng phấn hạ xuống, Loan thở hắt ra một hơi dài nặng nhọc. Cô cúi đầu nhìn vào chiếc gương soi bằng thủy tinh đóng khung gỗ ố vàng đặt trên bàn phấn.
Gương mặt phản chiếu trong gương khiến Loan không khỏi rùng mình. Dưới quầng mắt cô thâm sì một màu tím tái, đôi môi nứt nẻ trắng bợt không còn chút huyết sắc. Làn da hai bên má khô ráp đến kỳ lạ, căng bóng một cách bất thường quanh gò má. Nhưng điều làm Loan khiếp đảm nhất chính là phần cổ áo bà ba đang hé mở. Vùng da quanh yết hầu của cô lấm tấm những đốm sẫm màu xám xịt, xếp lớp ken dày như hoa văn trên mình một loài bò sát.
Loan run rẩy kéo cao cổ áo lên sát cằm, cài chặt chiếc khuy bấm bằng kim loại. Bàn tay cô va vào mặt bàn trang điểm gỗ, làm xê dịch chiếc hộp đựng phấn nụ và gương nhỏ.
Một mùi hương tanh nồng xộc thẳng vào cánh mũi cô.
Mùi tanh tưởi ấy không phải là mùi son phấn trôi nổi rẻ tiền, cũng chẳng phải mùi ẩm mốc của gian đình cổ. Nó nồng nặc mùi bùn sình đáy sông, pha lẫn mùi tanh lợm của dịch nhầy tanh hôi và xác tôm cá ươn thối.
Loan cúi nhìn xuống mặt bàn gỗ căm xe.
Ngay cạnh chiếc hộp phấn sáp màu cánh sen, một vệt chất nhầy trong suốt, đặc quánh đang chảy dài từ góc bàn ra đến mép ngoài. Vệt dịch nhầy ấy dính nhớp, bám chặt lấy thân chiếc lược ngà voi - kỷ vật trang điểm mà Loan luôn nâng niu gìn giữ. Chất lỏng sền sệt bốc khói lạnh mờ ảo, bám dính lấy từng chiếc răng lược mảnh dẻ.
Nằm ngay cạnh chiếc lược ngà, cuộn tròn trên lớp nhầy nhụa hôi tanh ấy, là một mẩu da mỏng tang, dài chừng một gang tay.
Loan nín thở, toàn bộ lông tơ trên cánh tay cô dựng đứng. Cô chầm chậm cúi sát mặt xuống để nhìn cho rõ. Mẩu da ấy khô queo ở phần rìa nhưng chính giữa vẫn còn đọng lại những giọt chất dịch nhớp nháp. Bề mặt của nó lốm đốm những hoa văn hình quả trám màu xám tro xen lẫn những vệt lục thẫm. Từng chiếc vảy nhỏ li ti xếp chồng lên nhau một cách hoàn hảo, tỏa ra thứ ánh sáng ma quái dưới ánh ban mai nhờ nhợt.
Đó là một mẩu da rắn vừa mới lột.
Mẩu da ấy nằm chình ình ngay trên bàn trang điểm của cô, tại chính nơi cô đặt lược chải tóc mỗi ngày. Dấu vết lột xác còn mới nguyên, dịch nhầy vẫn chưa kịp khô hẳn.
Ký ức về cái bóng ngoằn ngoèo không đầu in trên vách ván gỗ căm xe đêm qua lập tức ùa về trong tâm trí Loan, rõ mồn một như một nhát dao chém thẳng vào ký ức. Lời bỡn cợt cay độc của cô trước bàn thờ Tổ nghề, ánh lửa xanh lét của ngọn đèn dầu hột vịt, và cảm giác nham nhám lạnh ngắt lướt qua vành tai trong bóng tối. Tất cả không phải là ảo giác do men rượu quấy phá. Án phạt tâm linh đã hiện hữu bằng xương bằng thịt, bằng thứ mùi tanh tưởi đang bao trùm lấy không gian riêng tư của cô.
"Chị Loan! Chị Bạch Vân với thầy đờn Năm ra sân khấu chuẩn bị rồi đó, ông bầu bảo chị mau khoác áo vào chạy đường dây tuồng kìa!"
Tiếng Nhài vọng vào từ bên ngoài bức rèm, kèm theo tiếng bước chân lộp cộp trên sàn ván.
Loan hốt hoảng vớ lấy chiếc khăn tay cũ, run rẩy chộp lấy mẩu da rắn cùng lớp dịch nhầy tanh tưởi trên bàn phấn, vò chặt lại rồi nhét tọt vào đáy chiếc túi vải để dưới gầm bàn. Bàn tay cô dính phải lớp nhớt lạnh buốt, da thịt lập tức ngứa ran lên từng chặp hệt như bị chạm vào đàn kiến lửa. Cô vội vã nhúng tay vào thau nước ấm chà xát điên cuồng, nhưng mùi tanh tưởi kia dường như đã ngấm sâu vào từng lỗ chân lông, không cách nào gột rửa cho sạch.
Cổ họng cô lại giật thắt lên từng cơn. Mỗi lần nuốt nước bọt, lớp vảy gai vô hình bên trong thanh quản lại cào rách niêm mạc, đau buốt thấu tận màng nhĩ.
Loan hít một hơi lấy lại bình tĩnh. Cô cố trấn áp cơn run rẩy đang truyền khắp các đầu ngón tay. Cô với lấy bộ xiêm y màu xanh lục thẫm của nhân vật Thanh Xà treo trên giá gỗ. Tấm áo lụa bóng bẩy đính đầy những hạt kim sa lấp lánh, vạt áo dài chạm đất được may viền bằng chỉ kim tuyến màu bạc. Đây là bộ trang phục cô tự tay chọn lựa, tự tay bắt thợ may đo sao cho nổi bật hơn hẳn bộ xiêm y màu trắng thuần của Bạch Vân.
Cô khoác tấm áo lên người. Lớp lụa là mịn màng trượt qua vai, nhưng thay vì cảm giác êm ái thường nhật, Loan lại cảm thấy lớp vải thô ráp, nằng nặng như một lớp da thú ướt sũng đang dính chặt lấy da thịt mình. Cổ áo đứng ôm khít lấy chiếc cổ đang lạnh ngắt của cô. Loan cài từng chiếc cúc đồng, mỗi cử động của bàn tay đều khiến phần gáy cô tê buốt rợn người.
Bước ra khỏi buồng phấn, Loan đi thẳng về phía cánh gà sân khấu.
Không gian bên ngoài rạp đình lúc này đã sáng tỏ. Ánh nắng ban mai xua tan màn sương mù dày đặc trên sông Tiền, nhưng không khí bên trong gian võ ca vẫn u ám lạ thường. Những cột gỗ lim to lớn đứng sừng sững như những thân cây cổ thụ chết khô, nâng đỡ mái ngói rêu phong của ngôi đình trăm tuổi. Bàn thờ Tổ nghiệp đặt ở gian chính giữa vẫn nghi ngút khói hương. Ba nén nhang lớn cháy dở từ bao giờ tàn cọng gãy gập xuống lòng bát nhang đồng, tro bụi xám xịt phủ đầy mặt bàn thờ.
Bạch Vân đã đứng sẵn ở mép cánh gà bên trái. Chị mặc bộ xiêm y Bạch Xà màu trắng tinh khiết, mái tóc giả búi cao theo phong cách cổ điển, cài chiếc thoa ngọc bích lấp lánh. Gương mặt Bạch Vân được điểm phấn son kỹ lưỡng, đường nét thanh tú, toát lên vẻ đoan trang, điềm đạm của một cô đào có mười hai năm kinh nghiệm đứng trên sân khấu lớn.
Khi Loan bước đến, Bạch Vân khẽ quay đầu lại nhìn.
Đôi mắt sắc sảo của người đàn chị lướt nhanh từ đỉnh đầu xuống đến chân váy lục thẫm của Loan. Ánh nhìn ấy dừng lại thật lâu nơi chiếc cổ áo cài kín mít của cô đào trẻ.
"Loan, sắc mặt em coi bộ không được tốt dữ nghen," Bạch Vân cất giọng đều đều, thanh âm trong trẻo và vang rền tự nhiên của một giọng ca thượng thặng. "Đêm nay tổng duyệt phục trang có cả mặt các vị bô lão trong đình và người ta đến xem dò xét trước. Em ráng giữ giọng, vai Thanh Xà màn này nặng về vũ đạo và luyến láy dữ lắm đó."
Loan cắn chặt môi dưới, cơn ghen ghét âm ỉ trong lòng lại bùng lên lấn át cả nỗi sợ hãi tột cùng. Cô ghét cái vẻ bề trên dạy dỗ ấy của Bạch Vân. Cô ghét cách mà chị ta luôn giữ được sự bình thản hoàn hảo trong khi bản thân cô đang bị dằn vặt bởi những cơn đau đớn kỳ quái.
"Cảm ơn chị đã lo lắng. Em tự biết phận sự của mình," Loan cất lời, cố kéo căng các cơ mặt để tạo thành một nụ cười nửa miệng kiêu hãnh.
Âm thanh phát ra từ miệng cô khàn đặc, the thé và đục ngầu, nghe hệt như tiếng một thanh sắt cùn cào trên mặt đá ráp.
Bạch Vân hơi lùi lại nửa bước, đôi mày thanh tú khẽ nhíu lại thật sâu. Chị nhìn chằm chằm vào đôi môi đang run rẩy của Loan, trong mắt lóe lên một tia kinh ngạc khó hiểu, nhưng chị không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ quay người bước ra vị trí quy định giữa sân khấu.
Ở góc cánh gà đối diện, chú Năm nhạc công đã ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu hoa bên cạnh cây đàn kìm cổ. Cây đàn bằng gỗ mun bóng loáng đặt trên đùi ông, các phím đàn cao và nhẵn thín dưới ánh đèn rọi mờ mờ. Chú Năm là người theo gánh hát này từ thời cha của Loan còn làm kép chính, đôi tai của ông thính đến mức chỉ cần nghe một tiếng gảy móng tay cũng biết người hát có bị hụt hơi hay không.
"Chuẩn bị rà lại lớp tuồng Kim Sơn Tự! Âm thanh, ánh sáng tập trung nghen!"
Tiếng ông bầu gánh hô to từ phía dưới hàng ghế khán giả bằng gỗ tạp vọng lên. Mấy đứa nhỏ phụ việc vội vã chạy dạt ra hai bên cánh gà. Tấm màn nhung đỏ thẫm rung rinh khe khẽ rồi đứng yên.
Loan đứng nép mình sau cánh gà bên phải, nơi những tấm phông bạt vẽ cảnh sông nước cuồn cuộn được giăng mắc chằng chịt bằng những sợi dây thừng to bản. Đứng ở đây, cô có thể nhìn bao quát toàn bộ sân khấu gỗ ọp ẹp bên ngoài.
Cơn ớn lạnh sau gáy bỗng nhiên tăng lên gấp bội.
Khối băng vô hình dường như đang tan chảy, biến thành những dòng nước buốt giá len lỏi qua từng kẽ xương sườn của cô. Cổ họng Loan co thắt dữ dội, một vị tanh tưởi mằn mặn dâng lên tận cuống lưỡi. Cô bấu chặt các đầu ngón tay vào vạt áo lụa xanh, những hạt kim sa cấn vào lòng bàn tay đau điếng nhưng không làm cô tỉnh táo hơn được chút nào.
*Cắc... tùng... cắc...*
Tiếng trống khẩu vang lên mở đầu cho màn diễn. Tiếng phèng la phụ họa đanh gọn, xé toạc bầu không khí ngột ngạt của buổi sớm.
Chú Năm bắt đầu so dây đàn kìm. Ngón tay gầy guộc đầy vết chai sần của ông lướt trên mặt phím, gảy lên những nốt nhạc dạo đầu ai oán của điệu Nam Đảo. Tiếng tơ đồng rung lên từng hồi bổng trầm, réo rắt và thê lương đến nao lòng.
Nhưng khi giai điệu vừa chuyển sang đoạn cao trào báo hiệu nhân vật Thanh Xà xuất hiện, một chuỗi âm thanh kỳ dị bất thình lình chen ngang vào tiếng đàn.
Đó là một chuỗi tiếng động nặng nề, dày cộm, phát ra từ khoảng không tối om phía sau bức màn nhung nơi góc cánh gà Loan đang đứng.
*Sột... soạt... phịch...*
Âm thanh nghe như một bao tải nặng hàng tạ chứa đầy thịt sống và chất nhầy đang trườn bò lặc lè trên sàn ván gỗ mục. Mỗi một nhịp trườn, tiếng gỗ kêu răng rắc lại vang lên dưới sức nặng khủng khiếp của một vật thể khổng lồ.
Loan chết lặng. Toàn bộ huyết dịch trong người cô như ngưng trệ hoàn toàn. Cô không dám thở mạnh, đôi mắt hoảng loạn đảo sang góc tối sâu thẳm sau cánh gà.
Nơi đó là góc chết của sân khấu, chất đầy những rương hòm cũ kỹ đựng phục trang của những nghệ sĩ đã quá vãng, mạng nhện giăng mắc chằng chịt từ trên xà rạp xuống tận sàn. Không có bóng người nào ở đó. Toàn bộ đội ngũ phụ đài đều đang đứng ở mép ngoài để giữ dây kéo màn.
Thế nhưng, lớp bụi bặm dày đặc phủ trên sàn ván nơi góc tối ấy đang bị gạt phăng sang hai bên, để lộ ra một vệt bóng nhẫy, sẫm màu, rộng bằng cả sải tay người lớn.
Vết trườn ấy đang di chuyển chậm rãi từ góc tối, bò men theo chân cột đình bằng gỗ lim, tiến thẳng về phía sau lưng Loan.
*Phì... phì...*
Tiếng thở phì phò nặng trịch vang lên sát sạt bên tai phải của Loan. Luồng hơi lạnh buốt giá phả vào gáy cô, mang theo mùi tử khí thối rữa và mùi da rắn lột tanh tưởi đặc quánh.
Cảm giác tê dại lan nhanh từ sau gáy xuống khắp hai bả vai. Loan muốn thét lên, muốn nhảy bổ ra giữa sân khấu để trốn chạy khỏi thứ vô hình đang áp sát sau lưng mình. Nhưng đôi chân cô đã hoàn toàn mất đi tri giác, dính chặt cứng xuống mặt sàn ván gỗ như thể rễ cây đã ăn sâu vào lòng đất.
"Thanh Xà! Ra sân khấu! Tới lớp của cô rồi kìa Loan!" Tiếng ông bầu hét lớn từ dưới khán trường xé tan tiếng nhạc đờn.
Loan cắn chặt răng đến bật máu tươi trong miệng. Bản năng sinh tồn và nỗi sợ hãi tột cùng đẩy cô bước một bước run rẩy về phía ánh sáng chói lòa của ngọn đèn rọi sân khấu.
Nhưng ngay khi tà áo lụa lục thẫm của cô vừa lộ ra khỏi bức màn nhung đỏ thẫm, một sức nặng dày cộm, trơn tuột và lạnh ngắt từ trong bóng tối của cánh gà đã âm thầm quấn lấy gấu váy cô, kéo giật ngược về phía sau.