Sau Bức Màn Nhung - Chương 7: Lời Bỡn Cợt Lúc Nửa Đêm
Trận gió chướng thốc qua buồng phấn lúc sập tối rốt cuộc cũng tan đi sau khi anh em hậu đài vội vã thắp lại mớ đèn bão. Đám đào kép xúm xít quanh bàn thờ…
Nội dung chương
Trận gió chướng thốc qua buồng phấn lúc sập tối rốt cuộc cũng tan đi sau khi anh em hậu đài vội vã thắp lại mớ đèn bão. Đám đào kép xúm xít quanh bàn thờ Tổ, vừa chắp tay lâm râm khấn nguyện vừa đổ dầu thêm vào chiếc đĩa sành. Người ta bảo gió mé sông Tiền cuối năm hay mang theo hơi độc của bãi bùn bồi, thổi bạt mạng làm tắt đèn cầy, chẳng ai dám nghi ngờ chuyện gì khác. Bạch Vân sau một hồi thở dốc cũng thu dọn hộp phấn thau son, khép chiếc rương gỗ lại rồi lui về mùng ngủ kê sát mé đông của ngôi đình. Nửa đêm, tiếng côn trùng rỉ rả dưới chân móng đá hòa cùng tiếng sóng vỗ ì ộp vào bến vắng, phủ lên không gian một vẻ tịch mịch đến rợn người.
Loan ngồi thu lu trong góc chòi bạt tạm bợ dựng sau cánh gà tây. Cánh tay phải của cô tê dại, mu bàn tay hằn sâu một vết bầm tím đen do mép rương dập xuống ban chiều. Vết thương tấy đỏ, giật từng cơn theo nhịp tim đập loạn xạ. Cô quấn tạm một dải băng vải xô trắng quanh cổ tay, nhưng mỗi cử động nhỏ đều khiến da thịt buốt nhói. Mùi hôi thối tanh tưởi thoang thoảng ban nãy vẫn chưa chịu biến mất hoàn toàn, nó bám dính vào từng sợi tóc, từng thớ vải trên vạt áo bà ba đen của cô đào trẻ.
Nỗi sợ hãi kết thành một cục đắng nghét chẹn ngang cuống họng. Hình ảnh đôi dải lụa khổng lồ trườn trên xà đình và khuôn mặt đầy vảy đen hiện lên trong gương đồng cứ chập chờn bám riết lấy mắt Loan. Cứ mỗi lần cô nhắm mắt lại, tiếng khè khè buốt óc của loài bò sát lại dội thẳng vào màng nhĩ, rõ mòn mọt đến mức da đầu cô rân rân tê dại.
"Ảo giác thôi... chỉ là mệt quá rồi sinh hoang tưởng..."
Loan lẩm bẩm qua kẽ răng, giọng cô run lẩy bẩy giữa màn đêm đặc quánh. Cô không chịu thừa nhận việc quả thị nằm dưới đáy rương đã kích động điều cấm kỵ gì ghê gớm. Bạch Vân vẫn bình an trở về giường ngủ, chưa hề phát hiện ra quả thị chín ép đang âm thầm rỉ mật thối bên trong đống xiêm y lộng lẫy. Người gặp chuyện quái đản chiều nay lại chính là Loan, kẻ ra tay giấu trái cấm. Sự bất công cùng nỗi hoảng loạn dồn ép thần kinh cô đến bờ vực nghẹt thở.
Ánh mắt Loan vô tình chạm vào chiếc chai thủy tinh đặt dưới gầm chõng tre. Đó là chai rượu nếp trắng của mấy anh nhạc công đờn ca tài tử uống dở từ trưa, nút chai bằng lá chuối khô hãy còn gài hờ. Loan chồm tới, giật phăng nút lá chuối, kê thẳng miệng chai lên môi nốc một ngụm lớn.
Thứ chất lỏng cay xè, nồng gắt lập tức tràn qua vòm họng, đốt cháy niêm mạc lưỡi rồi xộc thẳng lên sống mũi. Loan ho sặc sụa, nước mắt ứa ra giàn giụa. Cô quệt mạnh mu bàn tay lên khóe miệng, rồi lại ngửa cổ nốc thêm ngụm thứ hai, ngụm thứ ba. Men nếp cay nồng chạy dọc lồng ngực, thiêu rụi cái lạnh lẽo đang đóng băng trong xương tủy, làm hai gò má cô nóng bừng bừng.
Sau ba ngụm rượu đặc, đầu óc Loan bắt đầu bồng bềnh, quay cuồng theo từng nhịp thở dồn dập. Cơn sợ hãi co cụm ban nãy dần nhường chỗ cho một cảm giác uất nghẹn và ngạo mạn. Từ nhỏ theo gánh hát nay đây mai đó, cô nghe không biết bao nhiêu điều răn đe về bàn thờ Tổ, về những điều cấm kỵ vô căn cứ mà đám đào già thường đem ra dọa dẫm bọn trẻ mới vào nghề. Trái thị, quả thị, kiêng mía, kiêng khen, kiêng nói đùa. Tất cả những thứ đó, trong cơn say ngất ngưởng, bỗng hiện ra như một cái thòng lọng vô lý dùng để trói buộc những người trẻ tuổi khao khát bước lên đỉnh cao như cô.
"Tổ nghiệp... Tổ nghiệp nào mà ác độc đến vậy? Mình có tài, mình đẹp, mình hát hay... cớ sao phải sợ?"
Loan cười khẩy, tiếng cười the thé bật ra giữa chòi bạt vắng ngắt. Cô vịn vào mép giát tre, lảo đảo đứng dậy. Bàn chân không mang dép bước trần trên nền đất ẩm lạnh. Men rượu dẫn lối cho những bước chân xiêu vẹo rời khỏi chòi bạt, lách qua khe hở của tấm màn nhung đỏ thẫm rồi tiến thẳng ra gian võ ca của ngôi đình cổ.
Khu vực võ ca lúc nửa đêm không một bóng người. Mấy ngọn đèn bão treo trên các cột gỗ lim đã tắt từ lâu để tiết kiệm dầu, để lại không gian chìm trong bóng tối nhờ nhợt của ánh trăng muộn xuyên qua kẽ lá bồ đề ngoài sân đình. Không khí quánh đặc mùi nhang tàn và mùi gỗ mục lâu năm. Ở chính giữa bức vách hậu, khám thờ Tổ nghiệp sừng sững tọa lạc trên một bục gỗ cao ba bậc.
Khám thờ được chạm trổ hình rồng phụng uốn lượn, phía trước buông một tấm rèm vải đỏ viền tua rua vàng đã sờn rách theo năm tháng. Bên trên bàn thờ, bát nhang bằng sành cắm đầy những chân nhang đỏ quạch tàn lụi. Chiếc đèn dầu hột vịt đặt trên đĩa sứ sứt mẻ đang cháy bằng một chấm lửa vàng hiu hắt, đỏ quạch như một con mắt lờ đờ trôi nổi giữa biển đêm. Khói từ bấc đèn bốc lên từng sợi mỏng mảnh, mang theo mùi dầu hỏa khen khét lẫn với mùi trầm hương ngột ngạt.
Loan bước từng bước chậm rãi lại gần bàn thờ. Tiếng gót chân trần nện lẹp xẹp trên nền gạch tàu vang lên khô khốc. Cơn say khiến đôi chân cô bồng bềnh, nhưng ánh mắt lại bừng lên một tia giễu cợt đầy thách thức.
Cô dừng lại ngay trước bục gỗ, ngửa mặt nhìn lên tấm rèm đỏ che kín khám thờ.
Bình thường, đào kép trong gánh mỗi lần đi ngang qua đây đều phải cúi đầu khép nép, hai tay chắp trước ngực, đến thở mạnh cũng không dám. Bác Hai đờn kìm từng dặn đi dặn lại, khám thờ là nơi ngự của chư vị Tiền hiền, Hậu hiền, là nơi chốn linh thiêng chứng giám cho từng câu ca tiếng hát, buông lời bậy bạ một câu là bị Tổ phạt cho câm họng, tước mất chén cơm manh áo. Nhưng lúc này, men rượu đốt cháy toàn bộ sự cẩn trọng sót lại trong đầu cô đào trẻ.
"Bạch Vân chiếm vai chính mười hai năm... nhan sắc tàn tạ, giọng hát đã xuống dốc... sao Tổ không phạt bả?"
Loan cất giọng, âm thanh vang vọng giữa gian đình tĩnh mịch, dội ngược vào các cột gỗ lim nghe rỗng tuếch. Cô bước lên bậc gỗ thứ nhất, chiếc váy lụa mỏng quét sột soạt qua mép chiếu hoa trải dưới chân bàn thờ.
"Người ta bảo Tổ công bằng, Tổ đãi kẻ có tài. Con hát rách cổ họng vai Thanh Xà, khán giả vỗ tay rầm rĩ khắp miệt vườn Tiền Giang, cớ sao đêm diễn chính thức vẫn phải nhường hào quang cho người khác? Chẳng qua các người cũng chỉ là mấy khúc gỗ mục, được người ta đẽo gọt rồi sơn son thếp vàng lên mà thôi!"
Loan bật ra một tràng cười ngặt nghẽo. Tiếng cười the thé rạch toạc màn đêm thanh vắng, chói lói đến gai người. Cô đưa cánh tay bị thương lên, xé toạc dải băng vải xô trắng rồi ném thẳng xuống nền gạch. Vết bầm tím đen lộ ra dưới ánh đèn dầu hột vịt, trông như một con rết lớn bám chặt lấy da thịt nõn nà của cô.
"Có giỏi thì ra đây mà bẻ gãy cổ con này! Giỏi thì giấu tiếng con đi, để coi ngày mai ai lên sân khấu hát cho bàn dân thiên hạ nghe! Đình làng này mời gánh về là vì tên tuổi của Nguyễn Hồng Loan, chứ ai thèm ngó tới cái bàn thờ đầy bụi bặm này!"
Lời nói cay độc vừa dứt, Loan đưa tay nắm lấy mép tấm rèm đỏ che khám thờ Tổ, toan giật mạnh xuống để xem thử bên trong rốt cuộc có thứ gì ghê gớm.
Đúng lúc ngón tay cô vừa chạm vào mép vải lụa đỏ thô ráp, một luồng gió lạnh thấu xương từ đâu ùa tới, dù tất cả các cửa bức bàn của ngôi đình đều đang then cài đóng chặt. Gió không mang theo bụi bặm ngoài sân, mà mang theo một mùi tanh tưởi nồng nặc, thứ mùi ngai ngái của bùn lầy đáy sông trộn lẫn với mùi xác cá ươn thối rữa lâu ngày.
Toàn bộ không khí trong gian võ ca đột ngột hạ xuống thấp, lạnh đến mức hơi thở của Loan phả ra thành những vệt sương mờ trắng đục.
Ngọn đèn dầu hột vịt trên bàn thờ bỗng nhiên chao đảo dữ dội.
Chấm lửa vàng vọt thường ngày bắt đầu co giật từng chập, bấc đèn kêu lách tách liên hồi. Trước ánh mắt sững sờ của Loan, ngọn lửa đỏ dần dần biến đổi. Màu đỏ cam ấm áp của dầu hỏa bị nuốt chửng hoàn toàn, thay thế bằng một sắc xanh lét rợn người, tựa như màu lân tinh bốc lên từ những ngôi mộ hoang ngoài đồng vắng.
Ngọn lửa xanh le lói bùng lên cao một gang tay, tỏa ra thứ ánh sáng ma quái, lạnh lẽo, soi rọi rõ mồn một từng đường nét chạm trổ rồng phụng trên khám thờ. Nhưng kỳ lạ thay, bóng của những con rồng chạm khắc không hề đứng yên. Dưới ánh lửa xanh bập bùng, những nét chạm trổ bằng gỗ căm xe dường như đang vặn mình, co thắt, những khúc thân dài ngoằng uốn lượn bò trườn quanh khung gỗ mục.
Loan chết sững, cánh tay đang giơ lên giữa không trung đông cứng lại như hóa đá. Men rượu cay nồng trong huyết quản bỗng chốc bay biến sạch trơn, để lại một cảm giác tê dại lan khắp từ đầu ngón tay đến tận đỉnh đầu.
Từ phía sau tấm rèm đỏ của khám thờ, một âm thanh kỳ dị bắt đầu vang lên.
Đó là tiếng lạo xạo khe khẽ, nghe như có vật gì đó trơn nhẵn đang cọ xát vào lớp vải thô. Âm thanh ấy mỗi lúc một rõ, kèm theo tiếng thở phì phò nặng nhọc, ẩm ướt.
*Phì... phì...*
Từng đợt hơi lạnh phả ra từ kẽ hở của tấm rèm đỏ, thổi bay những sợi tóc mai lòa xòa trước trán Loan. Cô đào trẻ trừng lớn hai mắt, lồng ngực thắt lại không tài nào hít thở nổi. Cô muốn lùi lại, muốn quay lưng bỏ chạy về chòi bạt của mình, nhưng hai bàn chân trần dường như đã bị đóng đinh chặt cứng xuống mặt sàn gạch tàu lạnh buốt.
Ngay lúc ấy, ánh lửa xanh lét của ngọn đèn dầu bùng lên một lần cuối cùng, chiếu thẳng vào lưng Loan, hắt bóng của cô lên bức vách ván gỗ căm xe phía sau khám thờ.
Loan run rẩy liếc nhìn sang bức vách. Đồng tử cô co rút lại thành hai chấm nhỏ vì kinh hãi.
Cái bóng đen kịt in trên vách ván mang hình hài một người phụ nữ mặc áo bà ba, đôi vai xuôi trần rõ ràng là vóc dáng của cô. Tuy nhiên, phía trên chiếc cổ áo rộng ấy, hoàn toàn không hề có đầu người.
Nơi lẽ ra phải là chiếc đầu tròn trĩnh với mái tóc dài bới cao của cô đào, trên vách ván lại chỉ hiện ra một khúc cổ dài thượt, ngoằn ngoèo dị dạng. Khúc cổ đen ngòm vươn dài lên tận xà nhà, uốn éo thành những đường cong gãy khúc như thân một con rắn độc khổng lồ đang ngóc đầu chuẩn bị vồ mồi. Chiếc bóng không đầu ấy khẽ đung đưa qua lại theo từng nhịp thở ngắt quãng của Loan, phát ra những tiếng sột soạt ma quái trên bề mặt gỗ ráp.
Loan run rẩy đưa tay lên sờ vào cổ mình. Thịt da dưới ngón tay cô vẫn mịn màng, cổ họng cô vẫn nằm nguyên vẹn trên vai. Nhưng cái bóng in trên vách ván gỗ thì không hề thay đổi. Khúc cổ dài ngoằng ngoèo ấy bỗng nhiên ngả đầu sang một bên, rồi từ đỉnh chóp của chiếc bóng không đầu, một đường nứt dài toác ra, tách thành hai nhánh mỏng manh như chiếc lưỡi chẻ đôi của loài bò sát, thò ra thụt vào giữa khoảng không đen kịt.
"Ư... á..."
Một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ cuống họng khô khốc của Loan. Cơn kinh hoàng tột cùng đánh gục toàn bộ sự ngạo mạn vừa mới bùng cháy cách đây ít phút. Cô hiểu ra mình vừa làm gì. Lời bỡn cợt ngông cuồng lúc nửa đêm trước khám thờ Tổ đã xé toạc ranh giới mong manh của sự nhẫn nại vô hình. Án phạt không đến bằng roi vọt hay lời mắng mỏ của trưởng gánh, mà đang âm thầm phủ xuống thân xác cô qua từng đường gân thớ thịt.
*Phụt!*
Một tiếng nổ nhỏ vang lên khô khốc. Ngọn đèn dầu hột vịt bùng lên tia sáng xanh le lói cuối cùng rồi tắt ngấm.
Bóng tối dày đặc như mực tàu lập tức ụp xuống, nuốt chửng toàn bộ gian võ ca của ngôi đình cổ. Ánh trăng ngoài sân dường như cũng bị một đám mây đen kịt che khuất hoàn toàn. Không gian rơi vào một sự câm lặng tuyệt đối, câm lặng đến mức Loan có thể nghe thấy tiếng máu chảy rần rần trong thái dương và tiếng chiếc lưỡi dài nham nhám nào đó đang khẽ liếm qua vành tai lạnh ngắt của chính mình.