Sau Bức Màn Nhung - Chương 9: Vở Tuồng Đêm Định Mệnh
Mùi hương trầm quyện với mùi dầu hỏa thắp sáng dọc hiên đình không át nổi luồng gió bấc rười rượi từ mé sông Tiền tạt vào. Sau bức màn nhung đỏ thẫm ngăn…
Nội dung chương
Mùi hương trầm quyện với mùi dầu hỏa thắp sáng dọc hiên đình không át nổi luồng gió bấc rười rượi từ mé sông Tiền tạt vào. Sau bức màn nhung đỏ thẫm ngăn cách sân khấu chính với hậu trường gian võ ca, tiếng bước chân huỳnh huỵch xen lẫn tiếng khua kim loại của giáo mác tuồng tích tạo nên một mớ âm thanh chộn rộn đặc trưng của giờ mở màn.
Loan đứng trước tấm gương con nứt mép treo trên cột đình, hai tay giữ chặt chiếc trâm cài bằng đồng mạ bạc. Lòng bàn tay cô ẩm ướt mồ hôi lạnh, nhưng nơi khóe môi lại khẽ nhếch lên thành một đường cong kín đáo. Qua lớp vải bạt ngăn gian thay đồ của đào chính, Loan nghe rất rõ từng hơi thở dồn dập, đứt quãng của Bạch Vân.
Tiếng nắp rương gỗ va vào thành rương vang lên cái cộp khô khốc.
"Ủa... cái mùi gì vậy nè? Ai đem thứ này vô đây?" Tiếng Bạch Vân run rẩy cất lên, sắc nhọn rồi bỗng nhiên chùng xuống, nghẹn lại nơi cuống họng. "Bớ người ta... cái rương phấn của tôi..."
Loan vờ như giật mình, buông vội cây cọ tô son xuống mặt bàn gỗ tạp rồi dạt nhanh qua mép bạt. Gian buồng riêng của đào chính Bạch Vân rộng chưa đầy sáu mét vuông, che chắn tạm bợ bằng hai tấm chiếu buồm cũ kỹ và một tấm màn vải hoa phai màu. Dưới ánh đèn bình ắc quy mờ đục, chiếc rương gỗ gõ đỏ khảm ốc xà cừ - bảo vật của Bạch Vân suốt mười hai năm lưu diễn - đang mở toang nắp.
Từ bên trong lòng rương lót nhung tím, một mùi hương ngọt lịm đến nồng nặc, ngây ngấy bốc lên ngùn ngụt. Đó là thứ mùi thơm chín nẫu rữa của quả thị, thứ hương quả tuyệt đối bị cấm kỵ nơi chốn hậu đài của bất kỳ gánh cải lương nào. Hương thị chín ép quyện chặt vào lớp bột phấn Con Én, bám vào từng cuộn dây kim tuyến và xộc thẳng vào cánh mũi của người đang cúi rạp người trước rương.
Bạch Vân quỳ sụp dưới đất, hai bàn tay gầy gò bấu chặt lấy thành rương gỗ đến mức móng tay sơn đỏ bật cả máu. Gương mặt chị đã dặm xong lớp phấn trắng tinh khôi của nàng Bạch Tố Trinh, nhưng lúc này sắc trắng bệch ấy chuyển sang màu xám ngoét như tro tàn. Hai tròng mắt chị trợn trừng, tròng trắng nổi cộm những tia máu đỏ li ti, miệng há to cố hớp từng ngụm không khí nhưng chỉ phát ra những tiếng khò khè nghẹn ứ.
"Chị Vân! Chị Ba ơi, chị làm sao vậy nè?" Loan lao tới, miệng la lớn vẻ thất thanh, bàn tay vội vã đưa ra đỡ lấy bờ vai đang run bần bật của đàn chị.
Khi ngón tay Loan chạm vào da thịt Bạch Vân qua lớp áo lót mỏng, cô giật mình nhận ra thân nhiệt của người đàn bà này lạnh ngắt như một tảng băng vừa vớt dưới đáy sông. Bạch Vân không nói được thành tiếng. Đôi môi thoa son cánh sen của chị run rẩy chỉ về phía quả thị vàng óng, bóng nhẫy nằm lọt thỏm ngay giữa hũ phấn nụ vỡ đôi.
"Cứu... hụt... hơi..." Bạch Vân nấc lên từng chập, ngón tay run rẩy cào cấu vào cổ áo lót của mình, xé rách một mảng vải thô. "Cổ... họng... có cái gì... nghẹn..."
Loan ghé sát tai mình vào mặt Bạch Vân, giả bộ sốt sắng lay mạnh người chị: "Trời đất ơi, ai thất đức đem trái thị bỏ vô đây hại chị tôi thế này! Chú Năm ơi! Chú Ba bầu gánh ơi! Chị Vân ngất rồi!"
Tiếng la của Loan vang rền khắp hậu trường, át cả tiếng chuông mõ báo giờ điểm danh. Nhưng bên ngoài, tiếng chiêng trống chuẩn bị khai màn đang dồn dập nổi lên, tiếng khán giả dưới sân đình rì rầm như ong vỡ tổ, khiến tiếng kêu cứu của cô chìm nghỉm vào không gian náo nhiệt hỗn loạn.
Bạch Vân giãy giụa yếu ớt thêm vài nhịp. Đôi mắt chị dần đờ đẫn, con ngươi dại đi rồi lật ngược lên để lộ toàn tròng trắng dã. Cả cơ thể mềm nhũn đổ ập vào lòng Loan, đầu gục sang một bên, nước dãi từ khóe môi chị rỉ ra một vệt nhớt nhầy nhụa chảy dài xuống cổ áo.
Loan siết chặt hai cánh tay, giữ cho thân xác rũ rượi của đàn chị không đổ hẳn xuống nền đất nện ẩm ướt. Nhìn người đàn bà đã đè nén mình suốt bao năm qua giờ đây nằm bất động, bất lực như một con rối đứt dây, một cảm giác đắc ý cuồn cuộn dâng lên từ tận đáy lòng cô đào trẻ. Sự ghen ghét, uất ức dồn nén bấy lâu nay bỗng chốc được giải tỏa bằng một khoái cảm hả hê rợn ngợp.
Loan ghé sát môi vào vành tai lạnh ngắt của Bạch Vân, thì thào bằng giọng nói chỉ đủ cho hai người nghe thấy: "Chị mệt rồi thì nghỉ đi. Sân khấu đêm nay, để em gánh giùm cho."
Bạch Vân hoàn toàn rơi vào trạng thái hôn mê sâu, không còn phản ứng nào ngoài hơi thở nặng nhọc phát ra từng tiếng khè khè yếu ớt.
Loan đặt đầu Bạch Vân tựa nhẹ vào chân chiếc rương gỗ mục, cẩn thận kéo tấm vải bạt phủ kín một góc thân thể của chị để người ngoài nhìn vào chỉ tưởng chị đang chợp mắt dưỡng sức. Đoạn, ánh mắt cô dừng lại trên chiếc giá treo bằng tre dựng sát vách đình.
Nơi đó, bộ xiêm y lộng lẫy nhất của đêm diễn đang đung đưa khe khẽ theo từng cơn gió luồn qua khe vách. Chiếc áo thụng màu trắng ngà thêu rồng phụng bằng chỉ kim tuyến óng ánh, gấu áo đính hàng trăm hạt kim sa lấp lánh dưới ánh đèn vàng vọt. Đây là bộ đồ diễn độc nhất vô nhị của Bạch Vân, trang phục dành riêng cho vai diễn Bạch Xà - linh hồn của toàn bộ vở tuồng Kim Sơn Tự, chiếc áo mà Loan hằng thèm muốn đến thắt ruột thắt gan nhưng chưa một lần được phép chạm tay vào.
Loan bước tới, những đầu ngón tay run rẩy chạm vào dải lụa mềm mại. Vải lụa mát rượi, trơn tuột luồn qua kẽ tay. Cô không chần chừ một khắc nào, nhanh tay gỡ chiếc áo thụng khỏi giá tre, giũ mạnh một cái rồi khoác thẳng lên người.
Sức nặng của hàng ngàn hạt cườm và sợi kim tuyến đè nặng lên đôi vai gầy của Loan, nhưng thay vì mỏi mệt, cô lại cảm thấy một luồng sinh khí lạ lùng chạy dọc sống lưng. Bộ xiêm y vừa vặn một cách kỳ lạ, cứ như thể nó được may đo riêng cho chính thân hình của cô chứ không phải dành cho vóc dáng đẫy đà của Bạch Vân.
Bên ngoài rèm bạt, tiếng bước chân vội vã của ông bầu Ba Đạt nện thình thịch trên sàn gỗ căm xe.
"Con Vân đâu rồi? Tới giờ gióng trống ba hồi rồi mà chưa thấy mặt mũi đâu hết trơn! Khán giả ngồi chật kín từ trong đình ra tới mé sông rồi kìa!"
Ông bầu giật tung mép màn bạt bước vào, mồ hôi nhễ nhại trên trán dù ngoài trời gió bấc đang thổi từng cơn lạnh ngắt. Vừa bước vào, ông khựng lại, đôi mắt mở to nhìn chăm chú vào thân hình mảnh mai đang đứng trước tấm gương con.
Loan quay người lại, hai tay nâng nhẹ tà áo thụng trắng muốt, nét mặt thoáng vẻ bàng hoàng, đau xót đến tột cùng: "Chú Ba... Chị Vân... chị Vân bỗng nhiên trúng gió độc, ngất lịm đi rồi chú ơi!"
Ông bầu Ba Đạt biến sắc, bước vội đến bên góc rương nơi Bạch Vân đang nằm mê man. Ông cúi xuống áp tay vào trán cô đào chính, rồi lại đưa ngón tay lên sát mũi chị để kiểm tra hơi thở. Khi ngửi thấy mùi thị chín nồng nặc bốc ra từ lòng rương gỗ, mặt ông bầu lập tức tái mét, môi mấp máy run rẩy:
"Trời đất quỷ thần ơi... Quả thị... Sao lại có quả thị ở đây? Ai... đứa nào đem của nợ này vào hậu đài?"
"Con không biết..." Loan sụt sùi, hai mắt đỏ hoe như sắp khóc. "Lúc con dặm phấn xong bước qua thì đã thấy chị Vân nằm gục rồi. Miệng chị ấy chỉ thở hắt ra, gọi mấy cũng không tỉnh. Chú Ba tính sao bây giờ? Ngoài kia khán giả thúc giục quá chừng, vé đã bán hết sạch rồi..."
Ông Ba Đạt ôm đầu, đi đi lại lại trong khoảng không gian chật hẹp. Tiếng trống đình lại thúc giục liên hồi bên ngoài sân khấu: *Tùng... tùng... cắc... tùng...* Đó là hiệu lệnh báo trước mười phút khai màn. Gánh hát cải lương lưu diễn ở chốn miệt vườn này sống nhờ vào chén cơm của dân làng, nếu đêm khai màn bị bể tuồng vì đào chính ngất xỉu, không những uy tín ba đời của gánh trôi sông trôi biển mà tiền đền hợp đồng cho ban hương chức hội tề cũng đủ khiến cả đoàn tan rã.
"Không thể hoãn được..." Ông Ba Đạt nghiến răng ken két, trán nổi đầy gân xanh. "Trống đã gióng, đèn đã thắp, hoãn tuồng đêm nay là bà con đập nát cái rạp này."
Ánh mắt ông bầu Ba Đạt dời từ thân hình bất động của Bạch Vân sang người Loan. Ông nhìn chăm chú vào bộ xiêm y trắng ngà đang khoác trên người cô, nhìn khuôn mặt trang điểm sắc sảo với đôi mày lá liễu cong vút và đôi môi đỏ tươi thắm đượm.
"Loan... con..." Giọng ông Ba Đạt ngập ngừng, đầy sự giằng xé. "Con thuộc hết tuồng của con Vân không?"
Loan nuốt một ngụm nước bọt, hạ giọng run rẩy nhưng ánh mắt lại ngời lên vẻ kiên quyết: "Dạ thuộc. Từng câu ca, từng điệu bộ, từng lớp diễn của chị Vân con đều nằm lòng hết. Suốt ba năm nay làm đào nhì cho chị, đêm nào con cũng đứng nép sau cánh gà nhép theo từng lời hát của chị ấy."
"Nhưng con chưa từng lĩnh xướng đêm mở màn..." Ông Ba Đạt thở dài, nhìn sâu vào mắt Loan. "Vai Bạch Xà này nặng lắm, không phải chuyện đùa. Năm xưa mẹ con Vân cũng vì vai này mà..."
"Chú Ba!" Loan ngắt lời, giọng cô đanh lại, sự tự tin lộ rõ không thèm che giấu. "Bây giờ trong gánh còn ai thay được chị Vân ngoài con nữa? Chú để con ra diễn. Nếu con hát hỏng một câu, diễn sai một bộ, con xin rời khỏi gánh, không lấy một cắc tiền lương!"
Tiếng trống bên ngoài thúc giục dồn dập hơn, chuyển sang nhịp điệu dồn dập của hồi trống trận. Tiếng người phụ đài đứng mép màn nhung hét với vào: "Bầu Ba ơi! Kéo màn được chưa? Khán giả la ó rần rần rồi kìa!"
Ông Ba Đạt nhắm nghiền mắt lại trong một tích tắc rồi mở trừng ra, gật đầu thật mạnh: "Được! Tổ đãi ai nấy hưởng. Đêm nay sống chết trông cậy vào mày đó Loan. Ra sân khấu, nhớ giữ cái tâm cho vững, chớ có nhìn bậy bạ lên xà đình."
Nói đoạn, ông Ba Đạt vội vã quay ra ngoài chỉ đạo đám thợ kéo dây màn và đám kép phụ chuẩn bị dàn cảnh.
Trong gian buồng chật hẹp, không khí lại chìm vào sự tĩnh lặng lạ thường. Loan quay lại nhìn mình trong gương. Dưới ánh sáng le lói, cô đào chính mới của gánh hát kiêu hãnh ngắm nhìn dung nhan của mình. Nhưng bộ trang phục vẫn còn thiếu một điểm nhấn quan trọng nhất.
Trên chiếc khay nhung đặt cạnh rương gỗ của Bạch Vân, một chiếc trâm cài tóc bằng ngọc bích chạm hình đầu rắn đang nằm im lìm. Thân trâm uốn lượn mềm mại, hai mắt rắn được cẩn bằng hai viên đá đỏ thẫm như hai giọt máu tươi. Đây là món kỷ vật gia truyền mà Bạch Vân luôn trân quý hơn cả sinh mạng, đêm nào diễn vai Bạch Tố Trinh cũng phải đích thân cài lên đỉnh búi tóc.
Loan chậm rãi bước tới, nhấc chiếc trâm ngọc lên. Cây trâm nặng trịch, mặt ngọc mát lạnh phả vào da thịt một cảm giác rợn ngợp. Cô khẽ mỉm cười, cảm nhận vị ngọt ngào của quyền lực và danh vọng đang tràn ngập trong lồng ngực. Mười hai năm đàn chị ngự trị trên đỉnh cao, mười hai năm cô phải cúi đầu đứng nép sau tà áo của người khác, cuối cùng giờ phút đổi ngôi cũng đã điểm.
Loan đứng trước gương, hai tay cẩn thận nâng chiếc trâm ngọc, nhắm thẳng vào tâm của búi tóc bới cao trên đỉnh đầu.
Cô ấn mạnh thân trâm vào sâu trong làn tóc mây.
*Xoẹt.*
Tiếng kim loại cọ vào tóc và chân tóc nghe sắc lẹm một cách bất thường. Cùng lúc chiếc trâm ngập sâu vào búi tóc, Loan bỗng cảm thấy da đầu mình giật thót một cái dữ dội.
Từ ngay vị trí chân trâm cắm xuống, một chất lỏng dinh dính, ấm nóng bất ngờ ứa ra. Chất lỏng ấy chảy chậm rãi qua từng kẽ tóc, rồi men theo chân tóc chảy tràn xuống gáy cô.
Loan rùng mình, toan đưa tay lên sờ xem có phải chân trâm làm rách da đầu hay không. Nhưng chưa kịp chạm tay tới, giọt nước nhớt màu vàng sẫm từ búi tóc đã nhỏ tong tỏng xuống hõm gáy trần.
*Tách.*
Một cơn đau buốt nhói lập tức bùng nổ, xé toạc lớp da thịt nơi sau gáy Loan. Cảm giác đau đớn không giống như vết kim châm hay vết cứa của dao lam, mà rát bỏng, tê dại tột cùng, tựa như có một giọt nọc độc cực mạnh vừa ngấm thẳng vào từng đường gân, thấu tận tủy xương.
Cơn buốt giá từ vết thương lan nhanh với tốc độ chóng mặt, chạy dọc theo sống lưng khiến toàn thân cô đào trẻ co giật nhẹ một hồi. Loan cắn chặt môi dưới để ngăn tiếng thét đau đớn, hai mắt cô trừng trừng nhìn vào tấm gương nứt mép trước mặt.
Trong gương, phản chiếu qua lớp kính ố vàng và phủ đầy bụi bặm, búi tóc đen nhánh của cô dường như đang động đậy. Những sợi tóc mai rủ bên mang tai khẽ ngoe nguẩy như những xúc tu nhỏ bé của loài bò sát.
Loan chớp mắt thật mạnh, hình ảnh kỳ dị đó biến mất, chỉ còn lại gương mặt cô đào hát được dặm phấn son dày cộp, trắng bệch dưới ánh đèn dầu. Nhưng cơn đau buốt nhói sau gáy vẫn còn nguyên vẹn, nhức nhối theo từng nhịp đập của mạch máu.
Mùi hôi tanh nồng nặc của bùn lầy và vảy cá thối thoang thoảng bốc lên từ chính cổ áo thụng của cô, át đi cả mùi phấn nụ và mùi quả thị chín rữa trong căn phòng chật chội.
"Loan ơi! Tới lớp rồi! Bước ra đi con!"
Tiếng hối thúc của người nhắc tuồng vọng qua khe rèm đỏ. Tiếng đàn kìm ở góc dàn nhạc phía cánh gà bắt đầu so dây, buông ra những nốt dạo đầu réo rắt, thê lương đến rợn người.
Loan hít một hơi thật sâu, gạt phăng cơn đau buốt đang gặm nhấm sau gáy. Cô ưỡn ngực, hai tay vén nhẹ vạt áo thụng thêu rồng phụng lộng lẫy, kiêu hãnh sải từng bước dài tiến thẳng về phía bức màn nhung đỏ thẫm đang chầm chậm vén lên.