Sau Bức Màn Nhung - Chương 6: Mùi Hương Tử Khí
Tiếng guốc mộc của Bạch Vân gõ nhịp đều đặn trên nền gạch tàu ngoài hành lang võ ca, mỗi tiếng vang khô khốc dội vào tai Loan như một hồi chuông báo tử.…
Nội dung chương
Tiếng guốc mộc của Bạch Vân gõ nhịp đều đặn trên nền gạch tàu ngoài hành lang võ ca, mỗi tiếng vang khô khốc dội vào tai Loan như một hồi chuông báo tử.
Loan luống cuống chống hai tay xuống tấm chiếu cói trải sàn, gượng đứng dậy. Khớp gối cô run rẩy đến mức suýt khuỵu xuống thêm lần nữa. Cổ tay vừa bị nắp rương dập trúng nhức buốt từng cơn, rỉ ra những giọt máu thẫm màu áo choàng. Cô vội vàng kéo ống tay áo bà ba lụa đen xuống thấp, che kín vết thương còn đang tấy đỏ, rồi đưa mu bàn tay áo còn lại quệt vội mồ hôi đầm đìa trên trán.
Bức màn vải hoa ngăn cách buồng phấn với gian hậu trường khẽ lay động rồi vén sang một bên.
Bạch Vân bước vào. Trên người cô đào ba mươi sáu tuổi vẫn mặc bộ đồ bà ba màu mỡ gà giản dị, mái tóc đen nhánh vấn cao để lộ chiếc gáy thon dài và khuôn mặt thanh tú chưa dặm phấn son. Cặp mắt phượng sắc sảo của đàn chị đảo một vòng quanh gian buồng chật hẹp, dừng lại ngay trên bóng hình Loan đang đứng nép sát mép bàn trang điểm.
"Loan? Em làm cái gì thập thò bên rương của chị vậy?"
Giọng Bạch Vân cất lên bình thản nhưng chứa đựng uy quyền của một người đã cai quản buồng phấn suốt mười hai năm ròng. Ánh mắt đàn chị quét qua chiếc rương gỗ sơn son đóng chặt, rồi chiếu thẳng vào khuôn mặt xám ngoét của Loan.
Loan nuốt khan một ngụm nước bọt đặc quánh, cố nén cơn run rẩy đang giật giật nơi khóe miệng. Cô gượng ép hai bờ môi kéo ra thành một nụ cười méo mó:
"Dạ... em qua tìm chị để hỏi lại câu vọng cổ nhịp ba mươi hai trong màn hai. Em thấy rương của chị chưa khóa then ngoài, sợ mấy đứa chạy việc vô ý quẹt trúng trầy lớp sơn nên em khép lại giùm."
Bạch Vân nhìn Loan chằm chằm. Đôi lông mày lá liễu khẽ nhíu lại. Cô bước tới gần chiếc bàn gỗ, mùi dầu dừa thoang thoảng trên tóc cô hòa cùng mùi trầm hương trên áo tạo nên vẻ thanh tịnh thường thấy ở các bậc đào thương danh tiếng. Nhưng bước chân của Bạch Vân bỗng khựng lại khi mũi cô khẽ hếch lên.
"Mùi gì lạ vậy?" Bạch Vân lẩm bẩm, mắt đảo quanh mấy góc rương chất chồng mền gối. "Mùi ngọt gắt mà tanh quá. Mấy đứa hậu đài lại tha đồ ăn thừa vô buồng phấn vứt bậy bạ rồi phải không?"
Loan thót tim, bàn chân giấu dưới gấu quần vô thức lùi về phía sau một bước:
"Chắc... chắc mùi dầu bóng người ta mới quét lại bàn thờ ngoài đình trôi vô đó chị. Em không nghe thấy gì hết trơn."
"Kỳ lạ. Mùi này nồng lắm, xộc thẳng lên cuống họng." Bạch Vân tiến lại gần chiếc rương sơn son của mình.
Bàn tay thon dài của đàn chị đặt lên mặt gỗ mun đỏ thẫm, những ngón tay chạm đúng vào vị trí giọt máu tươi của Loan vừa rớt xuống lúc nãy. Vết máu đã khô lại thành một đốm đen thẫm, chìm lẫn vào hoa văn rồng phượng cổ xưa chạm nổi. Bạch Vân cúi đầu nhìn thật kỹ chiếc then đồng đã sập chốt, im lặng vài giây. Bầu không khí trong buồng phấn căng ra như một sợi dây đàn kìm bị vặn quá mức.
Loan nín thở, hai bàn tay siết chặt vạt áo đến mức móng tay găm sâu vào da thịt. Quả thị chín nục đang nằm sâu dưới đáy rương, bị chôn vùi dưới lớp áo giáp đính hạt cườm và những lớp lụa là của vai Chúc Anh Đài. Lời nguyền cấm kỵ của tổ nghiệp đã được gài sẵn. Chỉ cần tối nay Bạch Vân mở nắp rương lấy trang phục, hơi hám của trái thị sẽ bám chặt vào từng sợi tơ kẽ tóc của đàn chị. Theo luật bất thành văn của giới sân khấu, người vướng phải mùi thị sẽ bị Tổ giấu chữ, mất giọng, họng sẽ nghẹn lại thành tiếng khàn đục như vịt đực giữa sân khấu đèn hoa rực rỡ.
Và khi ấy, đào chính của đêm diễn này, của cả chuyến lưu diễn cuối năm dọc triền sông Tiền, sẽ thuộc về Nguyễn Hồng Loan.
Cảm giác đắc thắng âm thầm trỗi dậy từ đáy lòng, xua tan phần nào nỗi kinh hoàng vừa trải qua trước chiếc gương đồng. Loan khẽ thở hắt ra, giả vờ cúi đầu cung kính:
"Nếu chị Hai bận chuẩn bị tuồng, em xin phép ra ngoài sân đình coi lại mấy đường kiếm với anh kép Hai. Chút nữa tới giờ thắp hương Tổ em quay lại."
Bạch Vân không ngẩng đầu lên, tay vẫn miết nhẹ trên then cài bằng đồng lạnh toát, giọng trầm ngâm:
"Đi ra đi. Nhớ uống nước giá luộc cho thanh giọng. Vai Thanh Xà tối nay đất diễn nhiều, đừng để hụt hơi ở những đoạn chuyển ngân. Làm nghề này, giọng hát và cái tâm là hai thứ Tổ nhìn thấu đầu tiên. Giữ được tâm sạch thì giọng mới trong trẻo lâu bền được."
Từng lời răn dạy của đàn chị rót vào tai Loan nghe chẳng khác nào những mũi kim châm chọc vào lòng tự ái. Loan nghiến răng dưới làn môi mỏng, ngoài mặt vẫn cất giọng ngọt ngào:
"Dạ, em nhớ lời chị dặn."
Cô xoay người, dợm bước thật nhanh qua tấm màn hoa, rời khỏi buồng phấn chật hẹp. Vừa bước chân ra đến gian võ ca phía sau sân khấu, Loan mới dám hít một hơi thật sâu. Lồng ngực cô phập phồng kịch liệt, chiếc lưng áo lụa đã ướt sũng mồ hôi lạnh tự lúc nào.
Rút lui an toàn rồi. Không một ai bắt quả tang cô nhét trái thị vào đáy rương. Mọi việc diễn ra kín kẽ không tì vết. Kế hoạch lật đổ ngai vàng của Bạch Vân đang đi đúng từng bước mà cô mong muốn.
Thế nhưng, luồng không khí mà Loan vừa hít đẫy vào buồng phổi lại không hề mang theo sự mát mẻ của gió sông buổi chiều tà.
Một luồng mùi vị kinh tởm xộc thẳng vào cánh mũi cô.
Đó không phải là mùi thơm ngọt ngào ngây ngất thường thấy của quả thị chín nơi miệt vườn bãi bồi. Thứ mùi đang cuồn cuộn bốc lên giữa gian hậu trường là một thứ hỗn hợp nhơ nhớp, quái đản. Nó nồng nặc mùi phấn sáp của đào kép bị ẩm mốc lâu năm, quyện chặt với mùi sáp đèn cầy cháy dở, và kinh khiếp nhất là mùi của một tảng thịt gia súc ươn thối bị vùi dưới đáy sình lầy nhiều ngày đang rữa nát bốc hơi.
Mùi hôi tanh nồng nặc và ngòn ngọt của sự chết chóc bóp nghẹt lấy cuống họng Loan.
"Khụ... ọe..."
Loan ôm lấy cổ họng, gập người xuống tựa vào một cột gỗ đình. Cơn buồn nôn dữ dội từ dạ dày cuộn trào lên tới tận vòm họng. Dịch vị chua loét ứ nghẹn nơi đáy lưỡi, khiến hai mắt cô cay xè, nước mắt trào ra giàn giụa. Cô muốn nôn ra nhưng cổ họng lại thắt nghẹt lại, không thể tống khứ thứ mùi tử khí ấy ra ngoài.
Cô hoảng hốt đưa bàn tay lên mũi để che chắn. Thế nhưng, chính trên những ngón tay của cô, nơi từng chạm vào quả thị chín nục và mép gỗ rương sơn son, thứ mùi tanh tưởi ấy lại bốc lên đậm đặc nhất. Lớp da ngón tay nhớp nháp một lớp màng vô hình dính như mỡ trăn, rửa mãi trong trí tưởng tượng cũng không sạch được.
"Trời đất ơi, Loan! Em làm gì mà đứng nôn ọe ở đây vậy?"
Một giọng nói the thé cất lên sau lưng. Cô đào ba tên Nhài, chuyên đóng các vai tì nữ và quân hầu, đang bưng một mâm đèn cầy đỏ bước tới.
Loan cố gắng đứng thẳng người dậy, hai tay bấu chặt vào mép cột gỗ để giữ thăng bằng. Cô hít sâu bằng miệng để tránh mùi hôi thối đang bao trùm lấy không gian, giọng run run:
"Chị Nhài... chị có ngửi thấy cái mùi gì hôi rình không? Mùi... mùi như xác con gì chết dưới sàn gạch vậy đó."
Nhài dừng bước, hếch mũi hít hà mấy cái quanh mâm nến rồi tròn xoe mắt nhìn Loan:
"Làm gì có mùi gì đâu em? Chỉ có mùi nhang trầm của đình với mùi nến sáp chị mới mua ngoài chợ về thôi nè. Em trúng gió độc hay sao mà mặt mày xanh xao dữ dội vậy? Tối nay hát chánh đó nha, không khéo bầu gánh la chết."
"Không có mùi sao?" Loan trừng mắt nhìn Nhài, giọng lạc đi vì kinh hãi. "Nó nồng nặc thế này mà chị không nghe thấy gì hết hả?"
"Thiệt tình mà, không có mùi gì hết trơn á!" Nhài xua tay, lắc đầu quầy quậy rồi bưng mâm đèn cầy bước vội về phía bàn thờ Tổ nằm ở chái tây ngôi đình. "Thôi em vô buồng nghỉ chút đi, uống miếng trà gừng cho ấm bụng. Chắc tại đói bụng quá rồi sinh ra mệt mỏi đó."
Bóng Nhài khuất sau vách ngăn bằng ván ép.
Loan đứng trơ trọi giữa khoảng trống sau cánh gà. Mùi tử khí vẫn cuồn cuộn dâng lên, quấn chặt lấy từng thớ vải trên thân thể cô, chui tọt vào lỗ chân lông, bám ráo riết như một lớp da thứ hai không thể lột bỏ. Không một ai ngửi thấy, chỉ có duy nhất mình cô phải chịu đựng sự tra tấn khủng khiếp này. Lời nguyền của bà già mù bên bến chợ chiều lại dội về bên tai: *Lòng người hiểm sâu hơn vực nước Tiền Giang... thứ quả này nảy mầm từ đất mồ mả... rước xà vào rương...*
Loan lảo đảo bước từng bước nặng nề về phía buồng phấn chung của đào phụ để tìm nước rửa tay. Đôi chân cô nặng như đeo chì. Vết thương nơi cổ tay bắt đầu giật nhức buốt nhói, máu thẫm đã thấm ướt một mảng ống tay áo lụa đen.
Trời bên ngoài sụp tối nhanh đến bất thường.
Mùa lưu diễn cuối năm ở miệt Tiền Giang luôn mang theo những cơn gió lạnh thổi ngược từ cửa biển vào. Đêm nay, ngôi đình cổ nằm cô quạnh bên dòng sông như một ốc đảo bị cô lập giữa mênh mông nước lớn. Tiếng sóng vỗ ầm ào vào chân bờ kè đất lở nghe như tiếng thở dài của những linh hồn chìm dưới đáy vực sâu.
Khi Loan vừa bước chân trở lại gian buồng phấn, cả gian phòng đã được thắp sáng bằng hàng chục ngọn đèn cầy đỏ cắm trên các chân sắt rỉ sét để chuẩn bị cho giờ hóa trang. Bạch Vân đã ngồi trước chiếc gương đồng cổ, bắt đầu thoa một lớp kem lót trắng muốt lên mặt. Mấy cô đào phụ và thợ đàn cũng đang lục tục kéo nhau vào, tiếng nói cười râm ran xen lẫn tiếng so dây đàn kìm tưng tưng tạo nên khung cảnh rộn rã thường ngày của hậu trường sân khấu.
Thế nhưng, sự ồn ào ấy không xua đi được thứ mùi tanh tưởi rợn người đang bám chặt trên thân xác Loan. Ngược lại, hơi ấm của những ngọn nến dường như càng hun đúc cho mùi xác thối bốc lên ngùn ngụt hơn.
Loan bước lại gần chiếc chậu nhôm đặt ở góc phòng, vục hai bàn tay vào làn nước lạnh ngắt. Cô dùng xà bông thơm chà xát cật lực lên cổ tay, lên từng kẽ móng tay cho đến khi da thịt rát bỏng, đỏ ửng lên. Nhưng bọt xà bông thơm vừa tan biến, thứ mùi ươn thối nồng nặc mùi bùn tanh của sông nước lại bốc ngược trở lại, bám dai dẳng không rời.
Bất thình lình, một tiếng rít ghê rợn rạch toang bầu không khí yên ả ngoài đình.
Gió chướng nổi lên.
Một luồng gió chướng hung hãn từ mé sông Tiền thốc thẳng vào cửa võ ca, cuốn tung những tấm liếp tre che chắn tạm bợ ở hai bên cánh gà. Gió gầm rít như tiếng tru tréo của bầy thú dữ, thổi bạt qua từng ngóc ngách của ngôi đình cổ trăm năm tuổi.
Toàn bộ màn nhung đỏ thẫm trên sân khấu bị thổi tung bay phần phật, đập chan chát vào các hàng cột gỗ lim. Những tấm phông vẽ cảnh lầu son gác tía rung lên bần bật như muốn rách toạc làm đôi.
Luồng khí lạnh căm căm tràn ngập vào buồng phấn, mang theo hơi ẩm ướt buốt giá của lòng sông đen thẳm.
Chỉ trong một cái chớp mắt, toàn bộ những ngọn đèn cầy đỏ đang cháy rực trong buồng phấn đồng loạt phụt tắt.
Bóng tối dày đặc như mực tàu ụp xuống, nuốt chửng toàn bộ không gian hậu trường.
"Á!"
Tiếng thét thất thanh của Nhài vang lên rồi nghẹn bặt. Tiếng đổ vỡ của những hộp phấn son bằng thủy tinh rơi xuống sàn gạch lách cách. Mọi âm thanh cười nói của đám đào kép đều bị cắt đứt đột ngột, nhường chỗ cho sự im lặng chết chóc bao trùm.
Không một ai dám nhúc nhích. Gió chướng bên ngoài vẫn rít lên từng hồi qua các khe ván gỗ, mang theo tiếng nước sông vỗ bì bõm quái đản như có hàng trăm bàn tay người chết trôi đang bấu vào mép đình cố trèo lên.
Loan đứng chết trân bên chậu nước nhôm, lưng tựa chặt vào bức vách gỗ ẩm mục. Hai hàm răng cô va vào nhau lập cập thành từng hồi liên hồi. Bóng tối dày đặc đến mức cô không thể nhìn thấy bàn tay của chính mình, nhưng khứu giác của cô lại cảm nhận rõ rệt mùi hương tử khí đang dâng lên tới đỉnh điểm, đặc quánh như thể có thể dùng tay nắm lấy được.
Từ trên cao, một chuỗi âm thanh sột soạt kỳ dị vang lên.
Âm thanh ấy không phải là tiếng mái ngói cọ xát vào nhau dưới sức gió, mà là tiếng ma sát trườn bò nặng nề của một vật thể trơn nhẫy, to lớn trên những thanh xà rạp bằng gỗ căm xe gác ngang nóc đình.
Loan nuốt một ngụm khí lạnh ngắt, run rẩy ngửa đầu nhìn lên bóng tối mịt mùng trên trần đình.
Từ khoảng trống vô định phía trên thanh xà rạp, hai dải lụa dài thượt từ từ rủ xuống.
Một dải lụa mang sắc trắng bệch như vải liệm thây ma, dải lụa còn lại đen tuyền như một dải mực mun không bắt lấy bất kỳ tia sáng nào. Dưới sức gió gào thét của trận gió chướng, hai dải lụa ấy không hề bay phần phật theo chiều gió như những tấm màn nhung bên dưới.
Chúng rủ thẳng đứng xuống giữa buồng phấn, rồi bắt đầu uốn lượn chậm rãi.
Từng khúc lụa vặn mình, co bóp theo những chuyển động nhịp nhàng và nặng nề, to lớn đến mức đường kính của mỗi dải lụa phải bằng cả vòng tay người lớn ôm. Chúng trườn bò ngoằn ngoèo giữa không trung, ép sát vào những thân cột đình, phát ra những tiếng cọ xát sột soạt rợn tóc gáy.
Nhìn kỹ hơn trong bóng tối mờ ảo le lói từ ngoài cửa đình hắt vào, Loan nhận ra hai dải lụa ấy không hề có nếp gấp của vải vóc.
Bề mặt của chúng bóng nhẫy, phập phồng theo từng nhịp co thắt cơ bắp đầy sức mạnh. Từng lớp vảy hình thoi xếp chồng khít lên nhau, lấp lánh thứ ánh sáng nhờ nhợt tanh tưởi dưới bóng đêm. Đó là thân hình khổng lồ của hai con trăn chúa ma quái, một trắng một đen, đang từ trên xà đình từ từ hạ thấp đầu xuống.
Một âm thanh khè khè lạnh buốt rít qua kẽ răng của bóng tối, phả thẳng một luồng gió tanh nồng mùi cá ươn và xác thối vào đỉnh đầu Loan.
Hai đầu rắn khổng lồ dừng lại lơ lửng ngay phía trên chiếc rương sơn son của Bạch Vân. Cặp mắt đỏ ngầu như hai hòn than cháy dở từ từ mở ra trong bóng đêm, trừng trừng nhìn thẳng xuống vị trí Loan đang đứng nép mình bên mép tường.
"Tổ... Tổ nghiệp giáng họa rồi..."
Một giọng nói thì thào đầy sợ hãi của ai đó trong buồng phấn cất lên rồi chìm nghỉm vào tiếng gió hú.
Toàn bộ gân cốt của Loan như bị đông cứng lại. Trái tim cô đập dồn dập đến mức như muốn xé toạc lồng ngực mà nhảy ra ngoài. Cơn kinh hoàng tột cùng bóp nghẹt tâm trí cô đào trẻ, đẩy thần kinh cô vào một trạng thái hoảng loạn điên cuồng, mất kiểm soát hoàn toàn. Bản năng sinh tồn gào thét bảo cô phải chạy trốn, nhưng hai chân cô dính chặt xuống sàn gạch như bị chôn sống dưới mồ.
Hai dải lụa khổng lồ trên xà đình khẽ siết chặt lại, phát ra tiếng rắc khô khốc của một thanh gỗ mục bị nghiền nát, chuẩn bị giáng xuống đầu kẻ đã báng bổ luật trời.