Sau Bức Màn Nhung - Chương 5: Âm Mưu Dưới Đáy Rương Sơn Son
Bóng chiều sụp xuống rất nhanh trên mái đình cổ. Hoàng hôn ở vùng ven sông Tiền trôi qua bằng những mảng màu tím bầm rợn ngợp, nhuộm đỏ au từng lớp ngói…
Nội dung chương
Bóng chiều sụp xuống rất nhanh trên mái đình cổ. Hoàng hôn ở vùng ven sông Tiền trôi qua bằng những mảng màu tím bầm rợn ngợp, nhuộm đỏ au từng lớp ngói âm dương rêu phong rồi tắt lịm vào màn đêm lạnh buốt.
Loan bặm môi, rảo bước thật nhanh qua cây cầu ván bắc ngang con rạch nhỏ dẫn vào cổng đình. Chiếc túi vải kẹp chặt bên sườn truyền qua lớp áo mỏng một luồng nhiệt âm ỉ, vừa nóng rực lại vừa lạnh lẽo đến thấu xương. Quả thị chín bọc trong lớp khăn lụa trắng giống hệt một cục than ngầm đang tỏa nhiệt, nhưng thứ nhiệt ấy phả vào da thịt cô cảm giác tê dại kỳ quặc. Lời dặn ma quái của bà già bán hàng dưới gốc đa bến vắng vẫn còn đập thình thịch bên tai cô theo từng nhịp bước: *Đem thị vô đình là rước xà vào rương.*
Cô nghiến chặt răng, lắc mạnh đầu xua tan ảo giác. Đã bước chân tới ngưỡng cửa này, cô không thể nào lùi bước. Mối nhục nhã khi bị Bạch Vân bắt quỳ lạy sám hối giữa võ ca trước mặt bao nhiêu con người vẫn còn găm sâu trong cuống họng cô, đắng ngắt. Danh hiệu đào chính của gánh hát ba đời không thể nằm mãi trong tay một người đàn bà ba mươi sáu tuổi đã bắt đầu xuất hiện những nếp chân chim nơi khóe mắt. Sân khấu này, tràng pháo tay của khán giả đêm nay và hào quang rực rỡ dưới ánh đèn rọi phải thuộc về cô.
Khuôn viên đình làng lúc chập tối vắng ngắt đến rợn người. Mấy ngọn đèn cao áp vàng vọt treo tạm trên thân cột gỗ chỉ đủ xua đi một khoảng tối hẹp dưới mặt đất, để lộ ra những vệt rêu xanh mướt trơn trượt trên nền gạch tàu. Phía ngoài sân khấu chính, đám thợ dựng rạp đang ngồi quây quần bên góc thềm nhai cơm hộp, tiếng thì thầm bàn tán về vụ thằng Dũng nôn ra túm tóc đen hồi chiều thi thoảng lại rộ lên rồi chìm bẵng sau tiếng thở dài nặng nhọc.
"Thằng nhỏ sốt hầm hập rồi, chú Bầu phải nhờ người chở nó ra trạm xá xã tiêm thuốc hạ nhiệt."
"Nghe đâu mồm nó vẫn còn lảm nhảm đòi nhai mía, ghê rợn hết chỗ nói. Tao nói thiệt, cái đình này thiêng dữ lắm, đừng có giỡn mặt với thần thánh..."
Loan nép mình sát bóng tối dưới hàng hiên cột cái, lướt thật nhanh qua dãy hành lang phía đông. Cô nín thở, cẩn thận quan sát từng chuyển động nhỏ nhất. Bầu Đạt đang đứng ngoài cổng đình trao đổi với ông Trưởng ban trị sự làng về tiền thuê mặt bằng, bóng lưng béo lùn của ông ta in đậm trên vách tường vôi loang lổ. Chú Tư thì ngồi ở góc võ ca, cặm cụi dùng giẻ mềm lau chùi từng chiếc phím trên cây đờn kìm cũ kỹ, vẻ mặt trầm tư không buồn ngẩng lên nhìn xung quanh.
Bạch Vân không có mặt ở đó.
Một cơ hội bằng vàng. Loan biết rõ thói quen của đàn chị. Cứ trước giờ mở màn chừng hai tiếng, Bạch Vân luôn ra bến sông sau đình múc nước ngọt tắm rửa, sau đó thắp hương khấn vái các góc miếu hoang chung quanh rồi mới bước vào buồng phấn điểm trang. Khoảng trống này chỉ kéo dài chừng mười lăm đến hai mươi phút. Nếu bỏ lỡ thời khắc này, chiếc rương phấn của chị ta sẽ luôn có người túc trực bên cạnh.
Loan vén nhẹ tấm màn nhung đỏ thẫm ngăn cách giữa võ ca và buồng hóa trang phía sau hậu trường.
Mùi không khí trong buồng phấn ẩm xìu xộc thẳng vào mũi cô. Đó là một thứ mùi hỗn tạp đặc trưng của những đoàn hát rày đây mai đó: mùi phấn nụ thơm ngát cổ xưa, mùi sáp hóa trang béo ngậy, mùi vải vóc thêu kim tuyến ẩm mốc sau nhiều trận mưa phùn và mùi dầu hỏa từ những ngọn đèn cầy dự phòng đặt rải rác trên bàn gỗ. Ánh sáng vàng đục từ chiếc bóng đèn dây tóc công suất nhỏ treo lơ lửng giữa trần rạp chỉ đủ soi tỏ những tấm gương đồng ố vàng và dãy ghế xếp xiêu vẹo.
Căn phòng trống không. Tiếng gió chướng thổi lùa qua khe liếp tre phát ra những âm thanh rin rít u buồn.
Loan đảo mắt tìm kiếm. Ngay góc trong cùng của buồng phấn, nơi kê chiếc bàn trang điểm bằng gỗ gõ đỏ trang nghiêm nhất, chiếc rương sơn son của Bạch Vân đang ngự trị sừng sững.
Đó là chiếc rương gia bảo truyền qua ba đời của dòng họ bà Bầu, được chạm trổ bốn góc bằng đồng thau hình mây cuộn và hoa cúc cách điệu. Lớp sơn son đỏ thẫm trên mặt gỗ đã bóng loáng theo năm tháng, trải qua hàng ngàn đêm diễn từ bờ cõi Nam Kỳ lục tỉnh cho tới tận những miệt vườn xa xôi. Người trong gánh hát ai cũng biết, chiếc rương đó đựng toàn bộ phấn son, trâm cài, tóc giả và ngọc bội gia truyền của Bạch Vân. Chị ta trân quý nó hơn cả tính mạng, chưa từng cho phép bất kỳ cô đào trẻ nào chạm tay vào chốt khóa.
Chân Loan bước tới gần chiếc bàn gỗ, mỗi bước đi đều khiến tấm ván lót sàn rên rỉ ken két.
Trái tim cô đập thình thịch liên hồi bên lồng ngực, dồn dập đến mức làm nghẹn ứ cả cuống họng. Lòng bàn tay cô ướt đẫm mồ hôi lạnh. Đứng trước chiếc rương sơn son, một nỗi run rẩy vô hình bỗng chốc bóp nghẹt lấy tâm can Loan. Cô nhớ lại những lời đồn đại trong nghề: chiếc rương này từng được tổ tiên Bạch Vân mang lên bàn thờ Tổ xin lộc xin duyên, từng thấm biết bao mồ hôi và nước mắt của những bậc tiền bối lừng lẫy một thời.
Nhưng rồi, ánh mắt cô chạm phải tấm ảnh thờ nhỏ đặt trên góc bàn phấn của Bạch Vân. Trong tấm ảnh cũ chụp từ mười năm trước, Bạch Vân vào vai Đắc Kỷ, đôi mắt sắc lẹm kiêu sa nhìn xuống trần gian bằng vẻ miệt thị khôn cùng. Cái nhìn ấy thiêu đốt chút chần chừ sót lại trong lòng Loan, biến nó thành ngọn lửa đố kỵ hừng hực.
"Chị đè đầu cưỡi cổ tôi đủ rồi," Loan lẩm bẩm, giọng khàn đặc đầy căm hận. "Đêm nay, cái rương này sẽ chôn vùi giọng hát của chị."
Loan mở chiếc túi xách bằng vải thô.
Mùi thơm ngào ngạt của quả thị lập tức tràn ra không gian tĩnh mịch của buồng phấn. Mùi hương ngọt lịm đến gay gắt, át đi hẳn mùi sáp son nồng nặc xung quanh. Loan cẩn thận gỡ nhẹ mép khăn lụa trắng. Quả thị chín mọng hiện ra dưới ánh đèn tù mù, da nó vàng ươm, căng bóng và mềm nhũn, trên đỉnh cuống vẫn còn đọng lại một vệt sáp đen sì kỳ lạ. Chạm ngón tay vào lớp vỏ, Loan rùng mình khi nhận ra quả thị này dẻo quánh và lạnh ngắt, không hề có độ ấm của một thứ quả vừa hái trên cành.
Cô hít một hơi thật sâu, vươn hai bàn tay run rẩy ra phía trước.
Chiếc then cài bằng đồng thau trên nắp rương trơn nhẵn. Loan luồn ngón tay vào chiếc khoen tròn, dùng lực kéo nhẹ. Một tiếng "tách" khô khốc vang lên giữa buồng phấn hoang vắng, nghe rõ mồn một như tiếng khớp xương gãy vụn.
Nắp rương từ từ hé mở.
Bên trong rương, một làn hương thơm thanh khiết của hoa nhài khô, xạ hương và bột phấn nụ ngàn năm tỏa ra, đối chọi kịch liệt với mùi ngai ngái ngọt lịm của quả thị trên tay Loan. Từng món đồ bên trong được sắp xếp ngăn nắp đến kinh ngạc: những hộp phấn nụ bọc giấy kiếng màu đỏ, những thỏi son tàu gói trong lá chuối khô, chiếc lược ngà voi đã ngả màu ố vàng, cùng những chuỗi hạt ngọc giả lấp lánh dùng để đính lên mão phượng của vai Chúc Anh Đài.
Tất cả đều mang đậm dấu ấn của một cô đào thương danh giá, người đã dùng cả tuổi xuân để gìn giữ sự tinh sạch cho nghề hát.
Loan không do dự thêm một giây nào. Cô luồn tay xuống dưới lớp áo lụa trắng thêu hoa sen, gạt những hộp phấn nụ sang hai bên, tìm kiếm khoảng trống sâu nhất nơi đáy rương. Đáy rương được lót bằng một tấm vải nhung the màu xanh lục đã sờn rách ở các góc.
Bàn tay Loan chạm vào đáy gỗ. Mặt gỗ hương bên dưới lạnh buốt, cảm giác nhờn nhợt khác thường khiến các đầu ngón tay cô giật nảy lên. Nhưng lòng căm thù đã làm mờ đi mọi phản xạ sợ hãi.
Loan bọc kín quả thị trong chiếc khăn lụa trắng, chừa lại một khe nhỏ để hương thị có thể thẩm thấu ra ngoài, rồi ấn mạnh nó xuống góc trong cùng của đáy rương. Cô cẩn thận kéo tấm vải nhung the phủ kín lên quả thị, sau đó xếp từng hộp phấn nụ gia truyền, từng thỏi sáp son và chuỗi ngọc trở lại vị trí cũ, ngụy trang cẩn thận đến mức mắt thường không thể nào phát hiện ra một sự xáo trộn nhỏ nhất.
Mùi thị chín nục bắt đầu quyện chặt vào mùi phấn sáp ba đời. Sự hòa trộn ấy không hề mang lại cảm giác dễ chịu, mà biến đổi thành một thứ mùi ẩm xìu, khen khét, tựa như mùi hoa cúng bị dầm nát dưới bùn lầy của đáy sông Tiền.
Loan thở hắt ra một hơi dài, cảm giác đắc thắng trào dâng trong huyết quản.
Quả thị cấm kỵ đã nằm gọn trong đáy rương của Bạch Vân. Theo luật ngầm bất di bất dịch của tổ nghề cải lương, đem trái thị vào hậu trường là đại kỵ, đặt trái thị vào rương son của đào chính là rước đại họa giáng xuống đầu người đó. Tối nay, khi Bạch Vân mở nắp rương để dặm phấn thoa son trước giờ diễn tuồng Lương Sơn Bá - Chúc Anh Đài, hơi thị chín sẽ ám thẳng vào thanh quản chị ta. Tổ nghề sẽ thu lại giọng hát vàng ngọc ấy. Bạch Vân sẽ câm lặng trên sàn diễn, và người duy nhất có thể bước ra thay thế vai diễn kinh điển đó chỉ có thể là Nguyễn Hồng Loan.
Loan mỉm cười mãn nguyện, từ từ rút bàn tay phải ra khỏi miệng rương.
Ngay vào khoảnh khắc những đầu ngón tay của cô vừa chạm tới mép gỗ bên ngoài, một luồng gió lạnh buốt từ đâu thốc mạnh vào gáy cô.
Ngọn đèn cầy dự phòng cắm trên bàn phấn bỗng chao đảo dữ dội, tim đèn phụt lên một đốm lửa xanh lè rồi chập chờn như sắp tắt. Toàn bộ không khí trong buồng phấn lập tức đông cứng lại, áp suất giảm đột ngột khiến hai màng nhĩ của Loan lùng bùng đau nhức.
"RẦM!"
Một tiếng động kinh thiên động địa nổ tung ngay trước mặt Loan.
Chiếc nắp rương bằng gỗ hương dày nặng cả chục ký, vốn đang được chống đứng thẳng tắp bằng chốt đồng, bỗng nhiên tự động sập mạnh xuống với một lực đạo khủng khiếp, như thể có một bàn tay vô hình của loài hộ pháp giáng mạnh từ trên không trung xuống.
"A!"
Loan giật thót người, theo bản năng giật mạnh bàn tay về phía sau.
Cạnh mép gỗ sắc lẹm quét rách mu bàn tay cô, chỉ thiếu một phân nữa là toàn bộ năm ngón tay thon dài của cô đào trẻ đã bị nghiền nát dưới mép rương nặng trịch. Một vệt máu đỏ tươi bật ra trên làn da trắng muốt của Loan, nhỏ từng giọt đặc quánh xuống mặt bàn gỗ son.
Cơn đau buốt nhói chạy dọc từ cổ tay lên tận đỉnh đầu, làm toàn thân Loan run bẩy bẩy. Cô ôm chặt lấy cánh tay bị thương, ngã ngồi bệt xuống chiếc ghế xếp phía sau.
Chiếc rương sơn son lúc này đã đóng chặt kín mít. Chiếc then cài bằng đồng thau tự động sập vào đúng khớp khóa, phát ra một tiếng rắc khô khốc vang dội.
Cả buồng phấn lại rơi vào sự im lặng chết chóc.
Loan thở hổn hển, ngực phập phồng kịch liệt, mồ hôi hột túa ra ướt đầm trán và sống mũi. Ánh mắt kinh hoàng của cô nhìn trừng trừng vào chiếc nắp rương đóng kín. Không hề có ai đứng cạnh cô. Cửa sổ liếp tre vẫn đóng im ỉm. Vậy thứ gì đã hất sập chiếc nắp gỗ nặng trịch kia xuống với một lực mạnh mẽ đến dường ấy?
Cơn ớn lạnh bò dọc sống lưng, Loan run rẩy ngẩng đầu lên.
Ngay trước mặt cô là chiếc gương đồng cổ hình bầu dục của Bạch Vân, chiếc gương có niên đại hàng trăm năm mà đàn chị vẫn dùng để soi mặt vẽ chân mày mỗi đêm diễn.
Mặt gương đồng vốn mờ đục và ố vàng vì thời gian, bỗng nhiên lay động như mặt nước hồ bị ném một hòn đá cuội. Ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn dây tóc chiếu vào mặt gương bị bẻ cong thành những đường vân ngoằn ngoèo, méo mó.
Loan trừng lớn hai mắt, cổ họng nghẹn đắng không thốt nên lời.
Trên bề mặt gương đồng phẳng lặng, không hề phản chiếu lại khuôn mặt trẻ trung đang tái mét vì sợ hãi của cô.
Thay vào đó, từ sâu bên trong lớp kim loại ố màu, một khuôn mặt người phụ nữ khác đang từ từ hiện rõ lên.
Đó là một khuôn mặt gầy guộc, trắng bệch đến rợn người, hai hốc mắt sâu hoắm đen ngòm không có con ngươi. Đôi môi của khuôn mặt ấy mỏng dính, đỏ tươi như vừa uống máu tươi, nhếch lên thành một nụ cười quái đản kéo dài tận mang tai. Nhưng điều kinh khiếp nhất nằm ở làn da của người phụ nữ trong gương.
Toàn bộ hai bên gò má, trán và cằm của mụ ta không phải là da thịt người, mà được bao phủ kín mít bởi những lớp vảy đen nhánh, bóng nhẫy, xếp chồng lên nhau y hệt vảy của một loài trăn khổng lồ sống lâu năm dưới đáy bùn lầy.
Từng lớp vảy ấy khẽ rung rinh, phập phồng theo từng nhịp thở ma quái.
Khuôn mặt đầy vảy trong gương nghiêng đầu sang một bên, đôi mắt không đáy trừng trừng nhìn thẳng vào đồng tử của Loan. Một âm thanh khè khè lạnh buốt, the thé như tiếng lưỡi rắn thò ra thụt vào vang lên giữa khoảng không gian chật hẹp, dội thẳng vào tâm thức cô:
*Kẻ báng bổ... kẻ gieo họa... rương son đã nhận... thân xác khó dung...*
"Á... á..."
Loan nghẹn họng, hai hàm răng va vào nhau lập cập thành từng tràng dài. Cô muốn hét thật to để gọi người vào cứu, nhưng cuống họng cô như bị một bàn tay vô hình bằng đá lạnh bóp nghẹt, chỉ phát ra những tiếng ứ ứ yếu ớt như một kẻ sắp chết đuối.
Toàn bộ da đầu cô tê dại, lông tơ dựng đứng lên từng đợt. Loan dùng hết chút tàn lực còn lại, đẩy mạnh chiếc ghế xếp ra phía sau, lảo đảo lùi lại ba bước rồi ngã nhào xuống sàn gỗ lót chiếu buồng phấn.
Đúng lúc đó, từ bên ngoài tấm màn nhung đỏ thẫm, tiếng bước chân lẹp xẹp của đôi guốc mộc vang lên dồn dập trên nền gạch võ ca, kèm theo tiếng ho nhẹ quen thuộc của Bạch Vân.
"Loan hả? Em có trong buồng phấn không đó?"
Tiếng gọi của Bạch Vân như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Loan, kéo giật cô trở về với thực tại nghiệt ngã.
Loan hoảng hốt đưa mắt nhìn lại chiếc gương đồng.
Khuôn mặt quái dị đầy vảy đen và đôi mắt đen ngòm đã biến mất không còn dấu vết. Mặt gương đồng lại trở về trạng thái mờ đục, ố vàng thường ngày, phản chiếu bóng dáng một cô gái trẻ đang ngồi bệt dưới sàn, mặt mày xám ngoét không còn một giọt máu.
Nhưng chiếc rương sơn son thì vẫn nằm đó, nắp rương đóng chặt, chốt đồng đã cài then.
Dưới đáy rương, quả thị chín mọng mang theo lời nguyền của sự hủy diệt đã an vị. Một luồng tử khí ma quái, ngai ngái mùi xác ươn và tanh tưởi của loài thủy quái, bắt đầu từ những khe hở bằng đồng của chiếc rương sơn son rỉ rả thoát ra ngoài, từ từ bao trùm lấy toàn bộ không gian của buồng phấn hậu trường.