Sau Bức Màn Nhung - Chương 12: Hai Bóng Đứa Trẻ Trên Xà Rạp
Nguyễn Hồng Loan siết chặt cơ hoành dưới lớp thắt lưng gấm thêu kim tuyến. Năm năm ròng rã khổ luyện trong trường nghệ thuật cùng mười năm bôn ba theo…
Nội dung chương
Nguyễn Hồng Loan siết chặt cơ hoành dưới lớp thắt lưng gấm thêu kim tuyến. Năm năm ròng rã khổ luyện trong trường nghệ thuật cùng mười năm bôn ba theo các gánh hát rong ruổi khắp miệt vườn Tiền Giang, Bến Tre đã dạy cho cô cách điều khiển từng phân hơi thở từ đáy đan điền. Một cô đào chính thực thụ không bao giờ để nhịp phách của dàn nhạc dẫn dắt mình vào thế bị động. Dù khúc Nam Ai vừa dứt bằng một nốt ai oán đến rợn người, dù bàn tay Ba Đờn buông thõng giữa thinh không đầy ma quái, Loan vẫn giữ nguyên quyết tâm phải bẻ gãy bầu không khí chết chóc này bằng chính thanh âm sở trường của mình.
Cô cần một tiếng ngân xé toạc màn đêm u uất. Tiếng ngân ấy phải trong trẻo, lanh lảnh và đầy uy quyền, đủ để át đi mùi ẩm mốc của mái ngói đình Tân Phước và sự im lặng quái đản của hàng trăm khuôn mặt không cảm xúc bên dưới.
Loan ngửa nhẹ cằm lên, mở rộng vòm hàm ếch theo đúng kỹ thuật xướng âm tuồng cổ. Dải lụa xanh trên đôi cánh tay cô căng ra thành một đường cung mềm mại. Cô dồn hết sức bình sinh, ép lồng ngực tống luồng hơi nén chặt từ cơ bụng đi thẳng lên khí quản. Mục tiêu của cô là câu xướng mở màn cho vai diễn Thanh Xà: "Bóng chiều tà soi bóng hồ mây...". Lời ca ấy cô đã thuộc nằm lòng từ thuở mới chập chững bước chân vào đoàn hát, nhắm mắt cũng có thể nhả từng chữ tròn vành vạnh.
Thế nhưng, luồng dưỡng khí vừa chạm đến cửa thanh quản liền khựng lại đột ngột.
Một cảm giác nghẹn ứ dữ dội chẹn ngang cuống họng Loan, tựa hồ có ai đó vừa nhét vào yết hầu cô một nắm bùn nhão trộn lẫn xơ dừa mục. Các múi cơ quanh cổ cô co rút bần bật, căng cứng đến mức từng sợi gân xanh giật giật trồi lên dưới lớp phấn nụ dặm dày. Loan cố há to miệng hơn để cưỡng ép một luồng hơi khác thoát ra ngoài, nhưng thanh môn của cô đóng chặt như cánh cửa sắt rỉ sét bị khóa xích.
Vết buốt nhói sau gáy Loan bùng phát dữ dội. Dòng chất nhờn màu vàng sẫm rỉ ra từ chân chiếc trâm cài đầu bằng đồng thau bắt đầu chảy xiết hơn, men theo đường chân tóc rồi trườn xuống hõm cổ. Lớp chất lỏng ấy lạnh ngắt, đặc quánh và bốc lên mùi thối rữa nồng nặc của cá chết phơi nắng lâu ngày trên bãi bồi. Nơi nào dòng nước nhớt ấy chảy qua, da thịt Loan liền tê dại đi, các mạch máu dưới da co thắt lại từng cơn buốt nhức.
Bên cánh gà, đôi mắt Bầu Ba Đạt mở lớn đến cực hạn, tròng mắt đờ đẫn dán chặt vào từng cử động của cô. Bàn tay ông ta nắm chặt mép rèm nhung thêu rồng phượng đến mức khớp ngón tay trắng bệch, cả người rung lên bần bật theo từng nhịp thở ngắt quãng. Ông ta không tiến tới, cũng chẳng thể phát ra một lời nhắc tuồng nào. Sự kinh hãi tột cùng dập tắt toàn bộ sự tháo vát thường ngày của người đàn ông đứng đầu gánh hát.
Loan bắt đầu hoảng loạn. Cô không thể hiểu chuyện gì đang xảy ra với cơ thể mình.
Lời nguyền về quả thị thối hay sự quở phạt từ bàn thờ Tổ nghề mà cô từng bỡn cợt chiều nay đang hiện hình rõ rệt bằng sự hủy hoại thể xác này? Hay chính bộ xiêm y Thanh Xà mà cô dùng thủ đoạn giật lấy từ tay đàn chị Bạch Vân đang muốn đòi mạng cô ngay trên bục diễn? Những câu hỏi nhảy múa điên cuồng trong đầu khiến thái dương Loan giật lên từng hồi đau nhói.
Cô cắn chặt răng, dồn hết sự căm phẫn và lòng đố kỵ đang thiêu đốt tâm can thành một sức ép mới nơi cơ bụng. Loan quyết tâm không lùi bước. Cô không thể để mình chết đứng trên sân khấu này, biến thành trò cười cho toàn bộ đào kép và khán giả đình Tân Phước. Cô phải hát. Dù chỉ là một âm thanh vỡ vụn, cô cũng phải tống nó ra khỏi vòm miệng.
"Khục..."
Một tiếng nấc khan nghẹn ngào bật ra từ lồng ngực cô, nghe nặng nề và đặc quánh như tiếng người ngạt nước.
Ngay sau âm thanh đó, khoang miệng Loan đột ngột tràn ngập một thứ dịch vị lờ lợ, tanh tưởi đến muốn nôn mửa. Vị mặn đắng của máu pha lẫn vị chua nồng của bùn lầy đáy sông Tiền ập lên gai lưỡi cô. Nó sền sệt, nhầy nhụa, bám chặt vào vòm họng và kẽ răng, khiến từng ngụm nước bọt của cô nặng trịch như nuốt phải chì nung lỏng.
Loan kinh hoàng cảm nhận sự biến đổi khủng khiếp đang xảy ra bên trong vòm họng của mình.
Cơ lưỡi của cô, bộ phận vốn mềm mại và khéo léo nhất để luyến láy những khúc ca mùi mẫn, bỗng nhiên mất đi sự đàn hồi vốn có. Nó bắt đầu sưng phồng lên, cứng đờ rồi kéo dãn ra một cách bất thường. Sợi gân dưới đáy lưỡi căng cước như một sợi dây đàn sắp đứt, ép đầu lưỡi cô thụt thò liên hồi trong bóng tối của khoang miệng.
Loan cố rụt lưỡi lại nhưng không được. Các dây thần kinh vị giác dường như bị một luồng nhiệt lạnh băng chiếm đoạt, tê dại hoàn toàn. Khối thịt trong miệng cô trơn tuột, dài ngoằng ra, vượt qua khỏi hàng răng cửa rồi quệt thẳng vào bờ môi son đỏ chót.
Chưa dừng lại ở đó, một cơn nhói buốt tê rần chạy dọc từ gốc lưỡi đến tận phần chót.
Một tiếng *tách* rất khẽ vang lên bên trong vòm miệng cô, tựa như một dải lụa bị xé toạc làm đôi. Đầu lưỡi của Loan vừa tự tách rời thành hai nhánh thịt mỏng dính, nhọn hoắt và run rẩy thụt thò giữa hai khe môi. Khi hai nhánh thịt ấy cọ xát vào nhau, Loan cảm nhận rõ mồn một từng đường gân nhớp nháp đang ngoe nguẩy một cách tự trị, hoàn toàn nằm ngoài sự kiểm soát của lý trí cô.
Đầu lưỡi bị chẻ đôi của một loài bò sát.
Nỗi sợ hãi tột cùng bóp nghẹt buồng tim Loan. Đôi mắt kẻ phấn đen đậm của cô trợn trừng lên, đồng tử co rút lại thành một chấm nhỏ xíu. Cô muốn ngậm miệng lại để che giấu sự dị dạng ghê tởm này, muốn dùng tay bưng lấy khuôn mặt đang biến dạng của mình để tháo chạy vào sâu trong cánh gà. Thế nhưng hai khớp quai hàm của cô đã trật khỏi khớp nối tự nhiên, cứng đờ mở toang, giữ chặt khuôn miệng cô ở một góc độ méo mó, quái đản.
Từ tận sâu trong phế quản của Loan, một luồng khí lạnh ngắt mang theo mùi xác thối bắt đầu trồi lên.
Luồng khí ấy không đi qua thanh đới để tạo thành thanh âm của con người. Nó cuốn theo lớp dịch nhầy sền sệt trong cuống họng, luồn lách qua khe hở của hai nhánh lưỡi chẻ đôi đang thụt thò ngoài vành môi, rồi bung tỏa ra không khí thành những đợt rung động chói tai.
"Khè... khè...