Sau Bức Màn Nhung - Chương 14: Lời Nguyền Của Đào Chính
Giọt nước tanh tưởi rớt trúng giữa trán Loan, buốt nhói như một mũi kim băng găm thẳng vào hộp sọ. Chất lỏng rỉ ra từ hốc mắt đứa trẻ áo trắng trên xà…
Nội dung chương
Giọt nước tanh tưởi rớt trúng giữa trán Loan, buốt nhói như một mũi kim băng găm thẳng vào hộp sọ.
Chất lỏng rỉ ra từ hốc mắt đứa trẻ áo trắng trên xà rạp không trôi tuột đi, nó dính chặt vào da thịt cô, mang theo mùi tanh nồng của bùn rêu đáy sông và mùi dầu hỏa ẩm mốc từ những góc đình bỏ hoang. Ngay tại vị trí giọt máu ấy chạm vào, da trán Loan co rút lại từng cơn, bỏng rát hệt như bị tạt axit loãng. Cơn buốt giá từ trán chạy dọc xuống sống mũi, xộc thẳng vào cuống họng đang sưng phồng dị dạng.
"Mượn áo... giả thần..."
"Đoạt ngôi... đền mạng..."
Tiếng đồng thanh the thé của hai bóng trắng đen trên xà gỗ lim vẫn xoay vòng trên nóc rạp, dội qua dội lại giữa những vì kèo cổ kính. Hai bóng người quắt queo ngồi vắt vẻo, đung đưa đôi chân khẳng khiu trên khoảng không, tròng mắt vàng đục rỉ máu dán chặt vào từng cử động của Loan. Cây đàn kìm ở góc cánh gà vẫn tiếp tục tự bung những nốt Nam Ai điên loạn, tiếng dây sắt cọ vào mặt phím gỗ gắt gao từng chặp, tựa hồ như có ngón tay vô hình của một nhạc công đã chết đang cuồng nộ gảy đứt từng đường tơ.
Loan ngã sụp xuống mặt sàn gỗ mun. Cơn co thắt từ lồng ngực bùng lên dữ dội, xé toạc chút sức tàn cuối cùng còn sót lại trong cơ thể cô.
Cô đưa hai bàn tay lên cổ họng. Những chiếc móng tay giả bằng kim loại mạ vàng dùng cho vai Thanh Xà bấu chặt vào lớp da non nơi hõm cổ. Loan muốn nới lỏng cái cảm giác nghẹt thở đang bóp nghẽn đường thở, nhưng khi mười đầu ngón tay chạm vào da thịt, cô kinh hoàng nhận ra lớp biểu bì mịn màng của mình đã biến mất.
Dưới lớp phấn trang điểm nứt toác vì mồ hôi lạnh, từng mảng da gà cộm lên thô ráp. Chúng nổi cộm thành từng lớp vảy nhỏ li ti hình lục giác, cứng đờ và lạnh ngắt như đá vôi. Mỗi nhịp thở dốc đẩy những chiếc vảy ấy trồi lên bề mặt, cọ xát vào nhau nghe ran rát. Lớp vảy lạ lùng ấy không ngừng lan rộng, từ hai bên cổ bành trướng dần xuống xương quai xanh rồi ép chặt lấy lồng ngực.
"Khục... á..."
Loan cố há miệng để hút lấy chút dưỡng khí ít ỏi của gian tiền đường, nhưng hai nhánh lưỡi chẻ đôi trong miệng cô đã trương phềnh, chắn ngang cuống họng. Thay vì tiếng thét xé lòng của một cô đào đang cơn hoảng loạn, âm thanh tống ra khỏi vòm miệng chỉ là tiếng rít khè khè ma quái của loài bò sát. Nước dãi tanh tưởi lẫn với máu tươi từ gốc lưỡi ứa ra, trào qua khóe môi son đỏ chót, rỏ từng giọt nhớp nháp xuống mặt sàn gỗ.
Sự đau đớn biến thành cơn điên loạn. Loan co quắp các ngón tay, dùng chính những chiếc móng nhọn cào rách da cổ mình.
Máu bật ra, đỏ tươi và ấm nóng, nhưng dòng máu ấy vừa rỉ ra khỏi vết rách đã lập tức đông lại thành một lớp màng nhầy màu xám đục. Cơn ngứa ngáy và bỏng rát không hề thuyên giảm. Ngược lại, những chiếc vảy sừng dưới lớp da dường như bị kích thích bởi mùi máu, chúng nhô cao hơn, đâm ngược vào từng thớ thịt bên trong, siết lấy khí quản của cô bằng một lực ép tàn bạo.
Loan nhận thức rõ ràng cái chết đang cận kề. Bản năng sinh tồn trỗi dậy dữ dội giữa vũng lầy sợ hãi.
Cô phải thoát khỏi đây. Cô phải rời khỏi cái bục gỗ quỷ ám này, rời khỏi điểm hội tụ của luồng ánh sáng ma quái phát ra từ ngọn đèn măng-sông đang treo lơ lửng. Phía trước, bóng tối dày đặc của cánh gà bên trái đang mời gọi. Ở đó có lối thông ra chái đình, có rương xiêm y, có những con người bằng xương bằng thịt của gánh hát Phương Loan. Dù họ vừa hèn nhát bỏ chạy, nhưng ít ra nơi góc tối ấy không có hai đôi mắt rỉ máu nhìn chằm chằm từ trần đình.
Loan chống hai bàn tay xuống mặt sàn, dồn lực vào hai cánh tay để nhấc thân người dậy.
Một cơn trật khớp rợn người phát ra từ vùng thắt lưng. Khớp háng của cô cứng đờ, hai chân ép sát vào nhau, mất hoàn toàn khả năng cử động độc lập. Từ eo trở xuống, cơ bắp cô co rút thành một khối dài ngoằng, nặng trịch như bị đổ chì. Đôi chân từng lướt đi uyển chuyển trong những điệu múa hồ quảng giờ đây trở thành một cái đuôi thịt bất động, tê dại và lạnh toát.
Không thể đứng lên, Loan đành dùng hai cùi chỏ và mười đầu ngón tay cào bấu vào khe hở giữa các tấm ván sàn.
Cô bắt đầu trườn đi.
Thân hình mảnh mai của cô đào chính uốn éo theo hình chữ S kỳ dị. Từng khúc xương sống vặn vẹo theo từng nhịp co thắt, đẩy phần thân dưới nhầy nhụa lết đi từng tấc một trên sàn gỗ. Bộ xiêm y gấm màu xanh ngọc bích sang trọng bị cọ xát với dằm gỗ thô ráp, rách toạc từng mảng lớn, để lộ ra những mảng lưng trần đang nổi lên từng dải vảy xám đen nhờ nhợt. Tiếng vải rách hòa lẫn với tiếng da thịt trườn sì sột trên mặt ván tạo nên thứ âm thanh ghê rợn, nặng nề đến nghẹt thở.
"Bầu... Bầu Ba... cứu..."
Loan dốc hết sức bình sinh, cố nặn ra vài từ ngữ con người qua vòm họng rách toác. Nhưng âm thanh thoát ra khỏi khe môi cô chỉ là chuỗi rít dài đầy tuyệt vọng:
"Khè... è... khè..."
Khoảng cách từ giữa bục diễn vào mép cánh gà chỉ chừng mười sải chân, vậy mà với Loan lúc này, nó dài dằng dặc tựa một con đường đày ải dưới âm phủ. Mỗi lần cô rướn người lên, lồng ngực lại quặn thắt như có ai lấy dây thừng bện bằng xơ gai siết chặt lấy tim gan. Mồ hôi lạnh vã ra như tắm, làm nhòe nhoẹt lớp phấn mặt trắng bệch, biến gương mặt thanh tú của cô thành một khuôn mặt hề lem luốc, méo xẹo vì đau đớn.
Bên trong bóng tối sau tấm màn nhung thêu rồng phượng, vài bóng người bắt đầu thập thò.
Loan trừng lớn hai mắt nhìn về hướng đó. Dưới ánh sáng le lói hắt ra từ ngọn đèn hột vịt bên bàn thờ Tổ phía sau hậu trường, cô nhận ra gương mặt cắt không còn hột máu của Bầu Ba Đạt. Bên cạnh ông ta, kép độc Sáu Ngà và tay chỉnh âm Út Lượm cũng đang thò đầu ra nhìn. Bàn tay Bầu Ba Đạt vẫn giữ chặt lấy mép rèm nhung, cả người ông ta nép sát vào cây cột cái bằng gỗ căm xe, run rẩy đến mức làm rung chuyển cả dải rèm tua rua.
Họ thấy cô. Họ nhìn thấy cô đang quằn quại trườn đi trên mặt sàn.
Mừng rỡ bùng lên trong đáy mắt Loan. Cô dùng chút sức lực cuối cùng của hai cánh tay rách rưới bấu chặt vào một mấu đinh nhô lên trên sàn gỗ, kéo lê thân thể thêm nửa thước nữa. Cô ngẩng đầu lên, hướng đôi mắt đỏ ngầu van lơn nhìn Bầu Ba Đạt. Cô muốn vươn tay ra, muốn ai đó trong số họ bước ra bục gỗ chỉ hai bước chân thôi để kéo cô vào vùng an toàn của bóng tối hậu trường.
Thế nhưng, đáp lại ánh mắt tuyệt vọng của Loan là một sự sợ hãi tột cùng biến thành ghê tởm.
Bầu Ba Đạt nhìn thấy cái đầu lưỡi chẻ đôi đang thụt thò giữa hai bờ môi son rách nát của cô. Ông ta nhìn thấy những lớp vảy đen đúa gồ ghề đang phập phồng dưới lớp da cổ đầy máu tươi. Đối với một người làm bầu gánh hơn ba mươi năm, kinh qua đủ mọi thăng trầm của đời nghệ sĩ rày đây mai đó, cảnh tượng trước mắt vượt xa mọi sự suy đoán thông thường. Đó là sự hiện hình của một lời nguyền rủa tàn khốc, sự trừng phạt nhãn tiền của bề trên đối với kẻ dám phạm đại kỵ.
"Đừng... đừng có lết lại đây!" Bầu Ba Đạt thét lên một tiếng thất thanh, giọng lạc đi vì kinh hoàng.
Thay vì đưa tay cứu vớt học trò cưng, người đàn ông đứng đầu gánh hát vội vã lùi lại hai bước. Đôi mắt ông ta trợn ngược lên, nhìn Loan như nhìn một loài quái vật gớm ghiếc vừa bò ra từ cống rãnh sình lầy. Kép độc Sáu Ngà bên cạnh cũng hốt hoảng níu lấy vạt áo Bầu Ba Đạt, mặt mày xám ngoét, lắp bắp không thành tiếng:
"Nó... nó hóa xà rồi anh Ba ơi! Tổ phạt... Tổ phạt nó rồi! Đừng rớ vô kẻo vạ lây cả gánh!"
Út Lượm run rẩy vứt phăng chiếc micro cầm tay xuống đất. Tiếng kim loại va đập vào sàn gạch sau cánh gà vang lên một tiếng *chát* chói tai, dội ngược ra bục gỗ. Ba con người sống sót sau cơn hỗn loạn của đình làng nhìn cô gái trẻ đang quằn quại dưới đất với ánh mắt xa lạ, lạnh lẽo đến tận xương tủy. Không một ai bước tới. Không một bàn tay nào đưa ra. Bầu Ba Đạt dứt khoát buông mép rèm nhung, lùi sâu hơn vào khoảng tối mịt mùng của hậu trường, bỏ mặc Loan trơ trọi giữa ranh giới của sự sống và cái chết.
Sự ruồng bỏ tàn nhẫn ấy giáng một đòn chí mạng vào tâm thức Loan.
Hai cánh tay cô run rẩy rồi khuỵu xuống mặt sàn. Bàn tay cô cào cọ trong vô vọng, mười đầu ngón tay tướm máu để lại những vệt dài nguệch ngoạc trên lớp bụi gỗ dày cộp. Sự cay đắng, nỗi căm hờn và sự cô độc cùng cực xộc thẳng vào não bộ cô, hòa lẫn với chất độc vô hình đang tàn phá từng tế bào cơ thể.
Loan thở hắt ra một hơi dài nồng nặc mùi tanh của máu ứ. Cô nằm rạp xuống, hai gò má dán chặt vào mặt ván lạnh ngắt.
Ngay lúc đó, tiếng đàn kìm ở góc cánh gà bỗng im bặt.
Sự tĩnh lặng đột ngột bao trùm lấy gian tiền đường rộng lớn của đình Tân Phước. Không còn tiếng hát, không còn tiếng la hét tháo chạy của khán giả, cũng không còn những âm giai Nam Ai réo rắt. Sự im ắng này còn đáng sợ hơn ngàn vạn tiếng thét gào, nó ngột ngạt và đặc quánh tựa như bầu không khí trước một cơn giông tố dữ dội ngoài cửa sông.
Chỉ có tiếng thở rít ngắt quãng của chính Loan vang lên khô khốc, cùng tiếng xì xì yếu ớt từ tim đèn măng-sông đang lụi dần.
Trên xà rạp cao vút, hai cái bóng đứa trẻ bỗng đứng thẳng dậy.
Chúng không còn ngồi vắt vẻo đung đưa chân nữa. Hai bóng đen trắng mảnh khảnh như hai que củi khô đứng thăng bằng trên cây xà gỗ lim bóng loáng. Đứa áo đen ngửa cổ ra sau, phát ra một tràng cười the thé không ra tiếng người, trong khi đứa áo trắng chầm chậm đưa bàn tay dài ngoằng, đen đúa lên chỉ thẳng vào giàn ròng rọc bằng sắt gỉ sét treo lơ lửng ngay phía trên đầu bục diễn.
Một cơn gió chướng từ phía sông Tiền bất ngờ thốc mạnh vào đình.
Những cánh cửa gỗ lim khổng lồ đang mở toang bỗng rung lên bần bật, va đập vào vách tường gạch rêu phong chát chúa. Gió cuốn theo hơi nước lạnh buốt và mùi lá rụng mục rữa từ ngoài sân đình ùa vào, thổi bùng ngọn lửa đèn măng-sông bốc cao thành một dải lửa đỏ quạch rồi phụt tắt ngấm.
Cả gian đình chìm vào bóng tối nhờ nhợt của ánh trăng muộn lọt qua khe mái ngói âm dương nứt toác.
Trên trần rạp, những sợi dây cáp thép gỉ sét dùng để kéo bức màn nhung đỏ của sân khấu bắt đầu rên rỉ. Bức màn nhung huyết này nặng hàng trăm ký, được may bằng vải nhung dạ dày cộp lưu truyền từ thời ông nội Loan lập gánh, phía dưới mép rèm còn đính những thanh chì nặng trịch để giữ cho màn luôn thẳng nếp khi hạ xuống.
"Keng... két..."
Tiếng bánh xe ròng rọc rít lên những âm thanh chói óc khi ma sát với trục sắt hoen ố. Sợi dây cáp chính treo khung rèm bắt đầu tưa ra từng sợi thép mảnh.
Loan nằm dưới sàn, đôi mắt lờ đờ nhìn lên khoảng không đen ngòm phía trên đỉnh đầu. Cô nhìn thấy hai bóng đứa trẻ đang nghiêng đầu nhìn xuống cô, khóe miệng đỏ lòm ngoác rộng đến tận mang tai trong một nụ cười thỏa mãn đến rợn gáy.
Một tiếng gãy đanh gọn vang lên giữa màn đêm tĩnh mịch:
*Phựt!*
Sợi dây cáp chịu lực trên xà nóc đứt tung, quất vào thanh gỗ xà ngang tạo nên một âm thanh khô khốc.
Toàn bộ giàn ròng rọc sắt cùng bức màn nhung đỏ khổng lồ mất đi điểm tựa, từ độ cao hơn năm mét đổ ập xuống như một ngọn núi nhung đẫm máu. Không khí bị xé toạc tạo thành một luồng gió mạnh tạt thẳng vào mặt Loan.
*RẦM!*
Một tiếng động nặng nề, dữ dội rung chuyển toàn bộ bục diễn bằng gỗ mun. Bụi bặm tích tụ hàng chục năm trong những thớ vải nhung bung tỏa mù mịt vào không gian, mang theo mùi ẩm mốc, mùi xác gián khô và mùi mồ hôi của biết bao thế hệ đào kép tiền bối.
Tấm màn nhung đỏ thẫm rơi ụp xuống, trùm kín hoàn toàn thân thể đang co giật của Loan.
Sức nặng của lớp vải dạ dày cộp cùng những thanh chì đè nghiến lên cơ thể tàn tạ của cô đào chính. Loan thấy ngực mình tức nghẹn, toàn bộ xương sườn như bị ép vỡ vụn dưới sức nặng ngàn cân. Tấm màn nhung huyết phủ chụp xuống, chôn vùi cô vào một bóng tối tuyệt đối, ngột ngạt và tanh nồng. Nó bao bọc lấy cô khít khao, biến dạng theo từng đường nét cong queo của cơ thể, tựa như một tấm vải liệm khổng lồ tẩm đầy máu tươi của sân đình Tân Phước.
Bên dưới lớp nhung đỏ nặng trịch, thân hình Loan vẫn tiếp tục giật nảy lên từng hồi điên dại.
Những lớp vảy cứng cáp dưới da cọ xát vào mặt vải nhung thô ráp phát ra những tiếng sột soạt rợn người. Bàn tay cô yếu ớt cào bới lớp vải dày, cố tìm một kẽ hở để trồi lên, nhưng những nếp gấp của bức màn như những vòng xoắn ốc của loài rắn khổng lồ, càng giãy giụa lại càng siết chặt lấy thân xác cô.
Từ phía sau cánh gà, tiếng bước chân chạy huỳnh huỵch của đám người làm hậu trường vang lên hỗn loạn, kèm theo tiếng la hét hoảng loạn của Bầu Ba Đạt:
"Cúp cầu dao! Cúp hết cầu dao điện đi! Dập lửa đèn dầu mau! Nghỉ... nghỉ hết! Đêm nay cấm đứa nào bén mảng ra bục diễn nữa!"
Tiếng then cài cửa sắt kêu vang lách cách, tiếng đồ đạc va quệt đổ vỡ khi mọi người vội vã thu dọn tháo chạy vào sâu trong chái đình. Không một ai bước ra xem xét tình trạng của cô gái đang nằm bất động dưới tấm màn nhung đỏ.
Đêm diễn kinh hoàng của gánh hát Phương Loan chính thức sụp đổ trong sự hỗn loạn và tuyệt vọng tột cùng.
Bên dưới lớp vải nhung đỏ au sẫm màu tro bụi, những cơn co giật của Loan bắt đầu yếu dần. Cổ họng cô nghẹn ứ, không còn phát ra được tiếng rít khè khè nữa. Trong bóng tối đen đặc vây bọc lấy thân xác, đôi mắt cô trợn trừng nhìn vào mặt trong của tấm vải liệm đỏ rực, cảm nhận rõ rệt hai bàn tay lạnh ngắt của hai đứa trẻ vô hình đang từ từ áp chặt vào hai bên thái dương của mình.