Sau Bức Màn Nhung - Chương 19: Bạch Xà Và Hắc Xà Thuở Xưa
Màn sương đục ngầu hơi nước phủ kín mé sông Tiền lúc trời vừa rạng. Gió chướng cuối năm thổi thốc từng cơn qua bãi bồi, dập dềnh những dề lục bình trôi…
Nội dung chương
Màn sương đục ngầu hơi nước phủ kín mé sông Tiền lúc trời vừa rạng. Gió chướng cuối năm thổi thốc từng cơn qua bãi bồi, dập dềnh những dề lục bình trôi dạt tấp vào chân rặng bần già cỗi. Nước sông mùa này đỏ quạch màu phù sa, cuộn xoáy ngầm dưới những mố cầu khỉ gãy nát, tỏa ra mùi tanh nồng của bùn non và rong rêu thối rữa.
Nguyễn Hồng Loan kéo chặt chiếc khăn rằn sờn mép quanh cổ, cố che đi những mảng da nổi cộm sần sùi. Cơn ngứa ngáy bên dưới lớp biểu bì không ngừng cắn xé thịt da cô. Từng mảng vảy màu xám tro, nham nhở như da rắn lột dở, đã lan từ cuống họng tràn lên tận vành tai bên phải. Mỗi khi cô hít thở, thanh quản lại bỏng rát hệt như có tàn nhang nóng rộp vương vào, ép ra những tiếng khè khè đục ngầu, tanh tưởi vị nhớt lạnh.
Ba Đờn cắm sào gỗ sâu xuống lòng bùn, ghì chặt chiếc xuồng ba lá cũ kỹ vào mép bờ đất lở. Đôi bàn tay gầy guộc chằng chịt gân xanh của người nhạc công già run rẩy khi buộc mối dây chuối khô vào gốc bần. Chiếc bao vải nhung điều bọc cây đàn kìm nứt nẻ vẫn được lão đeo dính ngang lưng, tà vải phất phơ trước gió sớm buốt lạnh.
"Lên bờ đi Loan," Ba Đờn khẽ nói, giọng lão khàn đặc vì thức trắng đêm. "Nước ròng cạn đáy rồi, trễ chút nữa là bùn lún ngang hông, không lội qua nổi cái doi đất này đâu."
Loan bấu chặt những ngón tay tê dại vào mạn xuồng, cắn răng nhấc từng bước chân nặng trĩu. Đầu gối cô run rẩy sau những đêm kinh hoàng tại đình miếu. Bùn phù sa ngập qua mắt cá chân, lạnh buốt đến thấu xương tủy, dính nhớp nháp quanh ống quần lụa đen. Mỗi bước đi khiến phần da cổ cọ xát vào lớp vải thô ráp, làm rỉ ra những giọt nước vàng tanh tưởi bết chặt sợi chỉ khăn.
Phía trước mặt hai người, nép mình sát mé nước dưới tàn cây mù u cổ thụ, là một căn chòi lá rách nát xiêu vẹo. Mái lá dừa nước đã mục rỗng từng mảng lớn, để lộ ra những cây đòn tay bằng tre khẳng khiu trơ trọi. Tấm vách chắp vá bằng mấy miếng thiếc gỉ sét và bao ba rách kêu lạch cạch liên hồi theo từng đợt gió sông quất mạnh.
Khói nhang muỗi mù mịt bay ra từ khe cửa liếp, quyện chặt cùng mùi thuốc nam hăng hắc và hơi ẩm mốc của xơ dừa ngâm nước lâu ngày. Không gian cô quạnh đến rợn người, chỉ nghe thấy tiếng sóng vỗ ì oạp vào chân cọc chòi gỗ và tiếng chim bìm bịp kêu chiều vẳng lại từ phía bên kia cồn Cổ Chiên.
Ba Đờn bước lên ba bậc thang gỗ mục, đưa tay gõ nhẹ vào khung cửa liếp dán đầy giấy đỏ bạc màu:
"Chị Hai ơi. Thằng Ba Đờn của gánh hát đây. Chị có nhà không chị Hai?"
Tiếng gọi chìm nghỉm giữa tiếng gió rít qua kẽ lá dừa. Một hồi lâu sau, từ sâu trong bóng tối ngột ngạt của căn chòi, có tiếng sột soạt của chiếu rách và tiếng gậy tre gõ lộc cộc xuống sàn ván ép.
"Ai... Ai đó?"
Tiếng đáp lại khàn đặc, the thé và méo mó, phát ra từ một vòm họng đã hỏng hoàn toàn. Âm thanh ấy không giống tiếng người bình thường, mà rít lên từng chặng đứt quãng, kèm theo tiếng khè sè sè của một luồng hơi nghẽn ứ nhớt dãi.
Loan giật mình thối lui nửa bước. Âm thanh quái dị phát ra từ trong chòi lá giống hệt thứ tiếng rít đang hành hạ cổ họng cô mấy đêm nay. Nỗi kinh hoàng bóp nghẹt lồng ngực cô đào trẻ, khiến hai hàm răng cô va vào nhau cầm cập.
Cánh cửa liếp ọp ẹp từ từ hé mở. Một bóng người còng queo, gầy guộc như cành củi khô hiện ra sau làn khói nhang muỗi mờ ảo.
Bà lão trạc hơn bảy mươi tuổi, khoác trên mình bộ bà ba đen bạc phếch vá chằng vá đụp. Mái tóc bạc xơ xác túm gọn sau gáy bằng một chiếc trâm gỗ gãy đầu. Nhưng điều làm Loan lạnh toát sống lưng chính là gương mặt của bà ta. Hai hốc mắt bà Hai Ngó trũng sâu, phủ một lớp màng đục trắng dã hoàn toàn mù lòa. Dọc từ cằm chạy dài xuống tận vòm ngực gầy giơ xương sườn là những vết sẹo lồi lõm màu xám chì, da thịt nhăn nhúm co rúm lại thành từng mảng lớn như dấu tích của một đám cháy, xen kẽ với những mảng vảy sừng khô khốc không bao giờ liền miệng.
"Ba Đờn hả?" Đôi mắt mù lòa của bà Hai Ngó hướng về phía khoảng không vô định, nhưng đôi tai bà giật giật đón lấy từng chuyển động của gió sông. "Mấy chục năm rồi... mày còn dắt người của cái gánh hát mạt rệp đó tìm tới tao làm chi nữa?"
"Chị Hai..." Ba Đờn nghẹn ngào, lão bước tới đỡ lấy cánh tay khẳng khiu của bà đào già. "Nghiệp tới nơi rồi chị ơi. Con nhỏ này là con Loan, cháu đời thứ ba của ông Bầu. Nó... nó dại dột phạm giới, giờ quỷ xà đã nhập vào họng nó rồi."
Bà Hai Ngó khựng lại. Đôi bàn tay trơ xương của bà bỗng run bắn lên, cây gậy tre trên tay va mạnh vào vách ván lách cách. Bà hít một hơi thật sâu qua cánh mũi hếch, cố ngửi luồng không khí ẩm ướt trôi vào từ mé sông.
"Mùi thị chín..." Bà lão rít lên qua kẽ răng thưa thớt, thanh âm đầy vẻ căm phẫn lẫn kinh hoàng. "Lại là mùi thị thối của loài đố kỵ! Tụi mày vẫn chưa chịu buông tha cho nhau sao? Vẫn đem cái thứ trái cây ma quỷ đó vào hậu trường để dìm dập, giết hại lẫn nhau à?"
Loan sợ hãi quỳ sụp xuống sàn ván ẩm mốc. Đầu gối cô dập mạnh xuống nền gỗ mục phát ra tiếng rỗng tuếch. Cô níu lấy gấu quần bà lão, nước mắt giàn giụa cuốn trôi lớp phấn son tàn tạ còn sót lại từ đêm qua:
"Bà Hai... con lạy bà... Con sai rồi... Con dại dột đem quả thị giấu vào rương của chị Vân... Cổ họng con giờ đau đớn như bị dao cứa, vảy xám mọc kín cổ rồi bà ơi. Chị Vân bảo chỉ có bà mới cứu được mạng con..."
Loan cố sức nói thành câu, nhưng cứ sau mỗi từ, cổ họng cô lại phát ra tiếng rít khè sè sè buốt óc. Máu tươi rỉ qua những khe nứt trên vảy xám thấm đẫm vạt khăn rằn, rỏ từng giọt đỏ thẫm xuống mặt sàn ván.
Bà Hai Ngó đứng lặng như một pho tượng gỗ mục giữa căn chòi lá gió lùa. Gương mặt nhăn nhúm của bà co giật liên hồi, đôi môi thâm tím run rẩy mím chặt. Một thoáng im lặng nặng nề trùm lấy gian phòng nhỏ, chỉ còn tiếng nhang muỗi cháy xèo xèo và tiếng sóng vỗ gầm gừ dưới chân cột nhà sàn.
"Cứu? Ai cứu được mày?" Bà lão cười ré lên, một tràng cười the thé khô khốc như tiếng cọ xát của tre nứa cạ vào nhau. "Mày nhìn tao đi! Nhìn cái thân xác tàn phế nửa người nửa rắn này coi! Năm mươi năm trước, tao cũng từng là đào nhì sáng giá, tao cũng từng nuôi lòng đố kỵ, từng bước qua giới luật bàn thờ Tổ để tranh vai giật tuồng. Rồi tao nhận được cái gì? Mày ngó cái cổ tao coi!"
Bà lão thô bạo giật phăng chiếc cúc áo bà ba nơi cổ họng. Dưới ánh sáng le lói từ kẽ vách rách hắt vào, Loan kinh hoàng nhìn thấy toàn bộ vùng da cổ của bà Hai Ngó không còn là da người. Nó dày cộm, xám xịt và xếp lớp thành từng dải vảy sừng thô cứng, méo mó dị dạng. Những vết sẹo chằng chịt rạch dọc rạch ngang chứng minh cho những năm tháng bà lão đã dùng móng tay tự cào xé da thịt mình trong cơn đau đớn tuyệt vọng.
"Năm mươi năm qua, chưa một đêm nào tao được ngủ yên giấc," giọng bà Hai chùng xuống, cay đắng và ai oán. "Cứ đến giờ lên đèn diễn, khi tiếng đàn kìm từ bên kia sông vọng lại, cái cổ này lại ngứa buốt như có hàng ngàn con kiến lửa cắn xé. Hai cái bóng ấy... hai đứa nó không bao giờ buông tha cho kẻ có tội. Chúng nó bắt tao phải sống, sống câm lặng, sống mù lòa trong cái chòi lá ẩm ướt này để trả món nợ máu năm xưa!"
Ba Đờn bước tới, hai tay lão run rẩy nâng lấy vạt áo rách của bà lão, giọng lão van lơn thống thiết:
"Chị Hai, con nhỏ này còn trẻ quá, nó nông nổi nhất thời. Cây đàn kìm của em đêm qua đã nứt toác rỉ máu rồi. Cặp vong hồn Bạch Xà - Hắc Xà đã hiện diện ngay trên xà rạp, đòi mạng nó trong mùa hội đình này. Nếu chị không chỉ đường, con Loan chắc chắn không qua khỏi đêm rằm."
Bà Hai Ngó quay mặt về phía bàn thờ ọp ẹp kê sát vách đất. Trên chiếc bàn gỗ mục nát chỉ có một bát hương sành mẻ góc cắm đầy chân nhang cũ, bên cạnh là chiếc gương soi bằng đồng ố vàng và hai cái chén nhỏ đựng đầy nước sông Tiền đục ngầu phù sa.
"Tổ nghiệp không trừng phạt vô cớ," bà lão thở dốc, hai tay vịn vào mép bàn để giữ cho thân hình còng queo khỏi ngã quỵ. "Tổ chỉ lấy đi giọng hát của kẻ bội bạc. Nhưng cái thứ muốn róc da, nuốt thịt con nhỏ này... chính là oán khí của hai đứa trẻ kép phụ năm xưa bị dìm chết dưới đáy sông Tiền!"
Loan ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt mở to nhìn vào lưng bà lão mù:
"Hai đứa trẻ kép phụ... bị dìm chết?"
Bà Hai Ngó từ từ xoay người lại. Đôi bàn tay gầy khẳng khiu như móng chim của bà chầm chậm vươn ra trong không trung, lần tìm theo tiếng thở dốc nghẹn ngào của Loan.
Loan run rẩy quỳ bất động, không dám né tránh. Những ngón tay thô ráp, lạnh ngắt như da rắn của bà lão chạm vào gò má cô, rồi từ từ trượt dần xuống vùng quai hàm, lướt qua mép khăn rằn ướt đẫm máu loãng.
Đầu ngón tay chai sần của bà Hai chạm thẳng vào lớp vảy xám sần sùi đang mọc tua tủa quanh cuống họng Loan.
Ngay khi đầu ngón tay chạm vào lớp vảy nhớp nháp ấy, toàn thân bà Hai Ngó bỗng giật nảy lên dữ dội hệt như bị luồng điện cực mạnh giáng thẳng vào lồng ngực. Đôi mắt mù lòa của bà trợn trừng trơ tráo, hốc mắt sâu hoắm rung giật liên hồi. Bàn tay bà co quắp lại, bấu chặt vào mép vảy trên cổ Loan đến mức làm bật máu tươi.
"Răng rỉ máu... vảy láng bùn..." Bà lão thở hắt ra từng cơn dồn dập, lồng ngực gầy guộc phập phồng sau lớp áo vải mỏng. Khuôn mặt nhăn nhúm của bà biến dạng vì một nỗi khiếp đảm tột cùng vượt quá sức chịu đựng.
Bà lão lảo đảo thối lui, va mạnh vào chiếc bàn thờ khiến bát hương sành rung lên bần bật, tro nhang bay mù mịt khắp căn chòi lá. Hai cánh tay bà vung vẩy trong hoảng loạn, miệng lắp bắp từng từ rời rạc:
"Thằng Bạch! Thằng Hắc! Là tụi mày... Đúng là mùi bùn đáy sông của tụi mày rồi!"
Tiếng thét thất thần của bà lão xé toạc không gian tĩnh mịch của căn chòi ven bãi bồi. Gió sông Tiền bên ngoài bất thần rít lên cuồn cuộn, thổi bung mép liếp cửa rách nát, tạt từng luồng hơi nước lạnh ngắt vào mặt ba con người đang run rẩy giữa ranh giới sống chết.
Ba Đờn sững sờ buông thõng hai tay, mắt nhìn trừng trừng vào bà đào già đang co rúm nơi góc vách.
Loan bàng hoàng ôm chặt lấy cần cổ đang rỉ máu tanh của mình. Tên của hai đứa trẻ kép phụ thốt ra từ miệng bà Hai Ngó dội thẳng vào tâm thức cô như một tiếng sét đánh ngang tai. Hai cái tên ấy, gắn liền với hai bóng trắng đen ngồi vắt vẻo trên xà rạp đình Tân Phước, gắn liền với khúc Nam Ai oán hận tự cất lên từ cây đàn kìm nứt nẻ.
Bà Hai Ngó co cụm dưới chân bàn thờ, hai bàn tay run rẩy ôm chặt lấy đầu, miệng vẫn không ngừng lảm nhảm trong sự sợ hãi điên loạn:
"Tụi nó về rồi... Hai đứa nhỏ bị trói gông ném xuống cồn năm xưa... tụi nó về đòi lại da thịt của gánh hát này rồi!"
Dưới sàn ván ép ọp ẹp nơi Loan đang quỳ, tiếng nước sông Tiền vỗ bì bõm vào những cọc bần bỗng dội lên dồn dập, nghe như vô số móng tay sắc nhọn đang cào cấu điên cuồng vào mặt gỗ để trồi lên mặt đất.