Sau Bức Màn Nhung - Chương 21: Lễ Cầu Xin Tổ Tha Thứ
Ba Đờn đỡ Loan bước qua cây cầu ván mục bắc vào mé sau đình Tân Phước khi bóng tối đã trùm kín bờ bãi sông Tiền. Gió chướng cuối năm thổi thốc từng đợt…
Nội dung chương
Ba Đờn đỡ Loan bước qua cây cầu ván mục bắc vào mé sau đình Tân Phước khi bóng tối đã trùm kín bờ bãi sông Tiền. Gió chướng cuối năm thổi thốc từng đợt hơi lạnh buốt giá từ mặt nước phù sa xám xịt, luồn qua những rặng bần xào xạc rồi táp thẳng vào da thịt đang rỉ máu của Loan. Mỗi bước chân của cô dội lên một cơn đau xé buốt từ tận tủy xương. Khắp hai bên bắp chân, từng mảng da khô ráp cọ xát vào lớp vải quần lụa, dính chặt lấy nhau bằng thứ dịch nhờn tanh nồng mùi bùn rơm rớm tiết ra từ chân lông.
Loan cắn chặt môi, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Vừa bước chân vào sau bức màn nhung đỏ che góc buồng thay đồ của gánh hát, toàn thân cô bỗng đổ sụp xuống chiếc rương gỗ đựng phục trang.
"Loan! Ráng gượng chút con, để cậu lấy nước ấm lau cho." Ba Đờn quýnh quáng vứt vội bọc tay nải xuống sàn ván, với tay lấy chiếc thau đồng cũ kỹ bên góc rương phấn son.
Loan muốn cất tiếng bảo cậu Ba rằng cô không sao, nhưng miệng vừa hé mở, thanh quản bên trong cổ họng cô đã co thắt kịch liệt. Thay cho chất giọng kim trong trẻo ngọt ngào từng làm mê đắm khán giả các bến đình khắp miệt Cai Lậy, Cái Bè, cuống họng cô chỉ rít lên từng tràng âm thanh khàn đặc, khô khốc và tanh tưởi:
"Khè... khè... khè..."
Âm thanh phát ra lạnh ngắt, trườn qua kẽ răng như tiếng một con bò sát khổng lồ đang phì hơi đe dọa con mồi trong bụi rậm. Loan kinh hãi đưa cả hai bàn tay run rẩy bóp chặt lấy cổ họng mình. Cảm giác trơn trượt, nhám ráp chạm ngay vào lòng bàn tay khiến cả người cô co giật từng chập. Lớp vảy màu xám tro không còn nằm im dưới mép khăn rằn nữa. Chúng đã bò lan khắp vùng quai hàm, mọc dày đặc thành từng lớp ken khít quanh yết hầu, chèn ép từng hơi thở tàn tạ của cô.
Từ trên thanh xà rạp bằng gỗ kiền kiền vắt ngang nóc đình, một tiếng gảy tưng bất ngờ vang lên khô khốc.
Loan ngửa đầu nhìn lên trần tối thẫm. Không có nhạc công nào ngồi trên ấy. Cây đàn kìm nứt toác của Ba Đờn vẫn nằm im trong bao vải ba đặt dưới đất. Nhưng giai điệu ai oán của bản Nam Ai vẫn chầm chậm nhỏ giọt giữa tầng không, từng nốt nhấn nhá rền rĩ như tiếng than khóc nghẹn ngào từ đáy sông sâu.
Ngay khi nốt đàn ai oán rót vào tai Loan, vùng da trên cổ cô nứt toác ra thành một đường dài.
Cơn đau ập đến dữ dội đến mức Loan bật ngửa ra sau, lưng đập mạnh vào thành rương gỗ. Lớp vảy xám sần sùi không rụng đi một cách bình thường mà bắt đầu bong tróc từng mảng lớn, kéo theo cả những thớ thịt đỏ hỏn bên dưới bị lột trần trụi. Cảm giác bỏng rát kinh hoàng bốc lên hệt như ai đó vừa hắt cả gáo nước vôi sống vào vết thương hở. Máu tươi rỉ ra, hòa lẫn thứ nhớt xanh nhớp nháp tanh nồng, chảy ròng ròng ướt đẫm vạt áo bà ba trắng.
"Á... khè... khè!"
Loan quằn quại trên mặt ván gỗ, những ngón tay gầy guộc cào cấu điên dại xuống sàn đình để tìm kiếm một điểm tựa chống lại cơn đau xé thịt róc xương. Móng tay cô bật máu, để lại những vệt cào dài cắm sâu vào thớ gỗ dầu. Bản án róc da thay thịt mà bà Hai Ngó từng cảnh báo đang thực sự giáng xuống thân xác cô từng phút từng giây. Cứ mỗi lần tiếng đàn kìm vô hình buông một tiếng "xang", một mảng da trên bả vai cô lại tự động rách toạc ra, bong tróc từng dải dài như lớp da rắn bị lột sống trong ngày con nước ròng.
Bức rèm nhung ngăn buồng phục trang bỗng bị giật tung sang một bên.
Bầu Năm bước xộc vào, theo sau là Bạch Vân và vài người đào kép phụ trong gánh. Mùi thuốc rê nồng nặc phả ra từ điếu thuốc cháy dở trên môi ông già chủ gánh, nhưng vừa bước chân qua ngưỡng cửa, tàn thuốc lá lập tức rơi tọt xuống đất khi ông nhìn thấy cảnh tượng kinh hãi trước mắt.
"Trời đất quỷ thần ơi! Con nhỏ làm sao thế này?" Bầu Năm trợn trừng hai mắt, chiếc áo túi sờn vai rung lên bần bật.
Bạch Vân đứng nép sau lưng ông Bầu, bàn tay cầm chiếc quạt giấy che miệng run lẩy bẩy. Khi ánh mắt đàn chị chạm vào khuôn mặt Loan, sự kinh hãi tột cùng hiện rõ trên gương mặt trát đầy phấn son dở dang. Khuôn mặt thanh tú của cô đào chánh trẻ tuổi ngày nào giờ đây nửa phần đã biến dạng. Nửa mặt bên trái của Loan phủ đầy những chiếc vảy xám nhớp nháp, rỉ máu đen ngòm, còn nửa bên phải là lớp da người đang nứt nẻ từng đường rãnh chằng chịt, bong tróc từng mảng để lộ ra phần thịt đỏ lòm run rẩy theo từng nhịp thở dồn dập.
"Cậu Ba... con Loan... nó bị trúng độc gì vậy?" Bạch Vân lắp bắp hỏi, bước chân giật lùi về phía sau một cách vô thức. Đôi mắt cô ta nhìn chằm chằm vào chiếc rương son phấn của mình đặt cách đó không xa, nơi mà vài hôm trước một mùi thị chín ngào ngạt đã từng bốc lên nồng nặc.
Ba Đờn quỳ thụp bên cạnh Loan, hai tay giữ chặt lấy bả vai đang co giật của cháu gái, giọng lão vỡ òa trong tiếng nấc nghẹn:
"Không phải trúng độc đâu cô Vân ơi... Nghiệp quật rồi! Bản án của hai đứa nhỏ dưới đáy sông Tiền... tụi nó đang đòi lại da thịt mà gánh hát mượn bấy lâu nay!"
Loan nằm vật vã dưới sàn đình, hai tròng mắt cô đỏ hoe vì những mạch máu li ti đã vỡ nát. Nhìn thấy vẻ mặt bàng hoàng của Bầu Năm và sự sợ hãi xen lẫn ghê tởm của Bạch Vân, một nỗi tủi nhục và tuyệt vọng tràn ngập lồng ngực Loan. Cô cố dùng hết chút tàn lực cuối cùng để giải thích, để van xin mọi người cứu lấy mình, nhưng những gì bật ra khỏi kẽ môi rách nát chỉ là những tiếng khè rít rợn người của một con trăn bị trúng tên:
"Khè... ư... khè..."
Tiếng rít ấy làm rợn tóc gáy tất cả những ai có mặt trong căn buồng chật hẹp. Không gian bỗng chốc ngột ngạt đến nghẹt thở. Mùi phấn nụ, mùi son sáp và mùi mồ hôi áo cơm của đời nghệ sĩ bị mùi bùn lầy tanh tao lấn át hoàn toàn.
Đúng lúc đó, từ ngoài sân đình Tân Phước rộ lên hàng loạt tiếng la ó, chửi bới ầm ĩ. Ánh lửa bập bùng từ những bó đuốc dầu mù u rọi qua từng kẽ vách lá, in những bóng người chập chờn ma quái lên bức tường gạch cổ kính.
"Bầu Năm đâu! Ra đây nói chuyện rõ ràng coi!"
"Mở cửa chánh điện ra! Đám hát xướng tụi bây đem thứ dơ bẩn gì về làm ô uế chốn linh thiêng này hả?"
Tiếng đập cửa rầm rầm vào cánh cổng gỗ lim của đình làng làm chấn động cả gian hậu trường. Bầu Năm giật mình ném tàn thuốc xuống chân, vội vã đưa tay vuốt lại nếp áo nhăn nhúm rồi quay sang dặn Ba Đờn:
"Cậu giữ con Loan cho chặt, đừng để nó bò ra ngoài. Để tui ra xem mấy ông hương chức làng Tân Phước đòi cái giống gì giữa đêm hôm khuya khoắt thế này."
Bầu Năm vừa bước ra khỏi gian buồng, Loan gắng gượng chống hai khuỷu tay trầy trụa xuống sàn để nhổm dậy. Cơ thể cô nặng trĩu như thể có hàng tảng đá ngàn cân đè nghiến lên cột sống. Từng mảng da bụng, da sườn tiếp tục nứt toác, rách rưới hệt như một chiếc áo giáp mục nát đang bị bàn tay vô hình lột trần khỏi xương thịt. Ba Đờn vội ôm lấy lưng cô, nước mắt lão giàn giụa nhỏ xuống vết thương đang hở miệng của Loan, khiến vết rách càng thêm xót buốt thấu trời.
Qua khe hở của bức rèm nhung, Loan nhìn thấy nhóm hương chức đình làng đang xông thẳng vào gian tiền đình.
Đi đầu là ông Hương Cả Bảy, một bô lão quyền thế khét tiếng trong vùng, mặc áo dài đen, tay cầm cây gậy gỗ mun bịt bạc gõ chan chát xuống nền gạch tàu. Phía sau ông ta là bốn năm gã trai tráng khỏe mạnh trong làng, tay lăm lăm những bó đuốc bốc khói đen sì và những cây đòn gánh sắc nhọn.
"Ông Bầu Năm, ông coi cái này là cái gì!" Ông Hương Cả Bảy chỉ thẳng đầu gậy mun xuống góc cột cái bằng gỗ căm xe ngay trước bàn thờ chánh điện.
Bầu Năm nheo mắt nhìn theo ngọn lửa đuốc soi rọi. Sắc mặt ông già chủ gánh lập tức xám ngoét như tro tàn.
Trên nền gạch tàu đỏ au bóng loáng của ngôi đình cổ, một vệt trườn bò dài ngoằng, rộng chừng hai gang tay, uốn lượn ngoằn ngoèo từ phía thềm đình chạy thẳng vòng quanh bốn cây cột cái nâng đỡ nóc chánh điện. Thứ dịch nhầy nhụa đọng lại trên mặt gạch bốc lên mùi bùn non sông Tiền nồng nặc xen lẫn mùi tanh của xác cá ươn thối rữa. Lần theo vệt nhớt ấy, người ta thấy nó kéo dài từ bến sông bãi bồi, bò qua bậc tam cấp đầy rêu phong, rồi tiến thẳng về phía góc buồng thay đồ của gánh hát - nơi Loan đang nằm co quắp.
"Thưa... thưa cụ Hương Cả," Bầu Năm lắp bắp, hai bàn tay chắp lại trước ngực run rẩy, "mùa này con nước sông Tiền ròng lớn, chắc... chắc là có con trăn gấm hay con nưa miệt vườn nào lạc nước bò lên tìm chỗ ẩn..."
"Ông Bầu đừng có giảo biện!" Một gã trai làng lực lưỡng giơ cao bó đuốc, gắt gỏng ngắt lời Bầu Năm. "Trăn nào mà vệt bò để lại mùi tanh tưởi như xác chết trôi sông mấy ngày thế này? Chiều nay tụi tui ra bến đã thấy hai đứa nhỏ mặt trắng bệch ngồi vắt vẻo trên nhánh bần đầu cồn ngó sang đình. Tối đến thì tiếng đàn ai oán vang lên từ rạp hát của mấy người dù sân khấu tối thui không đỏ đèn. Đình Tân Phước là chốn thờ thần hoàng bổn cảnh, thanh tịnh trang nghiêm cả trăm năm nay, không phải nơi để cái gánh hát trôi sông lạc chợ tụi bây rước quỷ dẫn ma về quấy nhiễu!"
Ông Hương Cả Bảy bước lên một bước, gõ mạnh chiếc gậy mun xuống sàn đình vang lên một tiếng "cắc" khô khốc:
"Nghe đây ông Bầu Năm! Dân làng Tân Phước xưa nay mến mộ cải lương, nể tình gánh ông lưu diễn khắp miệt sông nước nên mới cho mượn sân đình dựng rạp cúng kỳ yên. Nhưng từ bữa rày gánh ông về đây, đêm nào đình làng cũng phát ra tiếng rên xiết ghê rợn, rui mè trên nóc đình rung lắc liên hồi, rồi giờ lại xuất hiện dấu vết tà ma nhầy nhụa bao vây chánh điện thế này. Lòng dân đang đại loạn, không ai dám bước chân vào đình thắp một nén nhang!"
Bầu Năm cúi rạp người van lơn:
"Dạ thưa cụ, xin cụ thương tình cho gánh hát chúng con. Đêm mai là đêm rằm chánh hội, chúng con hát xong vở tuồng dâng Tổ rồi sẽ lập tức nhổ sào rời bến, không dám phiền hà bà con thêm nửa khắc..."
"Không có đêm mai đêm mốt gì hết!" Ông Hương Cả Bảy lạnh lùng quát lớn, giọng dứt khoát không một chút nhân nhượng. "Tôi cho gánh hát của ông thời hạn đúng đến nửa đêm nay. Trước giờ Tý, toàn bộ người và đồ đạc của gánh phải dọn sạch sẽ xuống ghe, rời khỏi bến đình Tân Phước! Bằng không, sau tiếng trống canh ba, tôi sẽ đích thân sai trai tráng trong làng châm lửa thiêu rụi toàn bộ cái rạp hát rách nát này, thiêu rụi hết phông màn, rương áo, để xua đuổi thứ tà khí gớm ghiếc kia đi!"
Những gã trai làng phía sau đồng thanh hô lớn hưởng ứng, ngọn lửa đuốc trong tay họ hoa lên những vòng tròn rực đỏ trong đêm tối, hắt lên vách đình những cái bóng to lớn đầy đe dọa.
"Ông Bầu nhớ cho kỹ lời tôi! Trước nửa đêm, rời bến, hoặc rạp hát này sẽ thành một đống tro tàn!"
Nói đoạn, ông Hương Cả Bảy dằn mạnh cây gậy xuống đất rồi dứt khoát quay lưng bước ra khỏi đình, theo sau là đoàn người cầm đuốc hừng hực giận dữ. Cánh cổng gỗ lim đóng sầm lại sau lưng họ, để lại không gian tiền đình chìm vào bóng tối đặc quánh và sự im lặng rợn người.
Bầu Năm lảo đảo đứng không vững, phải tựa lưng vào cây cột cái loang lổ vết nhớt tanh tưởi. Ông đưa tay ôm lấy ngực, thở dốc từng cơn nặng nhọc.
Bên trong buồng thay đồ, Loan nghe rõ từng lời phán quyết tàn nhẫn ấy. Toàn thân cô run rẩy như chiếc lá rụng giữa dòng nước xiết. Tối hậu thư của ban hương chức như một nhát dao chém đứt sợi dây sinh mệnh cuối cùng của cô. Rời bến trước nửa đêm? Đi đâu trong tình trạng thân tàn ma dại này?
"Cậu Ba..." Loan cố hết sức rặn ra từng âm thanh méo mó, hai bàn tay đẫm máu bấu chặt lấy gấu áo Ba Đờn. "Cứu... con..."
Ba Đờn nhìn Loan, rồi nhìn ra khoảng sân vắng lặng bên ngoài, đôi mắt lão tràn ngập sự tuyệt vọng cùng cực:
"Đi làm sao được nữa anh Năm ơi! Con Loan bây giờ da thịt nát bấy hết rồi. Hễ ra tới giữa dòng sông Tiền lúc nửa đêm, hơi nước lạnh bốc lên sẽ kích động toàn bộ oán khí của hai đứa nhỏ dưới đáy bùn. Chúng nó sẽ lôi chiếc ghe của gánh chìm nghỉm dưới dòng nước xoáy ngay lập tức!"
Bầu Năm bước vào buồng, ánh mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào những dải da bong tróc rỉ máu trên thân thể cô đào chính. Ông hiểu rất rõ lời Ba Đờn nói. Người làm nghề hát xướng cả đời bôn ba trên sông nước đều biết, một khi đã bị vong linh của sông ngòi nhắm trúng, chạy trốn chỉ có con đường chết không toàn thây. Cái chết của hai đứa trẻ năm mươi năm trước bắt đầu từ một vụ chìm ghe bí ẩn giữa đêm mưa bão, và giờ đây, oán hận ấy đang đòi hỏi một sự đền mạng tương xứng.
Bạch Vân đứng nép bên góc tủ phấn son, giọng cô ta run run ngắt quãng:
"Hay là... hay là chúng ta dọn đồ xuống ghe đi trước, để Loan lại đình nhờ thầy bùa..."
"Im ngay!" Bầu Năm gầm lên một tiếng đầy phẫn nộ, cắt ngang lời cô đào thâm niên. Ngực ông phập phồng dữ dội dưới lớp áo vải sờn. "Gánh hát Ba Thế hệ từ thời ông cố truyền lại chưa từng bỏ rơi bất kỳ một đứa con em nào giữa đường lưu diễn! Con Loan nó dại dột phạm giới, nó phải chịu hình phạt của Tổ nghề và vong linh tiền nhân. Nhưng bỏ mặc nó chết róc da róc thịt ở cái đình hoang này rồi vác mặt chạy trốn thì gánh hát này còn mặt mũi nào nhìn bàn thờ Tổ nghiệp nữa?"
Bầu Năm bước đến trước mặt Loan, nhìn thẳng vào đôi mắt đang ứa máu của cô gái trẻ. Ánh mắt nghiêm khắc nhưng chất chứa nỗi xót xa của người cả đời gánh vác miếng cơm manh áo cho mấy chục miệng ăn.
"Chỉ còn một con đường sống duy nhất," Bầu Năm nói từng lời chậm rãi, giọng đanh lại như thép nguội. "Đó là ở lại đây, đối mặt với tụi nó."
Ba Đờn ngẩng đầu lên, vẻ mặt kinh ngạc:
"Ý anh Năm là..."
"Bà Hai Ngó đã nói rồi, bản án róc da thay thịt này phải được thi hành trọn vẹn trước bàn thờ Tổ và linh hồn hai đứa nhỏ," Bầu Năm siết chặt nắm tay. "Chúng ta không chạy trốn. Ngay trong đêm nay, trước khi tiếng trống canh ba điểm giờ thiêu rạp của làng, cả gánh hát sẽ lập một đại lễ tạ tội ngay giữa chánh điện đình Tân Phước. Bày hương hoa, mổ heo tế lễ, thắp sáng toàn bộ nến đèn lên!"
Ông Bầu quay sang nhìn Ba Đờn và Bạch Vân, ánh mắt rực lên một quyết tâm liều mạng:
"Cậu Ba chuẩn bị lại cây đàn kìm, nẹp chặt chỗ nứt lại bằng dây đồng. Bạch Vân, cô đi gom hết số nhang trầm và dầu lạc còn lại trong rương đồ nghề ra đây. Đêm nay, chính con Loan sẽ phải quỳ trước bàn thờ Tổ, tự mình đón nhận sự trừng phạt của thằng Bạch và thằng Hắc. Nếu Tổ nghiệp chứng giám tấm lòng sám hối, nếu máu thịt của nó trả đủ món nợ năm mươi năm, thì con nhỏ mới có cơ hội sống sót nhìn thấy ánh mặt trời ngày mai!"
Bạch Vân cắn môi gật đầu, vội vã chạy đi gom đồ tế lễ. Ba Đờn lặng lẽ ôm lấy bao đàn kìm, hai bàn tay chai sần run rẩy vuốt ve lớp gỗ nứt toác.
Loan nằm trên sàn ván, cảm nhận từng đợt đau đớn mới lại bùng lên dọc sống lưng. Một mảng da lớn bên sườn cô vừa tự động tách rời khỏi thịt, rơi xuống mặt sàn gỗ kêu một tiếng "bạch" ẩm ướt. Mùi máu tươi tanh nồng hòa quyện cùng mùi nhang trầm cũ kỹ bắt đầu bốc lên từ phía gian chánh điện. Thời gian đang cạn dần từng khắc một. Nửa đêm đang đến gần, mang theo bản án tối hậu của người sống lẫn sự đòi mạng tàn khốc của những oan hồn trồi lên từ đáy sông Tiền.