Sau Bức Màn Nhung - Chương 22: Đêm Diễn Chuộc Tội
Gió từ mé rạch dâng lên mang theo mùi bùn ươn cùng hơi ẩm lạnh buốt xộc thẳng vào gian chánh điện đình Tân Phước. Tiếng chuông đồng hồ cổ góc hậu đài…
Nội dung chương
Gió từ mé rạch dâng lên mang theo mùi bùn ươn cùng hơi ẩm lạnh buốt xộc thẳng vào gian chánh điện đình Tân Phước. Tiếng chuông đồng hồ cổ góc hậu đài điểm ba tiếng nặng nề, khô khốc. Canh ba đã điểm. Hạn chót mà ban hương chức làng ấn định cho gánh hát Ba Thế hệ đang trôi qua từng khắc nghiệt ngã. Dưới chân các pho tượng cổ sơn son thiếp vàng tróc lở, bóng tối dường như đông cứng lại thành từng mảng đen đặc quánh, nuốt chửng thứ ánh sáng leo lét phát ra từ mấy ngọn đèn cầy cắm tạm bợ trên cổ chai thủy tinh.
Bầu Năm đứng trước hương án, hai tay run run chỉnh lại mâm lễ tạ tội. Giữa bàn thờ là một chiếc đầu heo luộc còn vương sợi lông đen nhánh, mắt trợn trừng vô hồn, miệng ngậm chiếc đuôi cong vút đặt trên chiếc mâm đồng sứt quai. Hai bên mâm thịt là đĩa trầu cau xếp thành hình tháp, năm chén rượu đế rót đầy tràn bờ mép, gạo muối đựng trong chén sành sứt mẻ và ba bó nhang trầm lớn đã mở tung giấy hồng điều. Trước bàn thờ Tổ, cây đàn kìm nứt toác của Ba Đờn nằm im lìm, vết nứt dài dọc thân bầu đàn được quấn chặt bằng nhiều vòng dây đồng sáng loáng, các đầu dây xoắn lại nhọn hoắt chọc thẳng lên trời.
Bạch Vân đứng nép sau cột đình cái, gương mặt không còn một giọt máu. Cô ôm chặt chiếc rương son phấn bằng gỗ mun - chiếc rương từng chứa đựng nỗi đố kỵ mù quáng và mầm mống tai họa - hai hàm răng va vào nhau lập cập từng chập.
"Loan, bước ra đây con," Bầu Năm cất giọng khàn đặc, thanh âm chìm nghỉm giữa tiếng gió rít qua khe cửa ván mục nát.
Từ bóng tối phía buồng thay đồ, một bóng người xiêu vẹo lê bước trên mặt gạch tàu. Toàn thân Loan quấn một tấm vải liệm màu trắng ngà đã hoen ố những vệt máu tươi lẫn dịch vàng tanh rưởi. Mỗi bước dịch chuyển của cô đều để lại một vệt nước nhờn nhớt dính chặt xuống sàn. Lớp da trên hai cánh tay, dọc cổ và hai bên mang tai đã bong tróc hoàn toàn, cuộn lại từng dải khô cứng rỉ máu đỏ tươi. Cơn ngứa ngáy và đau đớn xé thịt đã cướp đi toàn bộ dáng vẻ kiêu sa của cô đào chính thuở nào. Giờ đây, thân xác cô chỉ là một bộ khung tàn tạ, co rúm lại vì hơi lạnh của sông Tiền thấm sâu vào tận tủy xương.
Ba Đờn bước tới, hai tay bưng một chiếc đĩa sành lớn đựng đầy mảnh chén vỡ sắc nhọn. Lão quỳ một gối xuống trước mặt Loan, đôi mắt đỏ ngầu ngân ngấn nước:
"Cháu gái, muốn gột rửa tội bỡn cợt trước bàn thờ Tổ, muốn xin hai vong hầu tha mạng thì phải trả bằng da thịt trần trụi. Sành này là mảnh đĩa cúng vỡ từ đêm diễn rách rạp. Cháu phải quỳ lên đây, dập đầu đủ chín lần cho đến khi máu thấm ướt mặt gạch mới mong chạm tới lòng trắc ẩn của cõi âm."
Bầu Năm hất tay, đám mảnh sành vụn rơi rải rác trên nền gạch tàu lạnh ngắt trước hương án, tạo thành một vạt chông gai lởm chởm. Những cạnh sắc nhọn hoắt chĩa thẳng lên không trung, phản chiếu ánh nến vàng vọt le lói.
Loan không chần chừ, cô gục xuống. Đầu gối trần trụi đầy những mảng da rách rưới nện thẳng lên đống mảnh sành nhọn hoắt.
"Xoẹt!"
Tiếng da thịt bị cứa toạc vang lên ghê rợn giữa gian chánh điện tịch mịch. Cơn đau thấu xương phóng thẳng lên đỉnh đầu khiến toàn thân Loan giật nảy, co giật kịch liệt. Máu đỏ từ hai đầu gối lập tức tuôn trào, len qua các kẽ gạch nứt nẻ, chảy tràn trên mặt nền sành sắc bén. Nhưng cô không dám rên rỉ lùi bước. Loan cắn chặt môi dưới đến bật máu tươi, hai bàn tay rướm máu bấu chặt lấy nền gạch buốt giá, giữ cho thân hình không đổ sụp.
Bầu Năm châm lửa vào ba cây nhang đại, khói trầm bốc lên cuồn cuộn tỏa ra thứ mùi hăng nồng, ngột ngạt. Ông quỳ sụp xuống bên cạnh Loan, hai tay dâng nhang lên trán, giọng khấn run rẩy nhưng rành rọt:
"Cúi lạy Tam Vị Thánh Tổ, cúi lạy Tiền Hiền Hậu Thổ, cúi lạy chư vị tiền bối khai sáng gánh hát Ba Thế hệ. Đêm nay, vào giờ khắc canh ba linh thiêng, con là Bầu Năm cùng toàn thể con em trong đoàn xin thành tâm lập mâm lễ tạ tội. Đứa con dại Nguyễn Hồng Loan vì lòng tham danh vọng, đem lòng đố kỵ đàn chị, dám rước quả thị vào chốn hậu trường linh thiêng, lại buông lời xúc phạm oai linh Tổ nghiệp. Nay nó xin đem thân xác tội lỗi, quỳ gối trên gai góc mảnh sành để tạ tội trước bàn thờ. Kính xin hai vị linh đồng Bạch Xà - Hắc Xà ngự trên xà rạp, chứng giám cho tấc lòng sám hối muộn màng, xin mở lượng từ bi dung tha mạng sống cho con trẻ!"
Bầu Năm cắm ba cây nhang lớn vào chiếc lư hương bằng đồng đen cổ kính đặt giữa bàn thờ.
"Loan, dập đầu xưng tội!" Ba Đờn đứng bên cạnh gõ một nhịp chập chõa bằng đồng rỉ sét. Âm thanh "chát" vang lên khô khốc xé toạc không gian quỷ dị.
Loan rập đầu xuống nền gạch tàu. Cạnh sành nhọn cứa ngang trán cô một vết sâu hoắm, máu hòa cùng mồ hôi túa ra cay xè khóe mắt. Cô cố hết sức banh cổ họng rách toạc để phát ra thanh âm. Nhưng từ cuống họng sưng phù, lở loét chỉ bật ra những tiếng khò khè đứt quãng, rin rít nghẹn ngào hệt như tiếng rít của loài bò sát dưới hang sâu:
"Tổ... Tổ nghiệp... trên cao..."
Mỗi từ thốt ra là một lần rách thêm lớp niêm mạc trong thanh quản. Máu tươi trào qua khóe miệng Loan rỏ xuống vạt áo tang màu trắng.
"Con... mang tội lớn..." Loan run rẩy dập đầu lần thứ hai. Cú va đập khiến mảnh sành găm sâu hơn vào xương trán, làm bung ra một mảng da nhỏ nơi ấn đường. "Con đố kỵ... với chị Bạch Vân... Con sợ mất vai chính... Con lén... lén nhét quả thị... vào rương phấn của chị..."
Phía sau cột đình, Bạch Vân bỗng nấc lên một tiếng nghẹn ngào rồi vội vàng lấy tay bịt chặt miệng lại, nước mắt ròng rã lăn dài trên đôi má trát phấn nhợt nhạt.
"Chát!" Tiếng chập chõa của Ba Đờn lại vang lên, giục giã và thê lương.
Loan dập đầu lần thứ ba, lần thứ tư. Cứ mỗi lần dập đầu, mặt gạch tàu dưới chân cô lại loang thêm một vệt máu đỏ sẫm. Da thịt trên lưng cô tiếp tục nứt toác từng rãnh dài, lớp biểu bì khô ráp bong ra từng mảng rơi lả tả xuống đống mảnh sành kêu tanh tách.
"Con đã dám... cười cợt trước bài vị..." Loan thở dốc, hai lá phổi như bị bóp nghẹt giữa hai tảng đá lớn. "Con bảo... Tổ nghiệp chỉ là pho gỗ vô tri... Tổ nghiệp không nuôi nổi... thân xác con... Con phỉ báng hai vị linh đồng... Con đáng chết vạn lần..."
Cô dập đầu đến lần thứ chín, trán đập mạnh vào nền gạch tàu tạo thành một vệt lõm đẫm máu. Toàn thân Loan mềm nhũn, nằm rạp trên đống sành vụn, chỉ có lồng ngực gầy guộc vẫn phập phồng run rẩy từng cơn hấp hối. Máu từ trán, từ đầu gối và hai bàn tay cô đã nhuộm đỏ cả một vùng gạch quanh chân hương án.
Gian chánh điện bỗng nhiên rơi vào một khoảng lặng chết chóc.
Gió bên ngoài rạch ngừng bặt. Tiếng sóng vỗ mạn thuyền biến mất. Đến cả tiếng dế rả rích trong hốc gạch mục cũng im bặt. Nhiệt độ bên trong ngôi đình hạ xuống nhanh chóng, mang theo luồng khí lạnh buốt da thịt như thể cả khối băng ngầm từ đáy sông Tiền đang trồi lên chiếm lĩnh không gian.
Những ngọn đèn cầy cắm trên cổ chai thủy tinh chao đảo mạnh, ngọn lửa vàng vọt chuyển dần sang màu xanh biếc ma quái. Mùi nhang trầm thơm ngát ban nãy bị đánh bạt hoàn toàn, thay vào đó là mùi tanh tưởi nồng nặc của bùn đáy sông hòa lẫn mùi da thịt phân hủy lâu ngày.
Bầu Năm trố mắt nhìn lên bàn thờ, toàn thân cứng đờ:
"Cậu Ba... nhìn kìa..."
Ba Đờn ngừng tay gõ chập chõa, hơi thở lão nghẹn lại nơi cổ họng.
Trên chiếc lư đồng cổ kính, ba cây nhang đại đang cháy rực bỗng phát ra những tiếng "xè xè" chói tai. Tàn nhang màu xám trắng không hề rụng xuống đáy bát hương như lẽ thường. Những lớp tro tàn đỏ rực ở đầu cây nhang bắt đầu cong vênh, vặn vẹo rồi tự động bóc tách thành từng sợi tơ mảnh khảnh, bay ngược lên không trung.
Hiện tượng quái dị khiến Bạch Vân kinh hãi hét lên một tiếng thất thanh, buông rơi chiếc rương son gỗ mun xuống sàn. Chiếc rương bật nắp, son phấn đỏ lòe vương vãi khắp mặt đất, bốc lên mùi thơm ngòn ngọt pha lẫn tanh tưởi ghê người.
Những sợi tàn nhang lơ lửng không hề tan biến. Chúng bay lượn trên không trung rồi tụ lại thành từng luồng khói đen đặc quánh quấn chặt lấy nhau. Luồng khói ấy trườn đi như một đôi rắn vô hình, uốn lượn quanh các xà rạp bằng gỗ căm xe trên nóc đình, phát ra những âm thanh sột soạt ma mị.
Từ trên thanh xà cái cao chót vót, nơi bóng tối dày đặc nhất, khói nhang bắt đầu bện lại thành hình một chiếc thòng lọng tròn vo, thắt nút chắc chắn. Chiếc thòng lọng khói treo lơ lửng giữa không trung, tỏa ra làn sương mờ đục lạnh ngắt buốt giá.
"Không xong rồi!" Ba Đờn run rẩy kêu lên, giọng lạc hẳn đi. "Tổ không nhận lễ! Hai đứa nhỏ không chịu tha mạng!"
Trước khi Bầu Năm kịp có bất kỳ hành động nào, chiếc thòng lọng khói từ trên xà rạp bỗng lao vút xuống như một lằn chớp đen.
"Vút!"
Chiếc thòng lọng quấn chặt lấy cổ họng trần trụi, rướm máu của Loan. Làn khói siết chặt lấy thanh quản cô, kéo giật cả thân thể cô đào trẻ đứng bật dậy khỏi đống sành vụn. Loan giãy giụa tuyệt vọng, hai bàn tay rách nát đưa lên cào cấu vào khoảng không vô hình quanh cổ, nhưng ngón tay cô chỉ chạm vào làn khói lạnh buốt như băng đá.
Chiếc thòng lọng nhấc bổng Loan lên khỏi mặt đất nửa thước. Chân cô đạp loạn xạ trong không trung, những giọt máu tươi từ đầu gối bắn tung tóe vào mâm cúng tạ tội, nhuộm đỏ chiếc đầu heo luộc đang nhe răng trơ tráo.
Cổ họng Loan nghẹn cứng, thanh âm rít khè khè biến thành tiếng thở dốc nghẹn ngào của kẻ đang chết đuối. Mắt cô lồi ra, lòng trắng ngập tràn tơ máu đỏ lòe. Cô nhìn trừng trừng lên trần đình, nơi bóng tối đang chuyển động dữ dội.
Từ hai góc tối của xà rạp, hai gương mặt đứa trẻ dần dần thò ra.
Đó là hai gương mặt trắng bệch như thoa một lớp phấn bột dày cộp, hai hốc mắt sâu hoắm đen ngòm không có con ngươi, chỉ rỉ ra hai dòng nước bùn xám ngoét. Một đứa vận bộ đồ đào hát màu trắng rách bươm, đứa kia mặc bộ xiêm y màu đen sũng nước. Chúng ngồi vắt vẻo trên thanh xà ngang, khóe miệng rách toạc kéo dài tới tận mang tai, để lộ những chiếc răng nhọn hoắt như răng cá mập.
"Hi hi... Ha ha..."
Tiếng cười the thé, lanh lảnh của con trẻ vang vọng khắp chánh điện, va đập vào từng vách gỗ, từng pho tượng cổ. Tiếng cười không mang vẻ ngây thơ mà chất chứa sự oán hận tích tụ qua nửa thế kỷ dưới lòng sông Tiền u tối.
Bên dưới, cây đàn kìm đặt trước bài vị bỗng run lên bần bật. Dù không ai chạm vào, từng sợi dây đàn bằng cước bọc kim loại tự động rung lên điên cuồng, tấu lên khúc "Vọng cổ hoài lang" nhưng với một giai điệu méo mó, ai oán đến rợn người. Tiếng đàn kìm xen lẫn tiếng trườn ràn rạt của vảy rắn cọ sát trên mặt gỗ xà đình. Hai cái bóng đồng tử trườn dọc theo cây cột cái tụt xuống, mang theo luồng âm khí nồng nặc mùi xác chết trôi sông. Mâm lễ chuộc tội đã bị chối từ, chiếc thòng lọng khói siết chặt thêm một vòng, chuẩn bị bẻ gãy đốt sống cổ của cô đào mang trọng tội.