SƠN TIÊU ĐỘC CƯỚC NÚI NGA MI - Chương 45: Đêm Lạc Thứ 6: Đêm Bạo Trúc Bắt Đầu
Hai mươi hai giờ ngày 27 tháng 5 năm 2028, Triệu Vân Anh lật cuốn sổ của mình sang một trang mới và ghi dòng mở đầu của đêm cuối cùng. Cô ghi chậm và rõ,…
Nội dung chương
Hai mươi hai giờ ngày 27 tháng 5 năm 2028, Triệu Vân Anh lật cuốn sổ của mình sang một trang mới và ghi dòng mở đầu của đêm cuối cùng. Cô ghi chậm và rõ, như mọi dòng quan trọng khác trong chuyến đi này. Đêm nay là đêm lạc thứ 6 của đoàn trong rừng sương núi Nga Mi, và cũng là đêm mà chuỗi ngày lạc rừng của họ sẽ khép lại bằng một cách này hay cách khác.
Lâm Kiến Quốc ngồi ở vị trí phía bắc, nghe cô đọc khẽ dòng chữ ấy cho cả đoàn nghe trong bóng tối. Sáu đêm lạc, đếm từ đêm đầu tiên dựng trại dã chiến trong thung lũng sương, tới đêm nay ngồi trong một vòng nứa khô chờ một giờ đã định sẵn. Ông chợt thấy con số ấy vừa dài như một tháng, vừa ngắn như một cái chớp mắt của khu rừng già này.
- Từ giờ phút này, đêm Bạo Trúc bắt đầu. - Ngô Thiết Sơn nói, giọng ông trầm và đều. - Mọi người nghe tôi dặn lại lần cuối. Không ai rời vị trí khi chưa có hiệu của tôi. Không ai gọi tên thật của nhau, dù có chuyện gì xảy ra ngoài vòng. Lửa mồi giữ nhỏ ở giữa trại, ống than không rời khỏi tay người giữ ca.
Ông nói xong thì tự tay kiểm tra lại từng thứ một lần nữa. Vòng nứa quanh trại đã rắc tro ngải cứu đều khắp từ chiều, và trong bóng tối nó chỉ còn là một đường vòng mờ ôm lấy ba chiếc lều. Hai bó nứa đặt hờ ở miệng lối ra phía suối vẫn nằm nguyên vị trí. Ba bó nứa dự phòng nằm sau lưng ông, khô và sẵn sàng cho bất kỳ đoạn vòng nào cháy chậm trong đêm.
Ca canh lửa được chia lại một lần cuối cho rõ ràng. Từ hai mươi hai giờ tới hai mươi ba giờ, Lâm Kiến Quốc giữ ống than và trông bếp lửa mồi ở trung tâm. Từ hai mươi ba giờ, Ngô Thiết Sơn tự mình giữ lửa, vì đó là giờ sương đặc nhất và cũng là giờ gần tới mốc châm lửa nhất. Những người còn lại không ngủ, chỉ ngồi tựa vào ba lô của mình, giữ mắt mở và tai hướng ra ngoài vòng.
- Thợ săn dẫn đường, cho tôi hỏi lại giờ châm một lần nữa. - Lâm Kiến Quốc nói khẽ. - Để cả đoàn cùng nghe, cùng nhớ, khỏi ai nhầm trong lúc căng thẳng.
- Hai mươi ba giờ bốn mươi. - Ông Sơn đáp ngay, không cần nhìn đồng hồ. - Không phải hai mươi ba giờ ba mươi, không phải hai mươi ba giờ năm mươi. Đúng bốn mươi. Khi ấy nó thường vào gần trại nhất, sau một vòng đi quanh để nghe ngóng. Châm sớm là nó chưa vào tầm, chuỗi nổ phí đi trong sương không. Châm muộn là nó đã chạm vào vòng, lúc ấy người trong vòng mới là người bị dồn vào thế khó.
Triệu Vân Anh ghi mốc giờ ấy vào sổ bằng chữ số lớn, gạch chân hai lần. Cô nói từ đầu chuyến tới giờ, chưa có một mốc giờ nào trong sổ của cô được gạch chân đậm như vậy. Mọi mốc khác đều là giờ của những việc đã xảy ra. Riêng mốc này là giờ của một việc chưa xảy ra, mà cả đoàn đang đặt toàn bộ đường ra của mình vào đó.
Tôn Tú Lan rót nước suối vào từng chiếc cốc, đi một vòng trong trại và phát cho từng người. Chị làm việc ấy chậm rãi như mọi công việc hậu cần khác, và sự chậm rãi quen thuộc của chị làm không khí trong trại dịu xuống một nhịp. Chị dừng lại lâu nhất ở chỗ của Chu Tiểu Phong, đặt thêm vào tay cậu một miếng lương khô nhỏ cuối cùng trong túi dự phòng của chị.
- Hậu cần dặn thành viên trẻ một câu. - Chị nói. - Lát nữa có gì thì cứ ngồi yên ở đá của mình. Việc của em đêm nay là ngồi yên cho giỏi. Đừng thấy người khác đứng lên mà đứng theo.
- Em nhớ rồi, hậu cần. - Chu Tiểu Phong đáp. - Ngồi yên, không gọi tên ai, không bật đèn. Em thuộc từ chiều rồi.
Lâm Kiến Quốc nghe hai người nói với nhau mà thấy lòng mình lắng xuống một cách lạ lùng. Sáu đêm trước, cũng trong một trại dã chiến như thế này, đoàn của ông còn là năm con người hoảng loạn chia nhau từng nắm gạo trong sương. Đêm nay họ vẫn lạc, vẫn đói, vẫn chỉ còn một gói muối, nhưng không còn ai hoảng loạn nữa. Nỗi sợ vẫn ở đó, đầy đủ và rõ ràng, chỉ là nó đã được xếp ngay ngắn vào từng vị trí, từng ca canh và từng mốc giờ.
Ngoài vòng nứa, bóng lông rậm vẫn di chuyển chậm theo vòng tròn của nó. Có lúc tiếng lá khô bị dẫm vang lên rất gần phía bắc, ngay trước vị trí của Lâm Kiến Quốc, gần tới mức ông nghe được cả tiếng thở khò khè đứt quãng của sinh linh ngoài kia. Ông ngồi bất động, hai tay đặt lên đầu gối, và đếm từng nhịp thở của chính mình để giữ cho đôi tay khỏi run. Ông biết sinh linh ấy cũng đang nghe ngóng ông, qua lớp nứa và lớp sương, bằng đôi tai nhạy nhất khu rừng này.
- Trưởng đoàn báo. - Ông nói khẽ về phía trung tâm trại. - Nó đang ở ngay ngoài đoạn vòng phía bắc. Thở rất gần.
- Nghe rõ. - Ông Sơn đáp từ trong bóng tối. - Cứ để nó nghe ngóng. Nó càng tin là trại đang ngủ yên, nó càng vào gần đúng giờ của mình.
Thời gian từ hai mươi hai giờ tới hai mươi ba giờ trôi qua chậm hơn bất kỳ khoảng thời gian nào Lâm Kiến Quốc từng trải qua trong đời. Ông giữ ống than trong tay, cảm nhận hơi ấm yếu ớt của nó qua lớp vỏ tre, và thỉnh thoảng nghiêng tai nghe tiếng than kêu rất khẽ bên trong. Mỗi tiếng kêu nhỏ ấy là một lời nhắc rằng lửa vẫn còn sống, và cơ hội duy nhất của đoàn vẫn chưa tắt.
Triệu Vân Anh thỉnh thoảng lại ghi thêm một dòng ngắn vào sổ. Tiếng bước vòng quanh trại lúc hai mươi hai giờ mười lăm. Tiếng thở gần ở phía bắc lúc hai mươi hai giờ ba mươi. Sự im lặng kéo dài bất thường ở phía suối lúc hai mươi hai giờ bốn mươi lăm. Cuốn sổ của cô đêm nay không còn là sổ của một nhà khoa học ghi mẫu vật nữa. Nó là nhật ký của một đêm mà năm con người đặt cược đường về của mình vào nứa khô, tro thảo mộc và sự kiên nhẫn.
Trong lúc chờ đợi, Ngô Thiết Sơn kể khẽ một đoạn chuyện xưa cho cả đoàn nghe, như cách người đi rừng vẫn kể chuyện để giữ mình tỉnh táo trong ca gác dài. Ông kể rằng tục đốt nứa trừ quỷ một chân có từ rất lâu trong vùng núi này, lâu đến mức không ai nhớ nổi người đầu tiên đã làm. Ngày xưa, dân bản địa chỉ biết đốt pháo nứa vào những đêm cuối năm để xua thứ cười trong rừng ra khỏi rìa bản. Về sau thợ săn mới học được cách xếp nứa thành vòng quanh trại, vì tiếng nổ phải vây kín thì sinh linh kia mới không tìm được chỗ nào yên mà đứng lại.
- Cha tôi truyền cho tôi đúng một câu về việc này. - Ông nói. - Nứa nổ không phải để giết nó. Nứa nổ là để nói với nó rằng chỗ này đêm nay không dành cho nó. Nó hiểu tiếng nổ ấy từ trong máu, nên nó mới ôm tai mà chạy.
Lâm Kiến Quốc nghe chuyện mà nhớ lại buổi sáng đầu tiên ở trạm kiểm lâm dưới chân núi. Ngày ấy, nhân viên trạm từng nói thợ săn giỏi nhất vùng vừa xuống núi và không chịu dẫn đoàn nào lên cao mùa này. Người thợ săn ấy giờ đang ngồi cách ông hai phiến đá, giữ trong tay ống than lửa mồi cho cả đoàn. Ông chợt thấy biết ơn một cách lặng lẽ vì ngày hôm ấy mình đã không quay về khi nghe câu nói đầy ẩn ý của người nhân viên trạm.
Tôn Tú Lan tranh thủ quãng chờ để kiểm tra lại hai thứ quan trọng nhất còn lại của đoàn. Túi muối treo cao sau lều vẫn nguyên niêm, nút buộc chị vừa siết thêm lúc chiều không hề xê dịch. Hộp mẫu lan đất trong lều của Triệu Vân Anh vẫn được ủ rêu ẩm cẩn thận, đặt ở chỗ khô nhất trại. Chị quay lại vị trí của mình và báo khẽ hai chữ ngắn gọn mà cả đoàn đều muốn nghe trong đêm cuối này.
- Hậu cần báo, mọi thứ còn nguyên. - Chị nói.
Một luồng gió lạnh bỗng tràn qua bãi trại vào lúc hai mươi hai giờ năm mươi, làm những thân nứa trong vòng khẽ cọ vào nhau nghe lạo xạo. Cả đoàn cùng nín thở trong một nhịp dài, vì tiếng cọ ấy rất dễ bị lầm với tiếng động ngoài vòng. Ngô Thiết Sơn giơ một tay lên trong bóng tối, ra hiệu cho mọi người giữ yên, rồi lắng nghe bằng tai phải còn thính của mình. Ông nghiêng đầu đúng một lúc lâu mới hạ tay xuống.
- Gió thôi. - Ông nói khẽ. - Nhưng gió đang đổi hướng dần về phía suối. Khói đêm nay có khi không bay hết ra triền cây như mình tính lúc chiều. Ai nấy chuẩn bị sẵn khăn ẩm che mũi miệng như đã dặn. Khói ngải cứu cay với nó, mà cũng cay với mình không kém đâu.
Từng người trong trại lặng lẽ lấy chiếc khăn đã nhúng nước suối từ chiều, vắt ráo và để sẵn trên đầu gối của mình. Chu Tiểu Phong còn cẩn thận gấp khăn của mình làm hai lớp, rồi thử áp lên mặt một lần cho quen tay trong bóng tối. Những việc chuẩn bị nhỏ ấy không ai ra lệnh thêm nữa. Đoàn đã đi tới điểm mà mỗi người tự biết việc của mình trong đêm cuối cùng này.
Khi kim đồng hồ tiến gần tới hai mươi ba giờ, Ngô Thiết Sơn lặng lẽ đứng dậy và nhận lại ống than từ tay Lâm Kiến Quốc. Ông không nói gì, chỉ gật đầu một cái trong bóng tối. Từ giờ phút này, người thợ săn già chính thức giữ lửa cho cả đoàn, và đêm lạc cuối cùng của họ bước vào quãng khó nhất, quãng sương đặc đỉnh điểm trước giờ châm lửa đã định.