THẦN LONG ĐỖ TRẤN SÔNG TÔ LỊCH - Chương 26: Lần Hiện Dấu Thứ 2: Bóng Ngựa Trắng
Rạng sáng ngày 09 tháng 04 năm 2027, Phạm Duy Anh có mặt ở bờ kè ngã ba sông Tô Lịch từ lúc trời còn tối hẳn. Anh tới sớm không phải vì công trường có ca…
Nội dung chương
Rạng sáng ngày 09 tháng 04 năm 2027, Phạm Duy Anh có mặt ở bờ kè ngã ba sông Tô Lịch từ lúc trời còn tối hẳn. Anh tới sớm không phải vì công trường có ca thi công nào vào giờ đó. Anh tới vì ông Nghĩa dặn từ tối hôm trước rằng sáng nay sương sẽ xuống sớm trên mặt sông. Ông nói những buổi sáng sương mỏng là lúc người giữ bờ sông nên có mặt mà nhìn cho kỹ. Đỗ Văn Tùng cũng đã có mặt ở bờ kè từ trước đó, vì anh là người trực ca đêm cuối cùng của công trường. Ba người gặp nhau ở chân đèn pha đã tắt, mỗi người cầm một cốc trà nóng do Tùng pha sẵn trong lán trực.
Mặt sông lúc 05:00 còn tối và phẳng lặng như một tấm kính mờ. Lớp sương mỏng bắt đầu tràn từ phía mặt nước ra tới mép bờ kè, thấp tới ngang đầu gối người đứng. Tùng nói đêm qua là một đêm yên hiếm hoi của ca trực. Không có tiếng rên nào vang lên, vì triều không rút sâu vào giờ đêm. Cũng không ai trong ca của anh mơ thấy điều gì đáng kể trong lúc chợp mắt. Duy Anh nghe mà ghi vào sổ tay giờ giấc của một đêm yên như một dữ kiện bình thường. Từ ngày vào dự án này, anh đã học được rằng cả những đêm không có gì xảy ra cũng cần được ghi lại tử tế.
Ông Nghĩa đứng ở mép bờ kè, mắt nhìn ra giữa sông mà không nói gì trong một lúc lâu. Ông từng nói với Duy Anh rằng người xem sông không nên nói trước điều mình sắp thấy. Nói trước là tự dối mắt mình bằng chính lời của mình. Duy Anh đứng cạnh ông và tập im lặng như một người học việc mới vào nghề. Trong đầu anh vẫn còn nguyên câu hỏi viết trên tờ giấy lớn tối hôm qua. Nó đang giữ thứ gì ở dưới sông. Anh không mang câu hỏi đó ra hỏi ông Nghĩa vào buổi sáng này. Anh đã hiểu ông sẽ không trả lời một câu hỏi chưa có bằng chứng nào đỡ ở dưới.
Khoảng 05:20, Tùng bỗng đặt cốc trà xuống bờ kè và chỉ tay ra phía mép ngã ba. Giọng anh không lớn, nhưng gấp và rõ từng chữ.
- Anh Duy Anh, ông Nghĩa, hai người nhìn phía sương kia kìa.
Duy Anh nhìn theo tay Tùng và thấy ngay điều làm anh nín thở. Trong lớp sương mỏng sát mặt nước ở mép ngã ba, một bóng ngựa trắng đang lướt qua rất nhanh. Bóng ngựa đó không có người cưỡi, bờm dài bay ngược ra sau theo đà lướt đi. Nó không chạy trên bờ, cũng không đứng yên giữa sông. Nó lướt là đà trên mặt nước trong sương, từ phía mép ngã ba này sang phía mép ngã ba bên kia. Toàn bộ hình bóng sáng lên trong sương xám một cách rõ ràng mà không hề có tiếng vó hay tiếng nước đi kèm. Duy Anh nghe rõ sự im lặng tuyệt đối của mặt sông trong mấy giây đó. Không một con cá nào quẫy, không một đợt sóng nào vỗ vào bờ kè.
Ông Nghĩa đứng yên không nhúc nhích, hai tay chắp trước ngực theo thói quen của người giữ lệ. Ông không kêu lên, không khấn và cũng không bảo ai làm bất cứ điều gì. Tùng đứng chết lặng ở vị trí của mình, cốc trà trên bờ kè còn bốc khói bên cạnh. Bóng ngựa trắng lướt hết chiều ngang của mép ngã ba trong khoảng thời gian ngắn hơn một hơi thở dài. Tới gần phía bờ bên kia, hình bóng đó mờ dần vào lớp sương dày hơn rồi tan hẳn. Mặt sông trở lại phẳng lặng như chưa từng có gì đi qua. Lớp sương vẫn trôi chậm trên mặt nước, và trời bắt đầu sáng lên ở phía đông sau lưng khu dân cư.
Duy Anh là người lên tiếng đầu tiên sau khi bóng ngựa tan. Anh hỏi ông Nghĩa và Tùng một câu rất ngắn, chỉ để xác nhận điều cả ba người vừa cùng thấy. Cả hai đều gật đầu và mô tả lại giống hệt nhau từng chi tiết chính. Một bóng ngựa trắng không người cưỡi, lướt nhanh trong sương ở mép ngã ba rồi tan. Không ai thấy thêm người, xe, cờ hay bất cứ hình bóng nào khác đi kèm. Duy Anh mở sổ tay và ghi lại sự việc ngay tại bờ kè, trong lúc tay anh vẫn còn hơi run vì lạnh và vì xúc động. Anh ghi rõ giờ 05:20 ngày 09 tháng 04 năm 2027, vị trí mép ngã ba và điều kiện sương mỏng trên mặt sông.
Trong trang ghi đó, Duy Anh viết một dòng khóa mà anh đã cân nhắc từng chữ trước khi đặt bút. Đây là lần hiện dấu thứ 2 của Thần Long Đỗ ở tuyến hiện tại, ở mức bóng ngựa trắng trong sương. Anh ghi thêm ngay bên dưới rằng lần này vẫn chưa phải là một lần hiển linh trọn vẹn theo thư tịch. Thư tịch chép hình tướng của thần còn có mây tụ, tiếng sấm và bóng áo bào đi cùng ngựa trắng. Sáng nay trên sông chỉ có một mình bóng ngựa trong sương, ngoài ra không có thêm dấu hiệu nào khác. Anh không cho phép trang sổ của mình viết quá sự thật dù chỉ một chữ. Bài học phải trả bằng biên bản họp hôm 04 tháng 04 vẫn còn quá đắt để anh quên nhanh như vậy.
Ông Nghĩa lúc này mới chậm rãi nói, giọng ông nhỏ như sợ làm động lớp sương còn lại trên sông. Ông nói hình tượng ngựa trắng là một phần hình tướng của thần theo thư tịch của đền. Người xưa chép thần cưỡi ngựa trắng khi đi qua đất của mình. Một bóng ngựa không người cưỡi lướt qua ngã ba có thể hiểu là dấu của thần đi tuần qua sông. Nhưng ông dặn ngay rằng hiểu tới đó là đủ cho buổi sáng nay. Không ai được suy thêm thần muốn nhắn điều gì, dặn điều gì hay cấm điều gì qua dấu này. Thần cho thấy dấu, còn ý của dấu thì người không được tự ý bịa ra cho đủ câu chuyện.
Tùng nghe ông Nghĩa nói mà mắt vẫn không rời mặt sông đã sáng hơn. Anh là người đã mơ thấy mây đen nhiều đêm hơn bất cứ ai trong dự án này. Anh cũng là người đầu tiên chạm gầu vào trụ và nghe tiếng rên ở khoảng cách gần nhất. Duy Anh nhìn Tùng và thấy trên mặt người công nhân này một vẻ nhẹ nhõm rất lạ. Nó không giống vẻ nhẹ nhõm của người vừa thấy một điều lành. Nó giống vẻ của một người vừa thấy cán cân trên con sông này không chỉ có một phía tối. Suốt từ ngày chạm trụ, mọi dấu hiệu quanh Tùng đều là mây đen, lửa cháy và tiếng rên từ lòng đất. Sáng nay, lần đầu tiên có một dấu hiệu sáng đứng ở phía bên kia của những thứ đó.
Trên đường từ bờ kè về lán, cả ba người đi rất chậm và ít nói. Duy Anh ghé qua phòng làm việc để cất sổ tay và sao lại trang ghi buổi sáng vào hồ sơ dự án. Anh ghi giờ, vị trí và tên cả ba nhân chứng vào đúng mẫu biên bản hiện tượng mà Mai từng yêu cầu nhóm dùng. Anh cũng gọi điện báo ngắn cho Huy để chỉ huy công trường biết có một hiện tượng mới được ghi nhận. Huy nghe xong chỉ hỏi lại một câu về việc có ai bị sao không. Nghe Duy Anh nói cả ba người đều bình thường, Huy bảo anh cứ ghi hồ sơ cho tử tế rồi cúp máy. Sự bình tĩnh đó của Huy làm Duy Anh thấy dự án này đang đổi khác từng ngày, kể cả ở người sốt ruột nhất của nó.
Về tới phòng làm việc, Duy Anh gọi Tuấn tới để đối chiếu trang ghi buổi sáng với phần thư tịch đã tra cứu. Tuấn mở lại bản sao các trang sách cũ chép về Thần Long Đỗ mà hai thầy trò từng đọc hồi tháng trước. Trong các trang đó, hình tướng ngựa trắng xuất hiện đúng như một phần của đoàn thần đi qua sông. Sách chép thần ngự trên ngựa trắng bờm dài, nhưng sách cũng chép đoàn đi của thần còn nhiều phần khác đi kèm. Tuấn đọc lại từng dòng rồi ngẩng lên nói rằng ghi nhận sáng nay khớp với sách ở đúng một phần ngựa trắng. Các phần còn lại của hình tướng trong sách sáng nay hoàn toàn không xuất hiện trên sông. Duy Anh gật đầu và yêu cầu Tuấn ghi chú đối chiếu đó vào hồ sơ kèm theo trang ghi nhân chứng. Một sự khớp một phần là một dữ kiện đáng ghi, nhưng nó không phải một sự xác nhận trọn vẹn cho bất cứ điều gì.
Ông Nghĩa trước khi rời công trường còn dặn Duy Anh một việc rất thực tế về cách giữ tin tức. Ông nói chuyện bóng ngựa sáng nay sẽ lan trong công trường nhanh hơn bất cứ biên bản nào. Người ta sẽ thêm bớt vào câu chuyện theo trí nhớ và theo nỗi sợ của riêng mình. Ông dặn Duy Anh cứ công bố đúng phần đã ghi trong hồ sơ cho đội trực biết. Thấy gì ghi nấy, không thêm màu sắc và không giấu giếm, thì lời đồn sẽ tự yếu đi. Duy Anh nghe và làm đúng như vậy trong buổi giao ban ngắn đầu giờ sáng. Anh đọc lại trang ghi cho các tổ trưởng nghe và nói rõ đây mới là một dấu hiện được ghi nhận, chưa phải một kết luận nào về trụ hay về sông. Không khí buổi giao ban hôm đó yên hơn hẳn những buổi giao ban sau các đêm có tiếng rên.
Buổi sáng hôm đó, Tùng ở lại lán ăn sáng cùng Duy Anh trước khi về lán ngủ bù sau ca đêm. Anh ăn chậm, khác hẳn kiểu ăn vội của công nhân sau một đêm trực. Tới lúc đứng dậy ra về, Tùng mới nói câu nói mà Duy Anh sẽ ghi lại nguyên văn vào hồ sơ ngay sau đó. Anh nói bằng giọng của một người vừa tự mình nhận ra một điều đơn giản mà quan trọng. Câu nói đó khép lại buổi sáng sương mỏng trên sông Tô Lịch một cách lặng lẽ và sáng rõ.
- Trong ác mộng em chỉ thấy mây đen, còn sáng nay là lần đầu em thấy một thứ sáng trên sông.