THẺ BÀI HẮC BẠCH VÔ THƯỜNG - Chương 25: Tiền Lệ Trăm Năm
Giờ Dần đã qua một nửa khi Lương Thanh Hư tới cổng phủ. Cố Minh Đức nghe người gác cổng vào thưa, trong lòng không ngạc nhiên. Từ chiều hôm ở quán Bạch…
Nội dung chương
Giờ Dần đã qua một nửa khi Lương Thanh Hư tới cổng phủ. Cố Minh Đức nghe người gác cổng vào thưa, trong lòng không ngạc nhiên. Từ chiều hôm ở quán Bạch Vân, khi bạn cũ nắm tay ông chặt hơn thường lệ và dặn đừng thức khuya đọc hồ sơ một mình đêm sinh nhật, ông đã biết Thanh Hư nhìn thấy ở ông điều mà người thường không thấy. Đạo sĩ xem khí sắc cả đời, thấy ngọn đèn cạn dầu thì không ngủ yên được trong một đêm như đêm nay.
Khải dẫn Thanh Hư vào thư phòng. Gian phòng vẫn sáng đèn từ đầu đêm tới giờ, hồ sơ làm việc xếp thành từng chồng trên án. Ở chính giữa án, tấm lệnh bài của Thất Gia vẫn cắm đứng. Bên cạnh là nén hương âm đã cháy qua một đoạn, tro lạnh xám trắng giữ nguyên hình cong mà không rụng. Thanh Hư bước qua ngưỡng cửa, nhìn thấy hai thứ ấy, và dừng lại như bị ai giữ chân.
Mặt ông tái đi. Cố Minh Đức ngồi sau án, thấy hết, và trong lòng khẽ thở dài. Ông vốn không định để bất kỳ người sống thứ ba nào biết giao kèo của mình. Nhưng Thanh Hư không phải người thường. Ông ta đã nhận ra rồi, giấu nữa cũng vô ích, mà giấu một đạo sĩ Mao Sơn trong chuyện âm ty còn nguy hiểm hơn nói thật một phần.
- Ngồi đi, Thanh Hư. Khải, mang trà thuốc vào, rồi đứng ngoài cửa. Việc trong phòng này, con nghe được bao nhiêu thì giữ trong bụng bấy nhiêu.
Khải bưng khay trà vào, đặt chén trước mặt đạo sĩ, liếc nhanh về phía lệnh bài rồi lui ra. Thanh Hư không chạm vào chén trà. Ông nhìn nén hương rất lâu, nhìn cách tro lạnh không rơi, nhìn tấm lệnh bài cắm đứng không cần giá đỡ, rồi mới quay sang bạn cũ, giọng hạ thấp tới mức chỉ còn như tiếng nói trong cổ họng.
- Minh Đức, ông đã ký giao kèo với âm ty rồi phải không? Hương này không phải hương của người sống thắp. Tro lạnh, cháy không theo lửa thường, cháy đúng theo giờ đã hẹn. Còn tấm lệnh bài kia là vật làm chứng. Tôi đứng ngoài cửa đã thấy rợn cả người.
- Ông nhận ra thì ta không giấu. Đêm qua, giờ Tuất, ta xin hai vị Vô Thường cho ta hai mươi bốn giờ để xử lại một vụ án oan. Các ngài chuẩn cho ta tới cuối giờ Ngọ hôm nay để tuyên lại án. Xong việc, ta đi. Không xong, ta cũng đi, mà đi theo cách khác.
Thanh Hư nhắm mắt một lúc. Khi mở mắt ra, ông nói một câu không phải để hỏi, mà để tự xác nhận điều mình đã hiểu từ lúc bước vào phòng.
- Kỳ Môn Diên Thọ Thuật. Ông đã đi đúng cửa của điển ấy, dù ông không lập đàn, không vẽ bùa, không có bút Phán Quan nào giúp. Ông xin bằng miệng, trước mặt hai vị, và các ngài chuẩn. Minh Đức, ông có biết trăm năm nay chưa từng có một đàn Diên Thọ nào được chuẩn như thế không?
- Ta không biết điển của môn ông. Ta chỉ biết ta không còn cách nào khác. Bây giờ ông tới đây giữa đêm, không phải chỉ để nói câu ấy. Ông kể đi. Ta cần nghe trọn tiền lệ, để biết mình đang đứng ở đâu trong luật của âm ty.
Thanh Hư gật đầu, hai tay đặt lên gối, và kể. Giọng ông đều, chậm, như người đọc lại một cuốn sách cũ đã thuộc lòng mà cả đời chỉ dám mở ra vài lần.
Theo lời ông, từ đời tổ sư của phái Mao Sơn, trong môn có truyền lại điển Kỳ Môn Diên Thọ Thuật. Điển ấy dạy cách lập đàn lúc nửa đêm cho một người chết oan chưa tới số tận. Đàn dựng ở nơi yên tĩnh. Người làm phép dùng bút Phán Quan của sư môn chấm mực chu sa vẽ lá Câu Hồn Phù, cắm lá bùa trên bát gạo giữa đàn, chắn lối ở cửa. Rồi khấn xin Hắc Bạch Vô Thường cho người ấy thêm một hạn sống để làm xong việc dở dang ở dương gian. Điển chép rất kỹ giờ giấc, lễ vật, cách vẽ bùa, câu khấn, như thể chỉ cần làm đúng từng bước là âm ty sẽ phải xét.
- Nhưng điển cũng chép một điều khác ở những trang cuối, chép bằng chữ nhỏ của các đời tổ sư truyền nhau. Trong trăm năm nay, đàn nào lập lên cũng bị bác.
- Vì sao bị bác?
- Vì người xin toàn xin cho mình, hoặc xin cho máu mủ của mình. Có người giàu xin thêm mười năm để hưởng phúc chưa hưởng hết. Có người làm quan xin thêm một nhiệm kỳ để giữ ghế. Có bà mẹ xin cho con trai duy nhất, khóc tới mù mắt trước đàn. Có đạo sĩ xin cho sư phụ mình. Âm ty bác hết. Không phải vì các ngài ác. Vì luật của các ngài không nhận thứ tình riêng ấy làm lý do đổi sổ sinh tử. Xin thọ để sống thêm cho mình, cho nhà mình, thì dù đàn có đúng phép tới đâu, khấn có thành tâm tới đâu, cũng là xin lách sổ. Sổ không lách được.
Cố Minh Đức nghe, trong lòng hiện lên rõ mồn một thư phòng đêm qua, lúc ông quỳ lạy theo lễ rồi đứng dậy trình bày lời xin của mình. Ông đã không xin sống. Ông đã nói rõ: xong việc, ông tự nguyện theo hai vị, không cần xích. Người ông xin giờ cho là một nông dân gánh thuê không máu mủ, không họ hàng, không ân nghĩa riêng gì với ông. Ngoài việc ông là tri phủ của vùng này và vụ án của người ấy đã bị phủ của ông xử sai trong lúc ông vắng mặt.
Thanh Hư nói tiếp, lần này nhìn thẳng vào bạn cũ.
- Trường hợp của ông là trường hợp duy nhất được chuẩn mà tôi từng nghe trong đời làm đạo sĩ. Không phải vì ông làm quan lớn. Không phải vì ông thanh liêm, dù cả trấn đều biết ông thanh liêm. Mà vì ông xin đúng vào khe hở duy nhất của tiền lệ: ông xin giờ cho một người không máu mủ với mình, và ông không xin sống thêm cho mình một khắc nào sau khi việc xong. Ông không phải được gia hạn, Minh Đức ạ. Ông được cho vay. Và ông đã ký giấy nợ bằng chính hồn mình. Tới cuối giờ Ngọ, dù án xong hay chưa xong, món nợ ấy cũng tới hạn thu.
- Ta biết. Các ngài đã đọc điều kiện rõ từng chữ trước mặt ta và Khải. Ta nghe đủ, hiểu đủ, mới gật đầu.
Căn phòng im lặng một lúc. Ngoài sân, gió sông thổi qua làm cửa sổ khẽ rung, và trong một thoáng rất ngắn, Cố Minh Đức nghe như có tiếng xích sắt rất xa, xa tới mức không biết là thật hay là tiếng gió luồn qua mái ngói. Ông không nói ra. Thanh Hư cũng không nói ra, dù ông ta vừa hơi nghiêng đầu như người cũng nghe thấy một điều gì.
Rồi đạo sĩ làm một việc khiến Cố Minh Đức phải ngồi thẳng dậy. Ông mở tay nải mang theo, lấy ra cây bút Phán Quan của sư môn, vật ông từng cho hai thầy trò xem ở quán Bạch Vân, đặt lên án, cạnh lệnh bài mà không dám chạm vào lệnh bài.
- Minh Đức, tôi mang bút tới không phải để khoe. Tôi nghĩ suốt từ chiều tới giờ. Điển có một cửa phụ: lập một đàn nhỏ ngay trong đêm, không xin đổi hạn, chỉ xin nới điều kiện. Xin cho ông thêm một đêm nữa nếu tới giờ Ngọ án chưa kịp tuyên, hoặc xin cho ông được ở lại tới khi gặp mặt vợ con lần cuối rồi mới đi. Tôi vẽ bùa, tôi chịu phần tội lách luật nếu âm ty trách xuống. Ông chỉ cần gật đầu.
Cố Minh Đức nhìn cây bút rất lâu. Tay ông đặt trên mặt án, lạnh tới mức ông vừa cầm thử chén trà Khải mang vào cho mình lúc nãy mà không cảm nhận được hơi ấm của nước trà qua lớp sứ. Thân thể ông đang đi xuống từng giờ theo đúng cái chết đã điểm, giao kèo chỉ dời giờ chết chứ không cho ông thêm sức, thêm hơi ấm, thêm một khắc khỏe mạnh nào. Ông biết điều ấy rõ hơn ai hết. Chính vì biết rõ, ông càng hiểu một cái gật đầu lúc này sẽ phá vỡ thứ gì.
Ông đẩy cây bút trở lại phía bạn cũ, nhẹ nhàng mà dứt khoát.
- Ta từ chối. Nghe cho rõ, Thanh Hư, và nhớ cho kỹ, vì đây là lần đầu ta nói, cũng là lời cuối về việc này. Không một pháp thuật nào của dương gian đổi được giao kèo sau khi lệnh bài đã cắm. Không đàn Diên Thọ, không Câu Hồn Phù, không bút Phán Quan. Ta đã hứa với người ta. Quan không nói hai lời, nhất là với âm ty. Nếu ta lập đàn xin nới điều kiện, ta thành kẻ thất tín ngay trước giờ Ngọ, và người nông dân kia sẽ chết vì một ông quan lo giữ mạng mình hơn giữ lời hứa của mình.
- Nhưng vợ con ông...
- Vợ con ta sẽ đau. Ta biết. Nhưng đau vì chồng mình, cha mình chết đúng lời hứa, khác với đau vì ông ta thất tín để sống thêm một đêm. Ông là bạn ta mấy chục năm. Đừng bắt ta phải nói lại lần thứ hai.
Thanh Hư cúi đầu. Ông thu cây bút lại vào tay nải, động tác chậm như người già đi thêm mấy tuổi trong một đêm. Rồi ông đứng dậy, chỉnh lại áo đạo. Ông thề trước mặt Cố Minh Đức: những điều thấy trong thư phòng đêm nay, lệnh bài, nén hương ấy, giao kèo, ông giữ kín tới chết. Ông không nói với phu nhân, không nói với con trai bạn, không nói với bất kỳ ai khi Cố Minh Đức còn sống. Sau khi bạn đi, nếu có tin dữ, ông sẽ biết phải tới miếu Thành Hoàng làm gì, và ông sẽ làm phần của mình ở đó, không cần ai dặn thêm.
Cố Minh Đức đứng dậy tiễn bạn ra cửa thư phòng. Ông vừa bước qua ngưỡng cửa thì một cơn choáng ập tới, không báo trước, như mặt đất dưới chân bỗng nghiêng đi. Tay ông vung ra tìm điểm tựa, nắm hụt mép cửa, người lảo đảo suýt ngã ngay trước mặt bạn cũ và Khải đang đứng chờ ngoài hiên. Thanh Hư kịp đỡ lấy cánh tay ông. Khải cũng bước vội tới, mặt cắt không còn giọt máu.
Đó là lần đầu tiên trong đêm giao kèo, thân thể Cố Minh Đức suýt ngã hẳn. Ông đứng yên một lúc, thở chậm, chờ cơn choáng qua, rồi gỡ tay bạn ra, tự đứng thẳng lại, giọng vẫn đều như chưa từng có chuyện gì.
- Không sao. Đứng lâu, máu chưa lên kịp. Ông về đi, Thanh Hư. Trời sắp sáng, đường bến trơn, đi cẩn thận.
Thanh Hư nhìn bạn rất lâu ở bậc thềm phủ, rồi quay người đi vào bóng tối chưa tan của giờ Dần cuối. Ra khỏi cổng phủ, ông ngẩng nhìn trời đang hửng một vệt sáng mờ ở phía đông và lẩm bẩm một mình, đủ cho gió sông cuốn đi.
- Một trăm năm, mới có một người xin đúng cách.