Người Giấy Điểm Nhãn - Chương 8: Mười bốn ngày. Lão Tôn chỉ có mười bốn ngày để làm một cặp hình nhân minh hôn.

Đó là khoảng thời gian vừa đủ theo lệ nghề: bảy ngày làm khung tre, ba ngày bồi giấy, hai ngày vẽ mặt tô màu, hai ngày cuối để phơi khô và chuẩn bị mực…

Nội dung chương

Đó là khoảng thời gian vừa đủ theo lệ nghề: bảy ngày làm khung tre, ba ngày bồi giấy, hai ngày vẽ mặt tô màu, hai ngày cuối để phơi khô và chuẩn bị mực điểm nhãn. Nhưng với Lão Tôn, mười bốn ngày này sẽ là mười bốn ngày ông dốc hết tâm huyết của cả đời thợ vào một tác phẩm cuối cùng.

Vì ông biết, đây sẽ là cặp hình nhân cuối cùng ông làm trong đời. Sau chuyện này, hoặc ông chết, hoặc ông sẽ không bao giờ cầm bút vẽ mặt người giấy nữa.

Ngày đầu tiên, ông bắt đầu chọn tre.

Tre cật ngâm nước vôi đã đủ trăm ngày được vớt lên, vàng óng, thơm mùi vôi nồng. Lão Tôn tự tay chọn từng thanh tre, gõ nhẹ để nghe tiếng. Tre tốt phải kêu cong cong như tiếng chuông nhỏ, không được kêu bịch bịch như tre non.

A Cẩu ngồi bên cạnh, chăm chú quan sát. Đây là lần đầu tiên thằng bé được thấy thầy làm hình nhân lớn cỡ người thật một cách tỉ mỉ như thế.

- Thầy, sao thầy không để con phụ chọn tre?

- Tre làm khung xương người giấy, như xương cốt con người vậy, Lão Tôn giải thích, chọn sai một thanh, hình nhân sẽ yếu, đứng không vững. Mà hình nhân minh hôn... phải đứng vững. Vì đêm rằm, chúng sẽ phải... đi lại nhiều.

Thằng bé rùng mình, hiểu ra ý thầy. Hình nhân minh hôn sau khi điểm nhãn sẽ cử động như người sống. Khung tre phải thật chắc chắn.

- Thầy ơi, con hỏi thật, thằng bé hạ giọng, thầy định... pha máu chị Liên vào mực thật à?

Lão Tôn khựng tay. Ông nhìn quanh, hai tên lính gác vẫn đứng ở cửa, nhưng đang mải đánh cờ. Ông ghé sát tai đồ đệ:

- Chuyện này, trời biết đất biết, thầy biết con biết. Tuyệt đối không được để lộ ra ngoài. Nhớ chưa?

- Dạ, con nhớ. Nhưng... làm thế có nguy hiểm không thầy? Con nghe nói hồn ma nhập vào người giấy sẽ...

- Sẽ giết người, Lão Tôn nói thẳng, không giấu diếm. Hồn oan nhập xác giấy, ba khắc đầu không phân biệt ân oán, gặp ai giết nấy. Sau ba khắc, nó sẽ tìm kẻ thù của mình để báo oán.

A Cẩu nuốt nước bọt:

- Thế... đêm rằm, thầy trò mình có nguy hiểm không?

- Có. Nhưng thầy đã có cách. Ông vỗ vai đồ đệ. Bây giờ, việc của con là học thật nhanh những quy tắc thầy sắp dạy. Những quy tắc này sẽ cứu mạng con.

Và thế là, trong những ngày làm hình nhân, Lão Tôn tranh thủ dạy cho A Cẩu bốn quy tắc sắt của nghề trát chỉ, những quy tắc mà trước đây ông chưa bao giờ dạy kỹ.

Buổi tối ngày thứ ba, sau khi lính gác đã đổi ca và lơ là, Lão Tôn gọi A Cẩu vào buồng trong, đóng kín cửa.

- Nghe kỹ đây, ông nói, giọng nghiêm túc chưa từng thấy, đây là bốn quy tắc sắt mà bất kỳ thợ trát chỉ nào cũng phải khắc cốt ghi tâm.

Ông giơ một ngón tay:

- Một, xác giấy điểm nhãn không thể rời khỏi phạm vi ba dặm tính từ nơi chấm mắt. Bước qua ranh giới, giấy rã thành tro, hồn lìa xác. Nhớ kỹ, ba dặm, không hơn một bước.

A Cẩu gật đầu lia lịa, lặp lại:

- Ba dặm, giấy rã hồn lìa.

Lão Tôn giơ hai ngón tay:

- Hai, mực điểm nhãn phải pha bằng máu đầu ngón tay còn ấm của chính người thợ. Một lần chấm giữ hồn tối đa bảy ngày đêm. Quá hạn không chấm lại, hồn tan, xác giấy thành giấy vụn.

- Bảy ngày đêm, hồn tan.

- Ba, hồn mới nhập xác giấy trong ba khắc đầu không phân biệt được ân oán. Kẻ đứng gần bàn thờ nhất lúc mở mắt sẽ bị khắc làm "người đầu tiên phải tìm", dù là ân nhân hay kẻ thù. Sau ba khắc, hồn tỉnh, sẽ tự tìm kẻ thù thật sự.

A Cẩu rùng mình:

- Người đầu tiên phải tìm... nghĩa là sao hả thầy?

- Nghĩa là trong ba khắc đầu, hồn ma như đứa trẻ mới sinh, ai ở gần nhất, nó sẽ nhớ mặt người ấy đầu tiên. Sau này, dù ân hay oán, nó cũng sẽ tìm đến người ấy trước. Cho nên đêm điểm nhãn, con phải đứng thật xa bàn thờ. Nhớ chưa?

- Dạ, con nhớ!

Lão Tôn giơ bốn ngón tay, giọng trầm xuống:

- Bốn, điều khiển xác giấy bằng máu tim thì một đêm tối đa ba giọt. Giọt thứ tư... tim ngừng đập.

Căn buồng im phăng phắc. A Cẩu nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch.

- Máu tim? Thằng bé run run hỏi. Lấy máu tim thế nào hả thầy?

- Dùng kim bạc châm vào huyệt giữa ngực, nặn ra từng giọt. Mỗi giọt máu tim là một năm tuổi thọ. Ba giọt là ba năm. Giọt thứ tư... Lão Tôn không nói hết, nhưng A Cẩu đã hiểu.

Thằng bé òa khóc:

- Thầy ơi, sao thầy dạy con những thứ đáng sợ thế này? Có phải thầy định... thầy định dùng máu tim không?

Lão Tôn ôm đồ đệ vào lòng, giọng nghẹn ngào:

- Thầy dạy con, là để con sống sót. Đêm rằm tháng này, tiệm mình sẽ là nơi nguy hiểm nhất thành Phượng Lai. Thầy không dám chắc mình bảo vệ được con. Cho nên con phải tự biết cách bảo vệ mình.

- Nhưng thầy...

- Nghe thầy nói hết. Đêm mười bốn, lúc thầy điểm nhãn, con sẽ bưng chén mực đứng cạnh thầy. Không, đừng cãi. Thầy cần con ở đó, vì chỉ có con thầy mới tin tưởng được. Nhưng con phải nhớ: ngay sau khi thầy chấm xong nét cuối cùng, con lập tức lùi ra xa, càng xa càng tốt. Hiểu không?

- Dạ, con hiểu.

- Còn nữa, nếu thấy tình hình không ổn, con chạy ngay, đừng quay đầu lại. Thầy già rồi, sống đủ rồi. Con còn trẻ, con phải sống.

A Cẩu khóc nức nở:

- Không! Con không bỏ thầy đâu! Thầy chết thì con chết theo!

- Nói bậy! Lão Tôn quát khẽ. Con chết theo thầy thì ai nối nghiệp? Ai thờ cúng tổ nghề? Con phải sống, sống để kể lại câu chuyện này cho đời sau nghe.

Hai thầy trò ôm nhau khóc. Ngoài cửa, gió đêm thổi qua, mang theo tiếng lính gác ngáp dài.

Những ngày tiếp theo, Lão Tôn vùi đầu vào công việc. Ông làm khung tre cho hai hình nhân, tỉ mỉ đến từng nan tre. Cô dâu cao một thước bảy, chú rể cao một thước tám, đúng bằng kích thước người thật.

A Cẩu phụ thầy bồi giấy. Giấy bồi làm từ vỏ cây dâu tằm, mỏng tang, dai chắc. Thằng bé học cách phết hồ nếp đều tay, dán giấy không để nhăn, không để bọt khí.

- Giấy là da thịt, Lão Tôn nhắc đi nhắc lại, da phải láng mịn, không được có sẹo. Người ta xuống dưới ấy, mang theo sẹo thì xấu hổ với tổ tiên.

Đến ngày thứ mười, bắt đầu vẽ mặt. Đây là công đoạn quan trọng nhất, đòi hỏi tay nghề cao nhất.

Lão Tôn pha màu từ đá chu sa nghiền mịn và tro than mộ cổ. Màu đỏ của chu sa tượng trưng cho huyết mạch, màu đen của tro than tượng trưng cho sự huyền bí của cõi âm.

Ông vẽ mặt chú rể theo trí nhớ về Tào Thiếu Kiệt: mày kiếm mắt sáng, mũi cao thẳng, miệng cười hiền. Vẽ xong, ông ngắm nghía hồi lâu, khẽ gật đầu. Giống, rất giống chàng trai hiền lành vẫn hay đến tiệm mua hoa giấy.

Đến lượt cô dâu, ông vẽ theo bức chân dung Hoàng Uyển Quân: mày ngài mắt phượng, môi anh đào, vẻ đẹp cao quý của tiểu thư nhà giàu. Nhưng khi vẽ, tay ông hơi run. Vì ông biết, khuôn mặt này chỉ là vỏ bọc. Hồn ma sắp nhập vào đây, không phải Hoàng Uyển Quân, mà là Diệp Tiểu Liên.

- Thầy ơi, A Cẩu nhìn hình nhân cô dâu, thốt lên, đẹp quá! Nhưng sao con thấy... nó buồn thế nào ấy.

Lão Tôn nhìn kỹ. Đúng là khuôn mặt giấy có một nét buồn man mác, dù ông không cố ý vẽ. Có lẽ, giấy cũng cảm nhận được oan hồn sắp nhập vào.

- Người giấy cũng có linh tính đấy con, ông nói khẽ.

Ngày thứ mười hai, Hắc Tam mang đến một bọc tóc.

- Tóc của cậu cả, hắn nói, giọng hách dịch, Lữ đoàn trưởng dặn phải nhét vào đầu hình nhân chú rể để gọi hồn.

Lão Tôn nhận lấy bọc tóc, tay hơi run. Tóc của Tào Thiếu Kiệt, chàng trai trẻ chết oan ở Lão Nha Khẩu. Ông sẽ nhét nó vào đầu hình nhân, để đêm rằm, Mao Bán Tiên làm lễ gọi hồn, hồn Thiếu Kiệt sẽ theo tóc mà về, nhập vào xác giấy.

Mọi thứ đã sẵn sàng. Chỉ còn hai ngày nữa là đến đêm mười bốn tháng chín, đêm điểm nhãn.

Đêm ấy, Lão Tôn mở hũ sành giấu dưới bàn thờ tổ nghề, lấy ra lọ máu của Diệp Tiểu Liên. Đã một tháng trôi qua, máu trong lọ vẫn đỏ sẫm, chưa hề đông đặc hay bốc mùi. Ông biết, đó là vì oán khí của nàng quá nặng, máu còn mang theo lời nguyền chưa được giải.

Ông nâng lọ máu lên, thì thầm:

- Tiểu Liên, hai ngày nữa thôi. Lão già này sẽ đưa con trở về, để con tự tay đòi lại công bằng.

Ngoài cửa sổ, trăng đã gần tròn. Chỉ còn hai đêm nữa là rằm.

Lão Tôn cất lọ máu đi, nằm xuống giường. Nhưng ông không ngủ được. Trong đầu ông, kế hoạch đã rõ ràng từng bước. Nhưng ông cũng biết, kế hoạch nào cũng có rủi ro. Và rủi ro lớn nhất, chính là mạng sống của ông và A Cẩu.

Ông quay sang nhìn đồ đệ mình đang ngủ say. Trong giấc mơ, thằng bé mỉm cười, có lẽ đang mơ thấy điều gì vui vẻ.

- Ngủ ngon đi con, ông thì thầm, hai đêm nữa thôi, mọi chuyện sẽ kết thúc. Dù kết thúc thế nào, thầy cũng mong con được bình an.

Gió đêm thổi qua phố Mã Lộ, mang theo mùi giấy dó nồng nặc. Tấm biển gỗ trên xà ngang khẽ đung đưa, mười chữ lời thề như đang cười nhạo ông.

Lão Tôn nhắm mắt lại, nhưng nước mắt vẫn lăn dài trên gò má nhăn nheo.

---

Chương khác

Xem thêm