Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 37: Đơn tố giác
Chiều Day 11, nắng xiên qua mái tôn nhà kho thành những dải vàng mỏng. Năm Chấn ngồi trước xấp giấy trắng, cây bút bi cùn ngòi. Bên cạnh, Chín Ca trải ra…
Nội dung chương
Chiều Day 11, nắng xiên qua mái tôn nhà kho thành những dải vàng mỏng.
Năm Chấn ngồi trước xấp giấy trắng, cây bút bi cùn ngòi. Bên cạnh, Chín Ca trải ra mấy tờ giấy nháp, trên đó ghi nguệch ngoạc những mốc thời gian: 8 giờ tối Day 0, rượu sâm 8 giờ kém, 23 giờ 30 cuộc gọi, giờ Tý hát phá hoàng. Hai người đàn ông già, một đời chỉ biết hát và gõ trống, giờ ngồi soạn một lá đơn tố giác tội phạm như hai thầy cãi nghiệp dư.
- Viết sao cho công an nó tin?
Chín Ca gãi đầu.
- Mình không thể viết 'hồn nó bảo tôi' được. Nó đuổi mình ra.
- Không viết hồn,
Chấn nói.
- Viết những gì người sống thấy được.
Ông viết, nét chữ chậm mà chắc:
"CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM. Độc lập - Tự do - Hạnh phúc. ĐƠN TỐ GIÁC TỘI PHẠM. Kính gửi: Công an huyện Phong Điền. Tôi tên Trần Văn Chấn, 55 tuổi, nghề hát bội, hiện trú tạm tại nhà kho bến sông cũ, xã... Tôi làm đơn này tố giác vụ việc có dấu hiệu tội phạm giết người như sau..."
Ông viết tiếp. Bạch Hào, 78 tuổi, chủ công ty Bạch Hào, được gia đình loan báo "ra đi thanh thản trong giấc ngủ vì bệnh già". Nhưng thực tế, theo lời khai của nhân chứng, ông cụ tắt thở lúc 8 giờ tối Day 0, không phải trong giấc ngủ. Có dấu hiệu bị đầu độc bằng thuốc an thần quá liều pha trong rượu sâm, sau đó bị bóp cổ. Người tình nghi: Bạch Quốc Dũng, con trai cả; Đặng Kim Oanh, con dâu.
Kèm theo đơn: ảnh chụp cuốn sổ cái ghi chép việc chi tiền thuê phóng hỏa 20 năm trước và các khoản tiền bất minh (bằng chứng động cơ); lời khai của đạo tỳ trực đêm (rượu sâm được mang vào phòng ông cụ lúc 8 giờ kém Day 0).
Viết xong, Chấn đọc lại. Chín Ca nghe, gật gù:
- Được. Không nhắc một chữ ma quỷ. Toàn chuyện người sống.
- Nhưng còn thiếu một thứ,
Chín Ca nói tiếp, mở điện thoại.
- Ảnh sổ cái. Tao chụp toàn bộ cuốn sổ trước khi con Oanh nó đốt bản gốc. Đây.
Ông ta lướt qua hàng chục tấm ảnh: những trang sổ ố vàng, nét chữ nghiêng nghiêng ghi chép tiền nong, có trang ghi rõ khoản chi "thuê người đốt ghe hát" với con số. Chấn nhìn những tấm ảnh, cổ họng nghẹn lại. Đây là cuốn sổ Sáu Miên giữ 20 năm, Oanh đã đốt bản gốc chiều Day 9 ngay trước mặt ông. May mà Chín Ca đã chụp lại toàn bộ.
- Mày mang đơn với bản sao ảnh này đến công an huyện,
Chấn nói.
- Tao đi thì lộ. Mày đi, nói là người dân phát hiện dấu hiệu bất thường.
Chín Ca cất điện thoại, gấp lá đơn cẩn thận bỏ vào túi nylon chống nước.
- Mày ở nhà giữ đồ,
Chín Ca dặn.
- Mấy thứ quan trọng, giấu kỹ vào.
Chấn gật đầu. Ông biết Chín Ca nói đến những gì: mẩu đơn thuốc cháy dở nhặt được ở hiện trường, một tờ tiền 500 nghìn seri đặc biệt nằm trong lô tiền rút chiều Day 0. Và chiếc USB Bảo đưa đêm Day 10, ghi âm Dũng bàn chuyện phi tang với luật sư. Những thứ này không nộp hết một lần. Phải giữ lại, phòng khi bị khám xét, phòng khi công an chưa tin.
Chín Ca đi rồi, Chấn ngồi một mình trong nhà kho. Ông lấy mẩu đơn thuốc cháy dở ra. Mẩu giấy nhỏ bằng hai ngón tay, mép cháy đen, còn đọc được mấy chữ: tên thuốc an thần và liều lượng. Ông nhớ lại đêm ông nhặt được nó, ở góc phòng ông cụ, lẫn trong đống tro của lư hương bị đổ. Một mẩu giấy nhỏ xíu mà Oanh và Dũng đã bỏ sót trong lúc dọn dẹp hiện trường vội vã.
Ông gói nó trong mấy lớp nylon, nhét vào khe gạch dưới chân bàn thờ Tổ tạm. Tay ông vuốt nhẹ mặt gạch, như vuốt một bí mật. Tờ 500 nghìn, ông gấp nhỏ, nhét vào đế giày, dưới lớp lót. Mỗi bước đi từ nay sẽ là một bước đi trên bằng chứng. Chiếc USB, ông buộc dây, đeo vào cổ, giấu trong áo, ngay trên ngực trái, chỗ tim đập.
Xong, ông ngồi nhìn bàn thờ Tổ, thắp thêm một nén nhang.
- Tổ ơi,
ông thì thầm.
- Con đã gài bẫy pháp lý. Nhưng con biết, nếu không khám nghiệm được cái xác kịp thời, mọi tờ giấy này chỉ là giấy lộn.
Ông ngả lưng xuống chiếu, nhưng không ngủ. Trong đầu ông hiện lên hình ảnh chiếc ghe. Chiếc ghe mục nát neo dưới chân cầu Cần Thơ, nơi hai cha con ông sống bao năm. Nơi Thắm ngồi vá lưới, nơi ông treo cây đờn cò lên vách. Đêm Day 5, nó cháy rụi trong một canh giờ. Ông không được nhìn thấy nó cháy, chỉ nghe Chín Ca kể qua điện thoại: lửa bùng lên giữa đêm, ghe chìm một nửa, dân ghe đứng nhìn không ai dám cứu.
Ông đã mất nhà. Giờ ông không thể mất thêm gì nữa, ngoài con gái và sự thật. Mà hai thứ đó, ông thề sẽ giữ bằng mọi giá.
Trời sẩm tối, Chín Ca mới về. Mặt ông ta đỏ gay vì nắng, áo ướt đẫm mồ hôi, nhưng mắt sáng.
- Nộp rồi,
Chín Ca nói, ngồi phịch xuống chiếu, tu một hơi hết nửa chai nước.
- Tao kể mày nghe. Tao đến trụ sở huyện lúc hai giờ chiều. Gặp thằng trực ban trẻ măng, tao đưa đơn, nó đọc lướt rồi nói: 'Chuyện nhà họ Bạch à? Bác về đi, có gì chúng cháu xem xét.' Rõ ràng là nó muốn đuổi khéo.
- Rồi sao mày làm nó đổi ý?
- Tao không về. Tao ngồi lì ở ghế đá trước sân, nói: 'Chú không nhận thì tôi ngồi đây chờ người có thẩm quyền.' Nó khó chịu, định gọi bảo vệ. Đúng lúc đó có một ông trung niên đi ra, chắc là đội trưởng hay gì đó, hỏi có chuyện gì. Tao đưa đơn, mở điện thoại cho ổng xem ảnh sổ cái. Ổng xem từng tấm, mặt càng lúc càng nghiêm. Ổng hỏi tao mốc thời gian, tao kể: 8 giờ tối chết, rượu sâm 8 giờ kém, cáo phó nói chết trong giấc ngủ. Ổng im lặng một lúc lâu, rồi bảo thằng trực ban lập biên bản nhận đơn ngay.
Chín Ca lau mồ hôi, cười khì:
- Lúc ra về, ổng còn tiễn tao ra cổng, dặn một câu.
- Người đó còn dặn tao một câu.
Chín Ca hạ giọng.
- Ông ấy nói: 'Lễ hỏa táng nhà họ Bạch dời lên sáng Day 13 phải không? Chúng tôi sẽ đến dự.'
Năm Chấn sững người.
- Sẽ đến dự lễ hỏa táng,
Chín Ca nhắc lại.
- Mày hiểu ý không? Họ không nói sẽ khám nghiệm, không nói sẽ điều tra. Họ nói sẽ đến dự. Nghĩa là họ sẽ theo dõi, sẽ có mặt, sẽ can thiệp nếu cần. Bẫy đã gài, nhưng cò súng nằm trong tay họ.
Hai người ngồi im lặng. Ngoài kia, sông Hậu đã lên đèn. Những ánh đèn vàng từ các ghe đậu bến hắt lên mặt nước, lay động.
Chấn đứng dậy, ra cửa nhà kho, nhìn về phía dinh thự họ Bạch ở thượng nguồn. Từ đây không thấy gì, chỉ thấy bầu trời đêm và vài ánh đèn xa.
- Chín Ca,
ông nói không quay đầu.
- Mày nghĩ công an có kịp không? Sáng Day 13 hỏa táng. Chỉ còn một ngày một đêm nữa.
- Tao không biết,
Chín Ca đáp thật.
- Nhưng mày còn vở hát. Vở hát của mày không cần ai cho phép.
Chấn quay vào, nhìn xấp giấy vàng trên bàn. Bài văn tế thật nằm đó, mực đã khô, nét chữ dứt khoát.
Ông ngồi xuống, lấy chiếc USB trên cổ ra, nắm chặt trong tay. File ghi âm Dũng bàn chuyện phi tang với luật sư. Bảo đã liều mạng ghi lại. Ông chưa nghe hết, chỉ nghe qua một đoạn: giọng Dũng lạnh như tiền, bàn cách "xử lý êm" cái xác, cách "dọn sạch" những kẻ biết chuyện.
Ông cất USB vào lại trong áo. Thứ này, ông sẽ giữ đến phút cuối. Đến khi không còn cách nào khác, ông sẽ tung ra trước mặt tất cả.
Nhưng ông không kìm được, ông lấy điện thoại cùi bắp ra, cắm tai nghe, mở file ghi âm trong USB nghe thử một đoạn ngắn. Giọng Dũng vang lên, lạnh như tiền: "...xử lý êm cái xác, đừng để ai động vào trước giờ hỏa táng. Mấy thằng biết chuyện, dọn sạch..." Rồi giọng một người đàn ông khác, chắc là luật sư: "Anh yên tâm, giấy tờ tôi lo. Chết vì bệnh già, không ai khám nghiệm được đâu."
Chấn tắt máy, tay run. "Dọn sạch mấy thằng biết chuyện." Ông là một trong "mấy thằng biết chuyện". Chín Ca là một. Sáu Miên là một. Bảo là một.
Ông gọi điện cho Thắm. Con bé bắt máy sau hai hồi chuông, giọng còn ngái ngủ.
- Ba hả? Ba khỏe không?
- Ba khỏe. Con ngủ chưa?
- Con chưa ngủ được. Ba... chừng nào ba về?
- Vài bữa nữa. Con ở bệnh viện ngoan, nghe lời bác sĩ, đừng đòi về nữa nghe chưa?
- Dạ.
Thắm im lặng một lúc, rồi nói nhỏ:
- Ba ơi, con mơ thấy mẹ. Mẹ hát ru con.
Cổ họng Chấn nghẹn lại.
- Mẹ hát gì?
- Con không nhớ lời, chỉ nhớ giọng mẹ ấm lắm. Ba ơi, ba hát xong việc rồi về với con nha.
- Ừ. Ba hứa.
Cúp máy, Chấn ngồi thẫn thờ.
Đêm Day 11 buông xuống. Trong nhà kho, hai người đàn ông già chia nhau ổ bánh mì khô. Không ai nói gì thêm. Nhưng cả hai đều biết: bẫy pháp lý đã gài xong. Vấn đề bây giờ không phải là có đủ bằng chứng hay không. Vấn đề là thời gian.
Và thời gian đang đứng về phía kẻ muốn thiêu xác.
Trước khi ngủ, Chấn kiểm tra lại một lượt những chỗ giấu đồ: khe gạch dưới bàn thờ, đế giày, sợi dây trên cổ. Mọi thứ còn nguyên.
Ông nằm xuống chiếu, nhắm mắt. Trong bóng tối, ông nghe tiếng nước sông vỗ vào cọc bến, đều đặn như nhịp trống chầu.
Nếu không có khám nghiệm tử thi kịp thời, mọi giấy tờ chỉ là giấy. Câu nói của chính ông buổi chiều vang lại trong đầu.
Nhưng ông còn một thứ mà giấy tờ không có: một vở hát. Và một cái xác chưa kịp thành tro.
Ông thiếp đi trong tiếng sông, tay vẫn nắm chặt sợi dây đeo USB trên cổ.
---