Tiếng Hát Trước Linh Sàng - Chương 38: Nét chữ của Oanh
Tối Day 11, trong nhà kho chỉ còn ánh đèn dầu. Năm Chấn mở hòm đồ nghề, lấy tờ giấy đỏ ra. Tờ văn tế mà nhà họ Bạch đưa ông đêm đầu, bắt ông hát đúng…
Nội dung chương
Tối Day 11, trong nhà kho chỉ còn ánh đèn dầu.
Năm Chấn mở hòm đồ nghề, lấy tờ giấy đỏ ra. Tờ văn tế mà nhà họ Bạch đưa ông đêm đầu, bắt ông hát đúng từng chữ. Ông trải phẳng trên bàn, ghé sát đèn, nhìn kỹ từng nét chữ.
Chữ viết bằng bút lông, mực đen nhánh. Nét chữ mềm, nghiêng nghiêng về bên phải, các nét móc cong nhẹ nhàng. Chữ "thanh thản" viết uyển chuyển, chữ "đức cao vọng trọng" có nét phẩy dài điệu đà. Đây là nét chữ của đàn bà. Đàn ông viết văn tế thường nét chữ cứng, gãy gọn. Nét này mềm như lụa.
- Chín Ca,
Chấn gọi.
- Mày còn nhớ đêm đầu, ai là người đưa tờ giấy này cho tao không?
Chín Ca đang lau dùi trống, ngẩng lên:
- Nhớ. Con Oanh. Chính nó đưa cho mày, nó còn nói: 'Nhà đã chuẩn bị sẵn, thầy chỉ việc hát đúng từng chữ.' Tao đứng ngoài sân nghe rõ.
- Chữ đàn bà,
Chấn nói, tay vuốt nhẹ mặt giấy.
- Mềm, nghiêng. Không phải chữ thuê người viết. Người viết quen tay, viết một mạch.
Chín Ca ngồi xuống cạnh, nhìn tờ giấy:
- Ý mày là... chính nó viết?
- Phải kiểm chứng.
Chấn gấp tờ giấy đỏ lại, cất vào túi.
- Đi với tao ra chợ.
Chợ Phong Điền về đêm đã vãn, chỉ còn vài sạp hàng ăn khuya và dãy tiệm tạp hóa còn sáng đèn. Mùi bún riêu từ sạp đầu hẻm bay ra, lẫn mùi nhang trầm từ tiệm vàng mã. Hai người đàn ông đi sâu vào con hẻm nhỏ, đến tiệm mực giấy của ông Ba Đồ, tiệm duy nhất trong chợ còn bán giấy đỏ cỡ lớn và mực thỏi. Trước cửa tiệm treo lủng lẳng mấy xấp giấy vàng mã, đung đưa trong gió đêm.
Ông Ba Đồ đang lúi húi sắp hàng, thấy Chín Ca thì reo lên:
- Chín Ca! Lâu quá không ghé! Mua gì đó?
- Chào anh Ba,
Chín Ca cười.
- Tụi này hỏi thăm chút chuyện. Anh còn nhớ chiều Day 0, có ai đến mua giấy đỏ cỡ lớn không?
Ông Ba Đồ nheo mắt nhớ:
- Chiều Day 0... để coi... Hôm đó là hôm trước ngày ông cụ Bạch Hào mất phải không? À, nhớ! Có bà vợ thằng Bảo nhà họ Bạch, tên gì... Oanh! Đặng Kim Oanh! Bả đến mua 5 tờ giấy đỏ cỡ lớn với một thỏi mực. Bả nói viết văn tế cho đám tang. Lúc đó ông cụ Bạch Hào còn sống khỏe mà, tao còn thắc mắc trong bụng: chưa chết đã lo viết văn tế? Nhưng khách mua thì bán, hỏi làm gì.
Năm Chấn và Chín Ca nhìn nhau. Tim Chấn đập mạnh.
- Anh Ba nhớ rõ là chiều Day 0 không?
Chấn hỏi, giọng cố giữ bình tĩnh.
- Anh có nhầm với ngày khác không?
- Không nhầm được!
Ông Ba Đồ vỗ đùi.
- Chiều hôm đó tao đang phơi giấy ngoài sân thì bả đến. Trời còn nắng chang chang. Bả đi xe hơi, đeo kính đen, mua xong đi liền, không trả giá một tiếng. Người mua giấy đỏ cỡ lớn hiếm lắm, cả tháng mới có một khách, tao nhớ như in. À, bả còn mua thêm một cây bút lông mới, loại bút viết sớ, bả nói bút cũ ở nhà bị tòe ngòi. Tao còn giới thiệu cho bả loại bút lông sói, viết nét thanh nét đậm đẹp lắm.
- Xe hơi màu gì, anh nhớ không?
Chín Ca hỏi thêm.
- Màu đen. Xe sang lắm. Tao còn nhớ bả đeo đôi bông tai ngọc trai to đùng.
Chín Ca lấy điện thoại ra:
- Anh Ba, anh cho tụi em ghi lại lời anh vừa nói được không? Chuyện này quan trọng lắm, liên quan đến vụ án mạng nhà họ Bạch.
Ông Ba Đồ hơi ngần ngại, nhưng thấy vẻ mặt nghiêm trọng của hai người, ông gật đầu:
- Ghi đi. Tao nói thật, có sao nói vậy.
Chín Ca bấm máy quay, ông Ba Đồ kể lại rành rọt: chiều Day 0, Đặng Kim Oanh đến tiệm, mua 5 tờ giấy đỏ cỡ lớn, một thỏi mực, một cây bút lông mới. Bà ta nói viết văn tế cho đám tang, trong khi lúc đó Bạch Hào còn sống.
Quay xong, Chín Ca còn chụp ảnh tờ văn tế giấy đỏ đêm đầu, chụp cận từng nét chữ.
Trên đường về, hai người đi trong im lặng. Đến bến sông, Chấn mới lên tiếng:
- Mày thấy không? Chiều Day 0, ông cụ còn sống, mà Oanh đã đi mua giấy đỏ viết văn tế. Nghĩa là kế hoạch đã có từ trước. Bà ta viết sẵn bài ca tụng 'cha chết thanh thản vì bệnh già' để tối đó, sau khi đổ thuốc và bóp cổ xong, có ngay bài văn tế giả đưa cho tao hát.
- Đúng loại bút lông mới,
Chín Ca tiếp lời.
- Tao so nét chữ trong ảnh với trí nhớ: nét bút mới, mực đều, không có chỗ nào bị tòe. Khớp.
Về đến nhà kho, Chấn trải tờ giấy đỏ ra lần nữa dưới ánh đèn dầu. Giờ đây, từng nét chữ mềm mại nghiêng nghiêng hiện ra với một ý nghĩa khác hẳn. Đây không chỉ là bài văn tế giả. Đây là chữ viết của kẻ chủ mưu, viết ra lời dối trá để bắt một người hát bội già hát che đậy cho tội ác của mình.
Ông nhớ lại đêm đầu, giờ Tý, ông mặc giáp Quan Võ, vẽ mặt tuồng đỏ, đứng trước linh sàng hát từng chữ trong tờ giấy này: "thanh thản trút hơi thở cuối cùng trong giấc ngủ". Lúc đó ông đã thấy vết bầm trên cổ xác, đã thấy huyết lệ, đã nghe hồn thì thầm. Nhưng ông vẫn hát, vì 50 triệu, vì con gái đang chờ 40 triệu trước 4 giờ sáng, vì lời đe dọa đốt ghe. Ông hát dối, và mỗi chữ hát ra như một nhát dao đâm vào lòng ông.
Giờ ông mới hiểu hết sự trơ trẽn của Oanh. Bà ta đứng trong đám tang đêm đó, nghe ông hát bài văn tế do chính tay bà ta viết, ca tụng cha chồng bà ta vừa giết là "bậc kỳ lão đức cao vọng trọng". Bà ta nghe mà mặt không biến sắc.
- Kẻ đổ thuốc vào rượu sâm,
Chấn nói chậm rãi,
- cũng là kẻ viết lời dối trá để tao hát. Oanh không chỉ giết người. Bà ta còn dàn dựng cả màn che đậy.
Chín Ca cất điện thoại, trong đó đã có video lời khai của ông Ba Đồ và ảnh chụp tờ văn tế.
- Thêm một bằng chứng chủ mưu,
Chín Ca nói.
- Không trực tiếp, nhưng đủ để công an nối các mảnh lại.
Chấn ngồi xuống trước bàn thờ Tổ tạm, thắp một nén nhang. Khói bay lên, quẩn quanh mặt ông.
Ông nhớ lại đêm đầu, Oanh đưa tờ giấy đỏ cho ông, miệng cười, nói "nhà đã chuẩn bị sẵn". Lúc đó ông chỉ thấy đó là sự chu đáo của gia đình có tang. Giờ ông mới thấy: đó là sự chu đáo của kẻ giết người đã tính toán từng bước.
Một người đàn bà, chiều hôm chồng mình sắp giết cha chồng, đi mua giấy đỏ viết văn tế ca tụng người sắp chết là "thanh thản ra đi vì bệnh già". Sự lạnh lùng đó khiến Chấn rùng mình.
- Tao phải ghi lại,
Chấn lẩm bẩm, lấy giấy bút ra. Ông viết thêm vào mặt sau bài văn tế thật một dòng: "Văn tế giả do Oanh viết, mua giấy chiều Day 0, chủ tiệm mực Ba Đồ làm chứng."
Chín Ca nhìn bạn viết, rồi nói:
- Mày biết không, tao thấy bà Oanh này còn đáng sợ hơn thằng Dũng. Dũng nó bóp cổ là hành động của thằng liều. Còn Oanh, bả tính từng ly từng tí, từ viên thuốc đến nét chữ.
- Ừ,
Chấn đáp.
- Nhưng tính kỹ đến đâu cũng có chỗ hở. Chỗ hở của bả là tờ giấy đỏ này. Bả không ngờ thằng hát bội già này giữ lại nó.
Ông ngừng bút, nhìn tờ giấy đỏ lần nữa. Một ý nghĩ khác nảy ra trong đầu ông, khiến tay ông khựng lại.
- Chín Ca,
ông nói chậm.
- Đêm đầu, tao thấy vết bầm trên cổ xác. Vết bầm hình ngón tay, ngón cái bên trái yết hầu, ngón trỏ bên phải. Tao nhớ như in, vì lúc đó tao đứng sát linh sàng.
- Ừ, mày kể rồi.
- Nếu... tao nói nếu thôi... có cách nào so được vết bầm đó với bàn tay của thằng Dũng không?
Chín Ca nhíu mày:
- Ý mày là...
- Ý tao là, vết bầm trên cổ người chết do bóp mà thành, nó in hình bàn tay kẻ bóp. Ngón cái, ngón trỏ, khoảng cách giữa chúng, độ lớn... mỗi bàn tay khác nhau. Nếu tao có được dấu tay của Dũng đặt cạnh vết bầm đó...
- Mày điên à?
Chín Ca trợn mắt.
- Mày định bảo nó đưa tay cho mày đo? Nó bóp cổ mày chết trước.
Chấn cười khẽ, nhưng mắt không cười:
- Tao không bảo nó đưa. Tao chỉ nghĩ... nếu có ngày nó tự đặt tay lên cổ tao, thì tao sẽ biết.
Chín Ca nhìn bạn, rùng mình:
- Mày đừng có làm liều.
- Tao không làm liều. Tao chỉ chuẩn bị.
Chấn gấp tờ giấy đỏ lại, cất kỹ.
- Đi ngủ đi. Mai còn nhiều việc.
Đêm đã khuya. Hai người tắt đèn dầu, nằm xuống chiếu. Nhưng Chấn không ngủ được. Ông nằm nhìn lên mái tôn, nghe tiếng chuột chạy, tiếng sông vỗ.
Trong đầu ông, các mảnh ghép đang tự xếp lại với nhau. Thuốc trong rượu sâm: Oanh. Bàn tay bóp cổ: Dũng. Cuốn sổ cái: tội ác 20 năm và động cơ thừa kế. Bài văn tế giả: Oanh dàn dựng. Giờ chết 8 giờ tối: ba nguồn khớp nhau. Đơn tố giác đã nộp. Công an hẹn đến dự lễ hỏa táng.
Chỉ còn thiếu một mảnh cuối cùng: bằng chứng trực tiếp về bàn tay của Dũng. Vết bầm trên cổ xác đêm đầu, ông chỉ thấy bằng mắt, nhớ bằng trí. Cần một thứ cầm nắm được, chắc hơn trí nhớ trong đầu ông.
Ông trở mình, tay chạm vào cổ mình. Ý nghĩ lúc nãy lóe lên lần nữa, rõ ràng hơn. Ông không xua nó đi.
Nhưng đó là chuyện của ngày mai. Đêm nay, ông đã có đủ.
Ông nhắm mắt, thiếp đi trong mùi nhang còn vương và tiếng sông đều đặn ngoài kia.
---