Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 36: Quy tắc gọi tên
Bãi đất ven sông rực sáng ánh lửa lúc tám giờ tối. Ông Ba Lưới và mấy ngư dân trong xóm chài đã đốt một đống lửa lớn giữa bãi, xung quanh kê những khúc…
Nội dung chương
Bãi đất ven sông rực sáng ánh lửa lúc tám giờ tối.
Ông Ba Lưới và mấy ngư dân trong xóm chài đã đốt một đống lửa lớn giữa bãi, xung quanh kê những khúc gỗ làm ghế ngồi. Mùi cá nướng thơm phức quyện với mùi khói bếp, mùi lá tràm khô cháy lách tách. Trên những vỉ tre đặt trên than hồng, mấy con cá lóc đồng đang xèo xèo mỡ, da vàng ươm.
Hải ngồi cạnh đại úy Nam, tay cầm một khúc mía nướng mà một ngư dân trẻ dúi cho. Gió từ sông thổi vào mát rượi, mang theo hơi nước và mùi bùn non. Phía xa, mặt sông đen kịt, chỉ lấp lánh vài ánh đèn từ những chiếc ghe đánh cá đêm.
- Nào, mời đại úy, mời chú em Hải một ly rượu đế cho ấm bụng!
Ông Ba Lưới rót rượu ra mấy cái ly nhựa, nâng lên mời. Hải nhấp một ngụm nhỏ, rượu cay xè cổ họng, làm ấm cả người. Đại úy Nam cũng uống cạn, rồi bắt chuyện:
- Bác Ba này, bác sống ở khúc sông này cả đời, bác có nghe chuyện gì lạ về Vàm Ranh không? Kiểu như... người chết đuối hiện về báo mộng cho người nhà đó.
Ông Ba Lưới nhìn đại úy Nam, rồi nhìn Hải, ánh mắt sâu thẳm dưới ánh lửa bập bùng. Ông ngồi lặng một lúc lâu, chỉ nghe tiếng củi cháy lách tách và tiếng sóng vỗ bờ xa xa. Rồi ông thở dài:
- Đại úy hỏi thì tui nói. Chuyện này người già ở xóm chài ai cũng biết, nhưng ít khi kể cho người ngoài nghe, sợ người ta bảo mình mê tín.
Ông nhấp một ngụm rượu, mắt nhìn xa xăm về phía dòng sông đen kịt:
- Sông này là ranh âm dương, chú em à. Người sống đi trên mặt nước, người chết nằm dưới đáy nước, hai bên không qua lại được với nhau. Nhất là những người chết oan ở bên kia sông, chết nơi đất khách quê người, không ai hương khói, họ không tự về được đâu.
Hải nín thở. Bàn tay cầm ly rượu của anh run run.
- Ông bà mình dạy rằng: muốn đưa người chết qua sông về quê, phải có người nhà ra đúng chỗ nó nằm, gọi đúng tên nó ba lần, thắp nhang lên cho nó thấy đường, rồi rải một nắm đất quê xuống nước. Đất quê nó nặng, nó chìm, nó dẫn hồn người chết theo về. Làm đủ như vậy, nó mới theo về được. Thiếu một thứ cũng không xong.
Không gian bên bếp lửa im phăng phắc. Mấy ngư dân trẻ đang nướng cá cũng ngừng tay, lắng nghe. Chỉ còn tiếng lửa cháy lách tách và tiếng sóng vỗ bờ xa xa.
Một ngư dân trẻ tên Tư Mập, mặt tròn vo, bỗng lên tiếng, giọng hơi run:
- Bác Ba nói con mới nhớ. Hồi tháng tám vừa rồi, con đi đánh cá đêm một mình gần khúc Vàm Ranh. Đang kéo lưới thì con nghe tiếng ai đó khóc văng vẳng từ giữa sông. Con tưởng mình nghe nhầm, nhưng tiếng khóc cứ vang lên từng hồi, nghe buồn lắm. Con sợ quá, cắt lưới bỏ chạy về luôn, bỏ cả mẻ cá đêm đó.
Mấy người quanh bếp lửa xôn xao. Một người khác nói:
- Ừ, tui cũng nghe mấy lần rồi. Cứ tưởng là tiếng gió.
Ông Ba Lưới gật đầu, giọng chắc nịch:
- Không phải gió đâu. Đó là tiếng của những người chết oan chưa được về quê đó. Họ khóc vì lạnh, vì đói, vì không ai hương khói. Nghe thấy thì mình thương, mình khấn cho họ một câu, đừng sợ.
Hải nghe mà tim như bị ai bóp nghẹt. Tháng tám vừa rồi. Đức chết từ tháng bảy. Có phải tiếng khóc mà Tư Mập nghe thấy là của Đức không? Em trai anh đã khóc giữa dòng sông lạnh lẽo ấy, mà không một ai đến đón nó về.
Anh cúi gằm mặt, hai tay siết chặt vào nhau. Đại úy Nam như đọc được suy nghĩ của anh, đặt tay lên vai anh, siết nhẹ.
Ông Ba Lưới quay sang nhìn thẳng vào mắt Hải:
- Chú em lên đây tìm em trai, tui biết. Sáng nay tui thấy ánh mắt chú em nhìn xuống vũng nước xoáy, tui hiểu. Tui nói thiệt với chú em: nếu em trai chú em thật sự nằm dưới đó, thì chú em phải làm đúng như vậy. Ra đúng chỗ, gọi đúng tên ba lần, thắp nhang, rải đất quê. Nó đang đợi chú em đó.
Hải nghe mà toàn thân nổi gai ốc. Những lời ông Ba Lưới nói khớp một cách kỳ lạ với những gì má anh dặn lúc anh rời quê: mang theo nhang trầm, mang theo nắm đất quê. "Đất quê nó dẫn đường, nhang trầm nó gọi hồn." Má anh, một bà già quê chưa bao giờ đặt chân đến vùng biên này, sao lại biết những điều giống hệt như vậy?
- Bác Ba ơi, sao bác biết chắc như vậy? Đã có ai làm như vậy thành công chưa?
Một ngư dân trẻ tò mò hỏi. Ông Ba Lưới gật đầu, giọng trầm xuống:
- Có. Hồi tui còn nhỏ, khoảng hơn bốn mươi năm trước, trong xóm có một thanh niên đi làm ăn bên kia, bị người ta giết, xác ném xuống sông. Mẹ của cậu ấy, một bà già gần bảy mươi, lặn lội lên đây, nhờ người chèo ghe ra đúng chỗ nước xoáy. Bà đứng trên ghe, thắp ba nén nhang, gọi tên con trai ba lần, rồi rải nắm đất quê mang theo xuống sông. Lúc đó trời đang yên lặng, bỗng nổi gió, mặt nước gợn sóng. Ba ngày sau, xác cậu ấy nổi lên ở đúng chỗ đó, người nhà vớt về an táng tử tế.
Ông ngừng lại, nhìn quanh một vòng:
- Từ đó, người xóm chài ai cũng tin. Sông này có luật của sông. Mình tôn trọng nó, nó thương mình.
Hải cúi đầu, nước mắt chảy dài trên má mà anh không buồn lau. Trong ba lô anh, bó nhang trầm và gói đất quê bọc trong khăn tay của má vẫn nằm yên. Má đã chuẩn bị cho anh tất cả, như thể má biết trước anh sẽ cần đến chúng.
Đại úy Nam ngồi im lặng lắng nghe từ đầu đến cuối. Khi ông Ba Lưới kể xong, ông mới lên tiếng, giọng chân thành:
- Cảm ơn bác Ba đã chia sẻ. Chuyện tâm linh thì mỗi người một niềm tin, nhưng tôi nghĩ điều quan trọng nhất trong câu chuyện của bác là tình thân. Người mẹ ấy vì thương con mà không quản ngại đường xa, không sợ hiểm nguy. Chính tình thương đó mới là thứ dẫn đường.
Ông quay sang Hải:
- Cậu Hải, cậu nghe rõ chưa? Dù theo cách nào, thì người nhà vẫn phải là người ra đó. Không ai thay cậu làm được việc này.
Hải gật đầu, giọng nghẹn ngào:
- Dạ con nghe rõ. Con sẽ ra đó. Con sẽ gọi tên nó. Con sẽ đưa nó về.
Đêm đó, trên đường về đồn, Hải ngồi sau xe của đại úy Nam, lòng ngổn ngang trăm mối. Những lời ông Ba Lưới nói cứ vang mãi trong đầu anh: "Ra đúng chỗ, gọi đúng tên ba lần, thắp nhang, rải đất quê."
Đi được một đoạn, đại úy Nam bỗng giảm ga, dừng xe bên lề đường vắng. Ông quay lại nhìn Hải, giọng nghiêm túc:
- Cậu Hải, tôi có chuyện muốn bàn với cậu. Hôm nay là mười hai tháng mười âm lịch. Ba ngày nữa là rằm. Theo như bác Ba nói, đêm rằm là thời điểm tốt nhất để làm cái việc gọi hồn đó. Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi.
Hải nín thở chờ đợi.
- Phương án vớt xác chính thức cần nhiều thời gian chuẩn bị, phối hợp hai bên, chưa thể làm ngay được. Nhưng tôi không muốn cậu phải chờ đợi trong vô vọng. Đêm rằm, tôi sẽ đưa cậu ra Vàm Ranh, làm đúng như những gì bác Ba nói: ra đúng chỗ, gọi tên, thắp nhang, rải đất quê. Tôi sẽ bố trí ca nô trực ở xa đề phòng bất trắc, cậu mặc áo phao, buộc dây thừng vào người. An toàn là trên hết.
Hải nghe mà mắt sáng lên:
- Thật không đại úy? Con... con cảm ơn đại úy nhiều lắm!
- Đừng cảm ơn vội. Tôi nói trước: đây không phải là hoạt động chính thức của đồn, mà là việc tôi làm với tư cách cá nhân, vì tôi hiểu nỗi lòng của cậu. Cậu phải tuyệt đối nghe lời tôi, không được tự ý lội ra xa. Hứa không?
- Dạ con hứa! Con hứa!
Đại úy Nam nổ máy xe chạy tiếp. Gió đêm thổi mát rượi vào mặt Hải, mang theo mùi lúa chín từ những cánh đồng hai bên đường. Lòng anh lâng lâng một niềm hy vọng mà anh chưa từng có suốt ba tháng qua. Ba ngày nữa. Đêm rằm tháng mười. Anh sẽ ra giữa dòng sông, gọi tên em trai anh, đưa nó về.
Anh chợt nhớ đến một chuyện. Hồi Đức còn sống, có lần hai anh em cãi nhau, Đức giận dỗi bảo: "Anh lúc nào cũng gọi em là 'thằng Đức', chẳng bao giờ gọi tên em cho đàng hoàng." Hải đã cười xòa cho qua. Giờ nghĩ lại, anh thấy đau nhói trong tim. Lần này ra sông, anh sẽ gọi tên em cho đàng hoàng: Trần Văn Đức. Ba lần. Thật to. Để em nghe thấy.
Về đến nhà nghỉ, Hải lấy ba lô ra kiểm tra lại: bó nhang trầm còn nguyên, gói đất bọc trong khăn tay của má vẫn khô ráo, máy của Đức pin còn đầy, cuốn sổ tay ghi chép đầy đủ.
Anh mở sổ tay, ghi thêm một trang mới:
"Đêm, bên bếp lửa xóm chài. Ông Ba Lưới nói quy tắc: sông là ranh âm dương. Người chết bên kia không tự về được. Phải có người nhà ra đúng chỗ, gọi đúng tên ba lần, thắp nhang, rải nắm đất quê xuống. Má đã dặn mang nhang trầm + đất vườn nhà từ trước. Mọi thứ đã sẵn sàng."
Hải khép sổ lại, nhìn ra cửa sổ. Trăng đã lên cao, tròn vành vạnh, soi sáng cả sân đồn. Anh chợt nhớ hôm nay đã là mười hai tháng mười âm lịch. Chỉ còn ba ngày nữa là đến rằm tháng mười.
Rằm tháng mười. Trăng tròn nhất. Theo lời ông Ba Lưới, đêm rằm là lúc âm dương giao hòa, là thời điểm tốt nhất để gọi hồn người chết qua sông.
Hải siết chặt nắm đất quê trong tay. Đức ơi, ráng đợi anh thêm ba ngày nữa thôi. Đêm rằm, anh sẽ ra đó đón mày về.