Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm - Chương 38: Ra giữa dòng
Ngọn lửa nhỏ bùng lên trong lòng bàn tay Hải, chập chờn trong gió sông. Anh che chắn cẩn thận, cúi người thật thấp để gió không tạt tắt. Ba nén nhang…
Nội dung chương
Ngọn lửa nhỏ bùng lên trong lòng bàn tay Hải, chập chờn trong gió sông.
Anh che chắn cẩn thận, cúi người thật thấp để gió không tạt tắt. Ba nén nhang trầm dần bắt lửa, đầu nhang đỏ rực, tỏa ra mùi thơm nồng nàn, ngai ngái, khác hẳn mùi nhang thường. Mùi trầm hương quyện với hơi nước sông, bay lên trong ánh trăng rằm, tạo thành những làn khói mỏng manh uốn lượn.
Hải cắm ba nén nhang vào một cái đế nhỏ anh đã chuẩn bị sẵn, một miếng xốp buộc chặt để nhang nổi được trên mặt nước. Anh nhẹ nhàng thả nó xuống sông. Miếng xốp chao đảo trong dòng nước xiết, nhưng không lật, ba đốm lửa đỏ trôi lững lờ trên mặt sông đen kịt, như ba ngôi sao nhỏ.
Xong phần thắp nhang, Hải nhắm mắt lại một giây. Đã đến lúc gọi tên.
Anh nhớ lời ông Ba Lưới dặn: gọi cho rõ ràng, bình tĩnh, ấm áp, như gọi người thân về ăn cơm. Đừng khóc lóc thảm thiết.
Nhưng đứng giữa dòng sông đêm, nước lạnh buốt ngập đến ngực, xung quanh là bóng tối mênh mông chỉ có ánh trăng soi, Hải bỗng thấy cổ họng mình nghẹn ứ. Đã bao lâu rồi anh không gọi tên em một cách đàng hoàng? Từ ngày Đức đi, anh chỉ gọi nó là "thằng Đức", "mày", trong những câu chuyện kể với má, với Út Mén, với đại úy Nam. Cái tên Trần Văn Đức, cái tên mà má đặt cho em với mong muốn nó có đức có tài, đã lâu lắm rồi không được thốt ra từ miệng anh.
Hải ngẩng mặt lên nhìn vầng trăng tròn trên trời, tròn vành vạnh, sáng đến mức anh có thể nhìn rõ từng gợn sóng trên mặt sông. Rồi anh nhìn xuống vũng nước xoáy trước mặt, nơi bọt trắng đang cuộn lên từng đợt, nơi mà theo lời ông Ba Lưới, Đức đang nằm dưới đó, lạnh lẽo, cô đơn, đã gần bốn tháng trời.
Anh mở miệng, giọng vang lên trong đêm tĩnh mịch, rõ ràng từng chữ:
- Trần Văn Đức! Anh Hải đến đón mày về!
Tiếng gọi vang vọng trên mặt sông, dội vào rừng tràm hai bên bờ rồi tan dần trong gió. Những con chim đêm giật mình bay vụt lên khỏi tán lá, kêu quang quác rồi mất hút vào bóng tối. Hải nín thở chờ đợi.
Không có gì xảy ra.
Mặt sông vẫn phẳng lặng ngoài vùng xoáy. Trăng vẫn soi. Gió vẫn thổi. Ba nén nhang vẫn trôi lững lờ, khói bay lên mờ ảo.
Hải cảm thấy tim mình thắt lại. Anh đã tưởng tượng ra đủ thứ: mặt nước gợn sóng, tiếng trả lời, thậm chí là bóng dáng Đức hiện lên từ dưới nước. Nhưng không có gì cả. Chỉ có sự im lặng đến đáng sợ của dòng sông đêm, chỉ có tiếng nước chảy róc rách và tiếng gió rít qua rừng tràm.
Từ trên bờ, đại úy Nam giơ tay ra hiệu, ý hỏi anh có ổn không. Hải gật đầu, giơ ngón tay cái lên. Nhưng trong lòng anh, một cơn bão đang nổi lên. Anh không thể bỏ cuộc lúc này. Không thể.
Anh nhớ lại những ngày đầu tiên sau khi nhận được tin nhắn "đón em". Anh đã nghĩ mình bị điên. Anh đã mang điện thoại ra tiệm của mình, tháo ra kiểm tra từng con ốc, từng mạch điện, tìm xem có ai cài phần mềm điều khiển từ xa không. Không có gì. Anh đã mang đến nhờ một người bạn làm IT kiểm tra, bạn anh cũng lắc đầu không hiểu nổi. Những tin nhắn đó được gửi đi từ chính tài khoản của Đức, từ chính chiếc điện thoại này, vào đúng ba giờ sáng, khi không một ai chạm vào nó.
Rồi Út Mén về, kể chuyện đêm mười hai tháng bảy. Rồi giấy báo tử giả lộ ra. Rồi tro cốt giả. Từng mảnh ghép một khớp lại với nhau, tạo thành một bức tranh mà anh không muốn tin nhưng không thể không tin: Đức đã chết, và hồn nó đang cố nói với anh điều gì đó.
Anh hít sâu một lần nữa, lần này gọi to hơn, giọng vang xa hơn, dồn hết sức lực vào từng chữ:
- Trần Văn Đức! Anh Hải đến đón mày về đây! Nghe thấy thì lên tiếng đi em!
Tiếng gọi lại vang vọng, lại tan vào gió. Vẫn không có gì xảy ra.
Hải bắt đầu hoang mang thật sự. Mồ hôi lạnh túa ra trên trán dù nước sông lạnh buốt đang ngập đến ngực anh. Có phải anh làm sai điều gì không? Có phải anh gọi chưa đúng cách? Ông Ba Lưới nói phải gọi ba lần, anh mới gọi hai lần. Có lẽ phải gọi đủ ba lần thì mới linh nghiệm. Phải kiên nhẫn.
Nhưng sâu trong lòng, một giọng nói độc ác bắt đầu thì thầm: hay là... Đức không còn ở đây nữa? Hay là xác nó đã bị dòng nước cuốn đi nơi khác trong bốn tháng qua? Hay là tất cả những tín hiệu ba tháng qua chỉ là do anh tưởng tượng ra, do nỗi nhớ em quá độ mà sinh ảo giác, do anh không chịu chấp nhận sự thật?
Không. Không thể nào. Tin nhắn lúc ba giờ sáng trên chuyến xe đêm là thật. Anh đã đọc nó bằng chính mắt mình, đã ghi vào sổ tay. Tọa độ trỏ đúng vào vũng nước này là thật. Giấy báo tử giả, tro cốt giả là thật, có kết quả giám định đàng hoàng. Đức đang ở đây, dưới làn nước này. Nhất định là vậy. Anh phải tin. Nếu anh không tin thì còn ai tin nữa?
Hải cắn chặt môi đến bật máu, vị mặn chát lan trong miệng. Ông Ba Lưới đã dặn không được khóc lóc thảm thiết. Anh phải bình tĩnh. Anh phải tin.
Anh nhớ lại lời má nói qua điện thoại chiều nay: "Con cứ làm theo, đừng sợ. Có má khấn ở nhà, có tổ tiên phù hộ."
Anh nhớ lại đêm Đức lên xe đi, hai anh em cãi nhau long trời lở đất, không ai thèm nhìn mặt ai. Đức xách ba lô đi thẳng ra ngõ, không quay đầu lại. Hải đứng trong nhà, nghe tiếng xe 16 chỗ nổ máy ở đầu xóm, mà chân không nhúc nhích được. Đến khi anh chạy ra thì xe đã đi mất, chỉ còn lại đám bụi mù mịt. Đó là lần cuối cùng anh nhìn thấy em trai mình còn sống, mà anh thậm chí còn không được nhìn mặt nó.
Anh nhớ lại lần cuối cùng anh gọi tên em một cách đàng hoàng là khi nào. Có lẽ là từ hồi Đức còn nhỏ xíu, chừng năm sáu tuổi, anh cõng em trên lưng lội qua con rạch sau làng đi học, miệng hát ầu ơ cho em nghe. Đức ngồi trên lưng anh, hai tay ôm chặt cổ anh, cười khanh khách. "Anh Hải ơi, sau này em lớn em sẽ mua cái điện thoại xịn nhất!" Đức đã nói vậy đó. Và nó đã giữ lời, chiếc Samsung này là nó dành dụm mua bằng tháng lương đầu tiên đi làm thuê, nó quý như vàng, đi đâu cũng mang theo. Thảo nào hồn nó bám vào đây. Đây là vật cuối cùng nó chạm vào, là sợi dây cuối cùng nối hai anh em.
"Trần Văn Đức!" Anh gọi lần nữa, nhưng lần này giọng anh nghẹn lại, không thành tiếng. Anh phải dừng lại, hít thở sâu, lấy lại bình tĩnh.
Từ xa, trên ca nô trực, chiến sĩ Thành nhìn qua ống nhòm, thấy Hải đứng im lặng giữa dòng thì lo lắng hỏi qua bộ đàm:
- Báo cáo đại úy, anh Hải đứng yên khá lâu rồi, có cần kéo vào không?
Đại úy Nam cầm bộ đàm, mắt không rời khỏi bóng dáng Hải giữa sông:
- Chờ thêm chút nữa. Cậu ấy đang lấy lại bình tĩnh. Chúng ta phải tin cậu ấy.
Hải đứng giữa dòng sông, nước lạnh buốt ngập đến ngực, gió thổi tung tóc. Anh nhìn ba nén nhang đang trôi dần về phía vũng nước xoáy, ba đốm lửa đỏ nhỏ nhoi giữa mặt sông mênh mông đen kịt. Khói trầm vẫn bay lên, mùi thơm nồng nàn như đang gọi mời.
Anh chợt nghĩ đến má ở quê. Giờ này, má đang ngồi trước bàn thờ, thắp nhang khấn vái cho hai anh em anh. Anh nghĩ đến Út Mén, người bạn đã liều mình bơi qua sông để về báo tin. Anh nghĩ đến đại úy Nam, người đã bất chấp kỷ luật để đưa anh ra đây.
Tất cả mọi người đều đang chờ đợi. Đều đang tin tưởng anh.
Hải ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào vũng nước xoáy. Lần này, anh không gọi vội. Anh để cho lòng mình lắng xuống, để cho tình thương dành cho em trai tràn ngập khắp lồng ngực. Rồi anh mở miệng, giọng trầm ấm, rõ ràng, như đang gọi em về ăn bữa cơm chiều như ngày xưa:
- Đức ơi...
Nhưng anh kịp dừng lại. Chưa phải lúc. Theo quy tắc, phải gọi đúng tên đầy đủ ba lần. Anh mới gọi hai lần. Còn một lần nữa.
Hải hít một hơi thật dài, để hơi đầy lồng ngực. Anh nhìn xuống dòng nước đen kịt dưới chân, tưởng tượng ra gương mặt hiền lành của Đức đang ngẩng lên nhìn anh từ đáy sông.
Anh mở miệng, dồn hết tình thương, hết nỗi nhớ, hết sự day dứt của ba tháng qua vào trong tiếng gọi cuối cùng.
Nhưng đúng lúc đó, một cơn gió mạnh bất ngờ thổi tới từ phía thượng nguồn, làm ba nén nhang trên miếng xốp chao đảo dữ dội, suýt lật úp. Hải vội cúi xuống giữ, hai tay run run che chắn cho những đốm lửa đỏ nhỏ nhoi. Và khi anh ngẩng lên, tim anh như ngừng đập...
Mặt sông trước mặt anh bỗng gợn sóng.
Không phải sóng do gió. Mà là những gợn sóng tròn lan ra từ một điểm ngay dưới chân anh, ngược hẳn với hướng dòng chảy đang cuộn về phía hạ lưu.
Hải sững người, toàn thân cứng đờ.
Có cái gì đó đang di chuyển dưới mặt nước, ngay phía dưới chân anh. Lạnh buốt sống lưng, Hải không dám cử động, mắt dán chặt vào những gợn sóng đang lan rộng dần.