TÔI MỞ TIỆM CẦM ĐỒ CHO MA (VONG KÝ - SÔNG HƯƠNG) - Chương 12: Chương 012: Câu hỏi bị bỏ lại
Cuộn băng gạc màu trắng thô ráp siết chặt lấy bắp tay trái của Khánh. Quang dùng đầu ngón tay miết mạnh nút thắt, khiến Khánh khẽ rít lên một tiếng qua…
Nội dung chương
Cuộn băng gạc màu trắng thô ráp siết chặt lấy bắp tay trái của Khánh. Quang dùng đầu ngón tay miết mạnh nút thắt, khiến Khánh khẽ rít lên một tiếng qua kẽ răng.
- Đau thì ráng chịu. Đêm qua mi lỳ lắm mà, răng chừ mới đụng vô miếng cồn đã nhăn mặt rứa?
Quang xếp lại mấy lọ thuốc đỏ vào cái hộp sắt hoen gỉ, giọng cằn nhằn không giấu nổi vẻ mỏi mệt. Gương mặt anh phờ phạc sau một đêm mất ngủ, cặp kính cận dày cộm bám một lớp hơi nước mỏng do tiết trời mưa phùn ngoài sông Hương phả vào. Khánh buông ống tay áo xuống, khẽ xoay xoay khớp vai. Vết bớt hình con cá đỏ ở bả vai vẫn còn hơi ấm lên, nhưng cảm giác tê buốt dọc cánh tay từ đêm qua đã giảm bớt. Hắn nhìn đống gạc đẫm máu khô vứt trong sọt rác dưới chân bàn, rồi đưa tay vào túi quần, chạm vào mẩu giấy ướt đã được hắn dùng máy sấy tóc hong khô từ sáng sớm.
- Lát tao phải về bên Nội Thành.
Quang vừa lau tay vào chiếc khăn bông vừa nói.
- Mùng Bốn Tết rồi, mệ tao ở nhà réo từ sớm chừ. Việc chiếc gương đồng lăng Tự Đức đó, tao sẽ ghé chỗ mấy ông cụ bên Hội Cổ vật hỏi thử. Cái loại đất sét xám bám sau lưng gương chỉ có ở vùng đồi Thủy Xuân hoặc quanh khu lăng tẩm thôi. Bọn Bảy Sẹo chắc chắn đào trộm từ dưới đó lên.
- Mi đi đứng cho cẩn thận.
Khánh nói, giọng trầm xuống.
- Bọn giang hồ vặt như Bảy Sẹo không tự dưng mò tới đây đòi đồ. Có người đưa tiền cho tụi hắn.
Quang gật đầu, vẻ mặt nghiêm trọng hơn thường ngày. Anh nhìn sang gian nhà trong, nơi cánh cửa buồng của Ông Tư vẫn khép hờ, rồi ghé tai Khánh nói nhỏ.
- Tao thấy Ông Tư yếu đi nhiều quá. Đêm qua lúc ông gõ cái khánh đồng kia, tao đứng cạnh mà nghe như tiếng xương khớp trong người ông kêu răng rắc. Mi coi chừng ông cụ.
Khánh không đáp, chỉ tiễn Quang ra cửa tiệm. Mưa ngoài phố Bao Vinh đã ngớt, nhưng sương mù vẫn dày đặc, nuốt chửng những mái ngói rêu phong của dãy nhà rường cổ dọc bờ sông. Hắn quay trở vào, vừa vặn thấy cửa buồng Ông Tư mở ra.
Ông Tư bước ra, một tay vịn chặt vào mép cửa gỗ, tay kia chống chiếc gậy mây. Cái chân trái của ông kéo lê trên nền gạch xám, phát ra những tiếng sột soạt nặng nề. Thằng Bồi từ dưới bếp chạy lên, hai tay bưng cái ghế mây dài, miệng lí nhí.
- Chú Tư, để con kê ghế cho chú ngồi.
- Tránh ra.
Ông Tư gầm gừ trong cổ họng, giọng khàn đặc.
Ông tự dùng lực cánh tay đẩy người tới trước, ngồi phịch xuống chiếc ghế mây. Gương mặt ông xám ngoét, những nếp nhăn xô lại với nhau đầy vẻ bực dọc. Ông nhìn cái chân trái đang buông thõng dưới đất, ngón chân cái khẽ động đậy nhưng cả bắp chân thì hoàn toàn không nhấc lên nổi một phân.
- Chú Tư, ngâm chân nước ấm không chú?
Bồi đứng nép bên cạnh, hai tay khoanh lại trước ngực, mắt nhìn cái chân của ông với vẻ sợ sệt.
- Không ngâm. Mi đi quét cái sân sau đi, rác lá rụng đầy ra đó rồi.
Ông Tư xua tay đuổi thằng nhỏ.
Chờ Bồi khuất sau dãy hành lang dẫn ra giếng trời, ông mới ngẩng đầu nhìn Khánh đang đứng khoanh tay tựa lưng vào cột nhà.
- Mi muốn hỏi chi thì hỏi mau đi. Mặt cứ lầm lỳ như cái thớt.
Ông Tư vừa nói vừa ho khan, bàn tay gầy trơ xương siết chặt đầu gậy mây.
Khánh bước lại gần, kéo chiếc ghế đẩu ngồi đối diện với ông. Hắn thẳng thắn.
- Răng cái gương đó không soi mặt con? Đêm qua chú cũng thấy rồi. Thằng Bảy Sẹo cũng thấy.
Ông Tư im lặng, đôi mắt đục ngầu nhìn chăm chằm vào vết rách đã được băng bó trên tay Khánh. Một lúc lâu sau, ông mới chầm chậm nói.
- Gương đồng cổ, nhất là thứ chôn dưới đất âm lâu ngày, nó không phải là gương thường. Nó giữ oán khí của vong hồn. Cái vong trong gương chỉ soi những ai có nhân duyên, có nợ nần, hoặc nằm trong ký ức của nó lúc còn sống. Mi là người ngoài, không liên can gì đến chuyện của nó, nó không thèm nhận diện mi thì có chi lạ?
- Nhưng nó soi anh Quang, soi cả thằng Bồi.
Khánh nheo mắt.
- Hai người đó cũng là người ngoài rứa thôi.
- Họ khác.
Ông Tư gõ mạnh đầu gậy xuống nền gạch, tiếng gõ khô khốc vang lên giữa gian nhà vắng.
- Thằng Quang có dương khí thuần của người thường, thằng Bồi có âm giác nhạy bén. Còn mi, cái gương oan đôi khi bỏ qua những người không nằm trong ký ức của nó. Chuyện tâm linh dưới sông dưới đất, có những thứ không thể giải thích rạch ròi bằng mắt trần được.
Khánh nhận ra sự lấp liếm của Ông Tư. Hắn không gặng hỏi thêm về bản thân mình nữa, mà rút mẩu giấy ướt trong túi ra đặt lên bàn trà.
- Còn cái ni. Kẻ thuê thằng Bảy Sẹo viết: "Đem gương trước rằm. Đừng để Vong Ký ghi tên". Ghi tên ở đây là răng chú?
Ông Tư nhìn dòng chữ trên giấy, khóe mắt ông giật giật. Ông thở dài một tiếng dài, giọng chùng xuống.
- Vong hồn trôi nổi trên sông hay kẹt trong tà vật, muốn đi đầu thai hay muốn thoát khỏi sự kiềm tỏa của âm khí thì phải có cái neo. Cái neo mạnh nhất của một con người chính là cái tên thật của họ khi còn sống. Cuốn Vong Ký trắng của tiệm ta giữ nhiệm vụ ghi lại những cái tên đó để giúp họ hoàn tất lời hẹn, trả họ về với tự do.
Ông nhìn thẳng vào Khánh, nghiêm giọng dặn dò.
- Nhưng mi phải nhớ cho kỹ. Tuyệt đối không được ghi tên bừa bãi khi chưa rõ nguồn cơn. Nếu mi đoán mò rồi ghi một cái tên sai vào sổ, vong hồn đó sẽ bị kẹt lại vĩnh viễn trong cõi âm, không bao giờ siêu thoát được. Kẻ thuê thằng Bảy Sẹo biết rõ quy tắc của tiệm ta. Hắn sợ ta ghi đúng tên của vong trong gương, giải thoát cho nó, thì hắn sẽ mất đi một tà vật mạnh.
- Rứa cái vong trong gương tên chi?
Khánh hỏi.
- Chưa biết.
Ông Tư lắc đầu.
- Vong chưa chịu hiện hình xưng danh thì không ai được phép tự ý viết vô sổ. Mi cất mẩu giấy đó đi, đừng để thằng Bồi thấy.
Vừa lúc đó, tiếng bước chân lẹt quẹt từ ngoài ngõ kiệt Bao Vinh vọng vào. Một bóng người thấp đậm, mặc chiếc áo bà ba màu nâu sòng bước qua bực cửa tiệm. Đó là Mụ Năm. Tay mụ xách một cái rổ tre đựng vài củ nghệ già còn bám đất cát và một hũ sành nhỏ bốc mùi hăng hắc. Mụ Năm không thèm chào hỏi ai, đi thẳng vào gian giữa rồi đặt mạnh rổ tre lên bàn. Mụ nhìn lướt qua cái chân của Ông Tư, rồi quay sang nhìn chằm chằm vào Khánh. Đôi mắt mụ ti hí nhưng sắc lẹm, như muốn nhìn thấu qua lớp da thịt của hắn.
- Thằng ni ngộ hè.
Mụ Năm chép miệng, giọng khàn khàn đặc trưng của người vùng đầm phá.
- Bên ngoài thì lạnh ngắt như đồng thau trôi sông, mà bên trong tai tau nghe như có tiếng nước chảy xiết. Mi mới đi đêm về hay răng mà người ngợm ám toàn mùi bùn sông rứa Khánh?
Khánh khẽ nhíu mày, lùi lại nửa bước.
- Con ở trong nhà suốt chứ đi mô đâu mệ.
Mụ Năm hứ một tiếng, không hỏi thêm nữa mà quay sang mắng Ông Tư.
- Còn ông nữa, già đầu rồi mà còn ham hố làm chi? Đêm qua gõ khánh cho cố vô, chừ cái chân liệt ngắc ra đó rồi sướng chưa? Có ngày cái xác ni rã ra trước khi thằng nhỏ kịp lớn đó nghe.
Ông Tư sa sầm nét mặt, giọng lạnh tanh.
- Mụ Năm, nói năng cho cẩn thận. Mụ đem thuốc tới thì để đó, rồi về đi.
Mụ Năm không sợ, mụ mở hũ sành ra, xúc một nắm đất thuốc màu vàng nghệ khét lẹt trét thẳng lên bắp chân trái của Ông Tư. Ông Tư khẽ nhăn mặt nhưng không né tránh. Mụ vừa thoa thuốc vừa lẩm bẩm.
- Thuốc ni tau chế từ nghệ độc với đất sét lấy ở ngã ba sình. Ông đắp vô cho nó giữ ấm cái mạch máu, không là cái chân ni thối rữa ra đó.
Thoa thuốc xong, Mụ Năm đứng dậy phủi tay, nhìn Khánh dặn dò.
- Ngày mai, cỡ buổi chiều, mi qua vườn nhà tau ở Vỹ Dạ mà lấy thêm lá thuốc về nấu nước xông chân cho ông cụ. Nhớ kỹ, đi một mình hoặc dắt thằng Bồi theo thôi. Tuyệt đối không được mang cái gương đồng kia theo nghe chưa?
Khánh hơi ngạc nhiên.
- Mệ cũng biết chuyện cái gương?
- Hương Giang ni có chuyện chi qua mắt được đất Vỹ Dạ.
Mụ Năm cười khẩy, nếp nhăn trên mặt xô lại trông rất dị dạng.
- Với lại, đừng để thằng Bồi nhìn vô mặt gương đó quá lâu. Cái âm giác của nó còn non lắm, nhìn nhiều là bị vong hút mất hồn vía đó.
Nói rồi, mụ xách rổ tre không đi thẳng ra cửa, bóng dáng mập mạp khuất nhanh sau màn sương mù ngoài kiệt.
Chiều hôm đó, không gian tiệm Vong Ký chìm trong sự im ắng đến đáng sợ. Ông Tư sau khi đắp thuốc thì mệt mỏi đi nằm sớm. Khánh ngồi ở bàn trà, tay cầm cuốn sổ ghi chép nhỏ bằng bàn tay. Hắn quyết định ghi lại những mốc thời gian và hiện tượng kỳ lạ xảy ra từ khi chiếc gương đồng xuất hiện. Hắn không còn phủ nhận hoàn toàn mọi chuyện như trước nữa.
Thằng Bồi từ gian kho chạy ra, mặt mũi tái mét. Nó kéo kéo vạt áo Khánh, nói nhỏ.
- Eng Khánh, cái gương trong kho, con nghe tiếng lạ lắm.
- Tiếng hát nữa hả?
Khánh hỏi, tay dừng bút.
Bồi lắc đầu, hai vai khẽ run lên.
- Dạ không phải tiếng hát. Hết hát rồi. Chừ nghe như có ai dùng móng tay cào sột soạt vô mặt sau của gương rứa á. Nghe ghê tai lắm eng.
Khánh đứng dậy, cầm theo cây đèn dầu đi vào gian kho. Cánh cửa gỗ dày cộp mở ra, mùi ẩm mốc và mùi đồng rỉ sét xộc thẳng vào mũi. Chiếc gương đồng vẫn nằm yên vị trên chiếc kệ gỗ, được bọc trong tấm vải xô trắng. Khánh bước lại gần, đặt cây đèn dầu lên kệ rồi chầm chậm mở tấm vải xô ra. Dưới ánh lửa vàng vọt, mặt gương phẳng lặng vẫn không phản chiếu khuôn mặt hắn, chỉ có bóng tối sâu thẳm. Hắn lật mặt sau của chiếc gương lên để kiểm tra những hoa văn hình rồng phượng bị rỉ xanh bám đầy.
Bỗng nhiên, Khánh khựng lại. Trên lớp rỉ đồng màu xanh xám ở góc dưới mặt sau gương, có những vết cào mới xuất hiện, đè lên những đường nét hoa văn cổ. Những vết cào sâu và sắc, như được vạch ra bởi một bàn tay sắc nhọn. Khánh nheo mắt nhìn kỹ dưới ánh đèn dầu. Những nét cào đó đang dịch chuyển nhẹ, co cụm lại thành hình dạng của một chữ Hán chép tay.
Đó là chữ "Hoài".
Khánh giật mình, tim đập mạnh một nhịp. Hắn quay đầu gọi to ra phía cửa kho.
- Bồi! Mi lại đây coi cái ni mau!
Thằng Bồi lật đật chạy vào, đứng kiễng chân nhìn theo ngón tay chỉ của Khánh.
Trên mặt sau gương xuất hiện một nét cào mới giống chữ "Hoài", rồi biến mất khi Khánh gọi Bồi tới xem.