TÔI MỞ TIỆM CẦM ĐỒ CHO MA (VONG KÝ - SÔNG HƯƠNG) - Chương 13: Chương 013: Cây chuối lá đỏ
Gió từ phía cồn Hến thổi thốc vào những con kiệt nhỏ ở Vỹ Dạ, mang theo cái lạnh buốt của nước sông Hương những ngày đầu năm. Chiều mùng Năm Tết, trời âm…
Nội dung chương
Gió từ phía cồn Hến thổi thốc vào những con kiệt nhỏ ở Vỹ Dạ, mang theo cái lạnh buốt của nước sông Hương những ngày đầu năm. Chiều mùng Năm Tết, trời âm u không một sợi nắng. Sương mù là là mặt nước rồi sà vào các khu vườn rường cổ kính. Người dân trong vùng bắt đầu dọn dẹp những mâm cúng tiễn đưa ông bà. Khói giấy tiền vàng mã cháy dở lẫn vào sương chiều tạo nên một thứ mùi ngai ngái, vừa ấm áp vừa tịch mịch.
Khánh đi trước, hai tay đút sâu vào túi chiếc áo khoác kaki sờn cũ. Hắn chưa hiểu gì về những chuyện huyền bí dưới lòng sông, chỉ thấy con nước mùa này dâng lên cao và đục một cách kỳ lạ. Mùi bùn non xộc lên từ phía bờ sông khiến đầu óc hắn hơi váng vất.
Thằng Bồi lẹt đẹt chạy theo sau. Đôi dép nhựa mỏng cọ xuống mặt đường bê tông ẩm ướt phát ra những tiếng lẹt xẹt đều đặn. Khánh mang theo một đồng xu đồng cổ lấy từ cái hũ sành trên quầy tiệm Vong Ký. Đồng xu xỉn màu xanh rỉ, lỗ vuông ở giữa đã bị mòn vẹt một góc, nằm im lìm trong lòng bàn tay phải của hắn, tỏa ra cái lạnh ngắt của kim loại lâu năm.
- Eng Khánh ơi, đi chậm chậm cho con theo với.
Bồi gọi với lên, hơi thở tạo thành những làn khói mỏng trong gió lạnh.
- Đường vô nhà mệ Năm trơn gớm, đất bùn trơn tuột hà.
Khánh dừng bước bên một gốc cây vú sữa cổ thụ cành lá khẳng khiu, đợi thằng nhỏ chạy lên sát bên mình rồi mới nói.
- Đi đứng cho cẩn thận, ngã ra đó bẩn hết quần áo thì chú Tư lại la cho. Mà cái chân của chú Tư chừ yếu lắm, lát nữa lấy thuốc về phải lo sắc liền, đừng có la cà dọc đường nghe chưa?
- Con biết rồi mà.
Bồi quệt mũi, mắt nhìn quanh quất những bờ rào chè tàu được tỉa tót vuông vức hai bên lối đi.
- Nhưng mà eng Khánh nè, chiều ni sông Hương nước lên ngộ quá. Bình thường mùa ni nước đâu có dâng sát mép bờ đất rứa đâu. Con đi qua đoạn bến đò thấy nước đục ngầu hà, mùi bùn non xộc lên nhức cả đầu.
Khánh im lặng không trả lời. Hắn chỉ nghĩ đơn giản là do thời tiết thất thường đầu năm làm con nước thay đổi.
Hai anh em rẽ vào một lối ngõ nhỏ hẹp, đất đá lổn nhổn dẫn sâu vào khu vườn của Mụ Năm. Cổng ngõ nhà mụ làm bằng hai tấm tre mục nát, buộc hờ vào hai cột bê tông bám đầy rêu xanh. Bên trong vườn trồng đủ loại cây ăn trái, từ những cây cau cao vút đến những bụi chuối mốc xám xịt, cành lá xơ xác sau những đợt gió bấc cuối đông.
Nhưng nổi bật nhất ở góc vườn phía đông, nơi đất đai luôn ẩm ướt và trũng xuống do nước sông rỉ vào, là một cây chuối lá đỏ khác thường. Thân cây chuối ấy to bằng vòng tay ôm của một đứa trẻ, bẹ chuối không có màu xanh bình thường mà mang một sắc đỏ thẫm như máu khô. Những tàu lá to bản rủ xuống, mặt trên lá màu tía đậm, mặt dưới xám ngoét, mỗi khi gió thổi qua lại xào xạc phát ra những âm thanh khô khốc. Đất dưới gốc cây đen sì, nhão nhẹt và luôn sủi lên những bong bóng khí nhỏ xíu có mùi hôi tanh của bùn đọng lâu ngày.
Bồi bỗng nhiên dừng khựng lại khi cách gốc chuối đỏ chừng ba mét. Đôi mắt nó mở to, nhìn đăm đăm vào khoảng đất bùn nhão dưới gốc cây. Hai vai thằng nhỏ khẽ run lên, nó đưa tay nắm chặt lấy vạt áo khoác của Khánh, giọng run rẩy.
- Eng Khánh, dưới nớ, dưới gốc cây chuối đỏ nớ có tiếng chi lạ lắm.
Khánh nhíu mày, cúi xuống nhìn thằng bé.
- Mi lại nghe thấy tiếng hát nữa hả?
- Dạ không.
Bồi lắc đầu lia lịa, mặt mũi tái mét đi dưới trời chiều âm u.
- Tiếng hát tắt rồi. Chừ nghe như có tiếng thở. Tiếng của con nít thở khò khè, giống như bị ai bịt mũi bịt miệng lại rứa á. Nó cứ thở hộc hộc dưới mấy cái rễ cây chuối. Ghê quá eng ơi.
- Con nít con nôi biết cái chi mà nghe! Đi lên hiên nhà mau!
Một giọng nói khàn đặc, chói tai vang lên từ phía gian bếp lợp ngói liệt.
Mụ Năm bước ra, tay bưng một cái rổ tre đựng đầy lá thuốc nam tươi rói, bên trên còn vương những giọt sương chiều lạnh ngắt. Gương mặt mụ đầy nếp nhăn xô lại, đôi mắt ti hí sắc lẹm nhìn chằm chằm vào thằng Bồi với vẻ giận dữ. Mụ lao nhanh đến, nắm lấy cánh tay nhỏ thó của Bồi kéo giật về phía hiên nhà rường, không cho nó nhìn về phía gốc chuối đỏ nữa.
Khánh bước theo sau, mắt vẫn không rời khỏi cây chuối lá đỏ ở góc vườn. Hắn cất tiếng hỏi, giọng bình thản nhưng chứa đựng sự dò xét.
- Mệ Năm, cây chuối nớ trồng lâu chưa mà lá đỏ ngộ rứa mệ? Con đi khắp Vỹ Dạ chưa thấy nhà mô trồng loại ni.
Mụ Năm đặt mạnh rổ thuốc xuống chiếc bàn tre đặt ở hiên nhà, phủi phủi hai bàn tay dính đầy nhựa cây đen sì vào vạt áo chàm. Mụ hứ một tiếng rồi nói.
- Cây chuối rừng người ta mang từ mạn ngược về bán dạo, tau thấy lạ thì mua trồng đại thôi. Cái góc đất nớ trũng nước sông rỉ vô, uế khí nhiều lắm, trồng thứ lá đỏ ni để nó hút bớt uế khí, đè đất xấu cho nhà cửa yên ổn. Hỏi han làm chi cho mệt xác.
Mặc dù miệng nói vậy, nhưng Khánh nhận ra ánh mắt của Mụ Năm khi liếc nhìn về phía cây chuối đỏ chứa đựng sự e dè, thậm chí là một nỗi sợ hãi không rõ hơn là sự yêu thích đơn thuần. Mụ nhanh chóng quay lưng đi, bắt đầu phân loại những thứ lá thuốc trong rổ tre. Nào là lá ngải cứu hoang, lá lốt rừng, và cả những loại rễ cây khô khốc có mùi hăng hắc.
Khánh ngồi xuống chiếc ghế tre đối diện Mụ Năm. Hắn thò tay vào túi áo, rút mẩu giấy nhặt được từ chân bàn trà của tiệm Vong Ký đặt lên mặt bàn tre. Mẩu giấy đã khô đi ít nhiều dưới hơi ấm trong túi áo hắn, nhưng những nét chữ viết bằng mực tàu vẫn còn hiện rõ.
- Mệ coi giùm con cái ni.
Khánh đẩy mẩu giấy về phía Mụ Năm.
- Đêm mùng Ba, bọn Bảy Sẹo kéo tới tiệm đòi cướp cái gương đồng lăng Tự Đức. Lúc tụi nó chạy trốn có làm rơi cái ni.
Mụ Năm dừng tay nhặt thuốc. Mụ cầm mẩu giấy lên, đưa sát vào đôi mắt ti hí của mình để nhìn kỹ nét chữ. Sau đó, mụ đưa mẩu giấy lên gần mũi, hít sâu. Đôi lông mày thưa thớt của mụ nhíu chặt lại, nếp nhăn trên trán hằn sâu thêm.
- Mùi nhang khói khét lẹt.
Mụ Năm ném mẩu giấy xuống bàn, giọng khinh bỉ.
- Đây là loại nhang trộn nhiều bột quế thối với dầu hỏa, chuyên dùng để hong giấy mã hoặc che mùi của vong. Kẻ viết cái ni chắc chắn không phải hạng buôn đồ cổ kiếm tiền lẻ ngoài chợ Đông Ba đâu. Hắn biết rõ cái gương đồng nớ giữ thứ chi bên trong. Hắn muốn cướp cái vong đó trước khi tiệm nhà tụi bây ghi tên nó vô sổ để trả tự do.
Khánh gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn tre.
- Ý mệ là kẻ đứng sau Bảy Sẹo muốn chiếm đoạt cái vong trong gương?
- Chứ còn chi nữa.
Mụ Năm cười khẩy, để lộ hàm răng rụng gần hết.
- Cái vong nớ chết oan trong lăng, oán khí tích tụ bao nhiêu năm nay rồi. Ai nắm được cái vong nớ trong tay, dùng thuật sai khiến thì làm được khối việc khuất tất. Kẻ viết mẩu giấy ni muốn dùng oán khí của nó để làm việc riêng của hắn. Nhưng hắn sợ Ông Tư gõ khánh đồng ghi tên nó vào Vong Ký, rứa là hắn mất trắng.
Khánh trầm ngâm một lát rồi hỏi tiếp.
- Đêm qua, con nhìn thấy chữ Hoài xuất hiện bằng vết cào rỉ xanh ở mặt sau chiếc gương. Nhưng lúc gọi thằng Bồi vào coi thì chữ đó lại biến mất. Mệ có biết vì răng không?
Mụ Năm nhìn Khánh, ánh mắt mụ chợt trở nên nghiêm nghị.
- Vong hồn trong gương đang yếu lắm rồi. Nó bị nhốt trong lòng sông bao nhiêu năm, chừ mới được mang lên cạn. Nó muốn cầu cứu, nhưng sức lực không đủ để hiện hình rõ ràng. Khánh nè, mi đừng có ngồi đó mà đoán tên đoán họ từ tiếng khóc hay mấy vết cào. Muốn giúp nó, mi phải tìm cho ra người sống từng ghi cái tên đó lại trong sử sách hoặc gia phả. Họ chết không tự gọi tên mình được khi hồn phách đã yếu đi, họ cần người sống gọi đúng tên thì mới tỉnh lại được.
Nói rồi, Mụ Năm quay sang nhìn thằng Bồi đang ngồi bó gối ở góc hiên, mặt mũi vẫn còn ngơ ngác. Mụ chỉ tay vào nó.
- Thằng nhỏ ni có âm giác thiên bẩm, nhưng chừ còn non lắm. Mi mang nó đi theo, lỡ nó nghe phải những thứ không nên nghe là tổn hại thần hồn đó.
Khánh sực nhớ ra đồng xu cổ trong túi. Hắn rút đồng xu ra, đặt lên mặt bàn tre trước mặt Bồi. Đồng xu đồng xỉn màu xanh rỉ nổi bật trên nền tre vàng úa.
- Bồi.
Khánh gọi nhỏ.
- Mi thử dùng cái ni coi. Lúc nãy ở tiệm, mi nghe thấy tiếng cào trong gương. Chừ mi thử áp tay xuống nền hiên nhà mệ Năm, đặt đồng xu dưới lòng bàn tay xem có nghe thấy tiếng chi vọng lại từ cái gương ở tiệm không.
Bồi nhìn Khánh với vẻ ngần ngại, nhưng nhìn ánh mắt của Khánh, nó đành gật đầu. Thằng nhỏ bước lại gần, quỳ một gối xuống nền hiên lát gạch tàu ẩm ướt. Nó đặt đồng xu đồng xuống mặt gạch, rồi áp lòng bàn tay phải của mình lên trên đồng xu. Tay trái của nó chống xuống đất, đầu cúi thấp, tai hướng về phía mặt đất ẩm.
Khánh và Mụ Năm đều im lặng quan sát. Không gian trong vườn rường bỗng trở nên tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng những giọt nước mưa muộn từ trên tàu lá chuối đỏ rơi xuống đất bùn tộp tộp.
Chỉ vài giây sau, gương mặt thằng Bồi bắt đầu biến đổi. Đôi lông mày nó nhíu chặt, hai mắt nhắm nghiền. Làn da trên trán nó co giật liên tục, những giọt mồ hôi lạnh bắt đầu rịn ra, chảy dài xuống má. Đôi môi nhỏ nhắn của nó mím chặt đến mức chuyển sang màu trắng bệch.
- Bồi, có nghe thấy chi không?
Khánh hỏi, giọng hơi run.
Bồi không trả lời ngay. Hơi thở của nó bắt đầu dồn dập, ngực phập phồng dữ dội. Bỗng nhiên, nó rên rỉ lên một tiếng đau đớn, tay trái bấu chặt lấy mép gạch tàu đến mức đầu ngón tay đỏ ửng. Nó thầm thì bằng giọng khàn đặc, không giống giọng của một đứa trẻ mười tuổi bình thường.
- Lạnh, lạnh quá. Nước tràn vô tai con rồi. Tiếng người đàn bà, bà nói.
- Nói cái chi?
Khánh cúi sát xuống, hỏi dồn.
- Mộ mười bảy. Tên ta mất.
Bồi hét lên một tiếng nhỏ rồi ngã nhào ra nền gạch, hai tay ôm lấy đầu, người co rúm lại vì đau đớn. Đồng xu đồng văng ra xa, lăn mấy vòng trên nền gạch tàu rồi nằm im.
Khánh hốt hoảng lao lại, đỡ lấy vai Bồi.
- Bồi! Bồi! Mi có sao không?
Thằng bé thở dốc, hai mắt lờ đờ, mặt mũi không còn một giọt máu. Nó ôm chặt lấy đầu, rên rỉ.
- Đầu con đau quá eng Khánh ơi. Giống như có ai dùng búa gõ vô tai rứa á. Con không nghe được nữa đâu.
Mụ Năm vội vàng đứng dậy, chạy vào trong nhà rường. Một lát sau, mụ bưng ra một cốc nước đường cát lu ấm nóng, đưa cho Khánh.
- Cho nó uống cái ni mau đi! Tau đã bảo rồi, thần hồn nó còn yếu, mi cứ bắt nó làm mấy chuyện ni có ngày nó thành thằng khờ đó con ơi!
Khánh đỡ lấy cốc nước, cẩn thận đút từng thìa nước đường ấm vào miệng Bồi. Hơi ấm của nước đường giúp thằng nhỏ dần lấy lại chút huyết sắc trên mặt. Hơi thở của nó dần ổn định trở lại, nhưng hai mắt vẫn nhắm nghiền vì mệt mỏi.
Khánh nhìn thằng bé nằm co quắp trong lòng mình, lòng dâng lên một nỗi ân hận tự trách. Hắn nhận ra mình đã quá nôn nóng muốn tìm ra sự thật về chiếc gương đồng mà vô tình xem đứa nhỏ như một công cụ để dò la tin tức. Sự tò mò và nỗi sợ hãi về vết bớt hình con cá đỏ trên vai mình đã khiến hắn mất đi sự tỉnh táo thường ngày.
Hắn nhặt đồng xu đồng dưới đất lên, lau sạch bùn đất bám vào rồi bỏ sâu vào túi quần. Hắn tự hứa với lòng mình từ nay về sau sẽ không bao giờ bắt Bồi phải dùng âm giác để nghe những thứ nguy hiểm như thế này nữa.
Mụ Năm đứng bên cạnh thở dài, mụ gói đống lá thuốc vào một tấm vải bao cũ rồi đưa cho Khánh.
- Thuốc của Ông Tư đây. Mang về nấu nước xông chân cho ông cụ mỗi tối. Nhớ là phải nấu bằng nước giếng khơi chứ không được dùng nước máy đâu nghe chưa. Còn thằng nhỏ ni, để nó nằm nghỉ một lát rồi cõng nó về. Đêm nay đừng có cho nó ăn đồ lạnh.
Khánh nhận lấy bọc thuốc, gật đầu cảm ơn Mụ Năm.
- Con biết rồi. Cảm ơn mệ nhiều.
Nửa tiếng sau, trời đã sụp tối hẳn. Sương mù từ sông Hương tràn vào vườn rậm rạp hơn, che khuất cả lối đi ra ngõ. Khánh đỡ Bồi dậy, thằng bé vẫn còn lờ đờ và mệt mỏi, đầu óc quay cuồng không tự đi vững được.
Khánh ngồi xổm xuống trước mặt Bồi.
- Lên đây, tau cõng về.
Bồi ngập ngừng.
- Con tự đi được mà eng. Đường trơn lắm, cõng con lỡ eng ngã thì răng?
- Vẽ chuyện.
Khánh cằn nhằn, giọng tuy gắt cỏng nhưng tay đã vòng ra sau đỡ lấy đùi thằng nhỏ kéo lên lưng.
- Mi đi lẹt xẹt rồi rơi mất dép nhựa thì ai đền cho. Ngồi im đó đi.
Khánh xốc Bồi lên lưng, hai tay giữ chặt lấy đùi nó rồi vững vàng bước đi trên con đường đất trơn trượt của vườn nhà Mụ Năm. Tấm lưng nhỏ của Bồi áp sát vào lưng Khánh, hơi thở nóng hổi của thằng bé phả vào gáy hắn, xua đi phần nào cái lạnh buốt của chiều đông muộn.
Khi hai anh em chuẩn bị bước qua cánh cổng tre mục nát để ra ngoài kiệt, Mụ Năm từ phía hiên nhà gọi giật lại.
Mụ đứng bên cạnh gốc chuối lá đỏ dưới bóng tối nhập nhẹm, bóng dáng mập mạp của mụ như hòa vào màu đỏ sậm của những tàu lá chuối. Đôi mắt mụ nhìn chằm chằm vào Khánh, giọng nói khàn khàn vang lên giữa tiếng gió xào xạc của khu vườn hoang vắng.
- Khánh ơi, nghe tau dặn nè. Gương ni không tìm người giết nó. Nó tìm người chịu viết tên nó lại.