TÔI MỞ TIỆM CẦM ĐỒ CHO MA (VONG KÝ - SÔNG HƯƠNG) - Chương 18: Chương 018: Hồ sơ chờ rằm
Khánh vắt ráo cái khăn ấm, áp nhẹ lên vành tai nhỏ của Bồi. Thằng nhỏ ngồi co chân trên chiếc ghế mây đặt sát bếp lò than, hai má đỏ hồng vì hơi nóng…
Nội dung chương
Khánh vắt ráo cái khăn ấm, áp nhẹ lên vành tai nhỏ của Bồi. Thằng nhỏ ngồi co chân trên chiếc ghế mây đặt sát bếp lò than, hai má đỏ hồng vì hơi nóng nhưng đôi mắt vẫn còn nét hoảng hốt sau chuyến đi lên khu mộ phụ lăng Tự Đức lúc chiều muộn. Tiếng gió từ phía sông Hương thổi thốc vào những kẽ liếp của ngôi nhà cổ ở Bao Vinh nghe ràn rạt, mang theo hơi ẩm lạnh lẽo của những ngày cuối tháng Giêng âm lịch.
- Đỡ lùng bùng tai chưa cu?
Khánh vứt chiếc khăn vào chậu nước ấm, hỏi nhỏ.
- Dạ đỡ nhiều rồi eng. Tai con chỉ còn tiếng u u nhỏ như tiếng dế kêu thôi. Lúc nãy ở trên đồi, con nghe tiếng cô ấy nói mà đầu con muốn nứt ra.
Bồi khẽ gật đầu, giọng nó vẫn còn hơi khản.
- Từ nay về sau, hễ thấy mệt là phải nói ngay. Đừng có lì ra đó rồi để âm khí nó lấn vô người. Mi mà có mệnh hệ chi, o Bảy qua cào nát cái tiệm ni, lúc đó tau biết trốn đi mô.
Khánh thở dài, vỗ mạnh vào vai thằng bé một cái.
Bồi cười híp mắt, vẻ sợ hãi ban nãy bay đi quá nửa. Nó đón lấy bát nước gừng nóng từ tay Khánh, thổi phù phù rồi nhấp từng ngụm nhỏ. Nhìn thằng bé đã lấy lại chút sinh khí, Khánh mới quay trở lại bàn quầy gỗ lim đen bóng ở gian ngoài.
Trên mặt bàn quầy, chiếc gương đồng cổ nằm im lìm dưới ánh sáng vàng vọt của bóng đèn dây tóc treo lơ lửng. Mặt gương xám xịt, loang lổ những vết ố thời gian, không hề phản chiếu bất kỳ hình ảnh nào của gian phòng, kể cả khuôn mặt của Khánh khi hắn cúi xuống nhìn thẳng vào nó. Bên cạnh chiếc gương là xấp tài liệu mà Trần Quang đã cất công sao chép từ kho lưu trữ và các bản dịch chữ Hán chép tay.
Khánh kéo chiếc ghế gỗ lại gần, bật ngọn đèn bão đặt ở góc bàn để có thêm ánh sáng. Hắn lật giở từng trang giấy, bắt đầu quá trình đối chiếu và phân loại thông tin một cách cẩn thận. Việc này hắn học được từ những ngày còn làm việc ở văn phòng định giá dưới Đà Nẵng, nơi mọi chi tiết không rõ đều phải được quy về các chứng cứ vật lý rõ ràng trước khi đưa ra kết luận cuối cùng.
Hắn chia tờ giấy nháp làm hai cột. Cột bên trái, hắn ghi: "Chứng cứ chắc chắn". Cột bên phải, hắn ghi: "Chưa thể kết luận".
Dưới cột chứng cứ chắc chắn, Khánh đặt bút viết những dòng chữ rõ ràng. Thứ nhất, ngôi mộ số mười bảy tại nghĩa trang phía sau lăng Tự Đức là có thật, bia đá bị cạo sạch chữ bằng vật sắc nhọn. Thứ hai, chiếc gương đồng cổ này có nguồn gốc từ thời Tự Đức, hoa văn chạm khắc rồng phượng chìm mang đúng phong cách cung đình thế kỷ mười chín. Thứ ba, lời kể của vong hồn Trần Thị Hoài trùng khớp với các mốc thời gian trong gia phả chép tay về một người con gái họ Trần đột ngột qua đời vào năm Nhâm Thân, tức năm 1872.
Khánh dừng bút, nhìn sang cột bên phải. Ở đây, hắn viết những nghi vấn chưa có lời giải đáp. Ai là người đã cạo bia mộ của Trần Thị Hoài? Kẻ nào đã thuê Bảy Sẹo đi đào ngôi mộ đó lên để lấy chiếc gương đồng trước ngày rằm tháng Giêng? Và quan trọng nhất, tại sao chiếc gương này lại từ chối phản chiếu khuôn mặt của hắn, trong khi nó vẫn phản chiếu hình ảnh của chiếc đèn bão và những cuốn sách đặt xung quanh?
Tiếng chuông điện thoại đặt trên mặt bàn bỗng rung lên bần bật, phá vỡ sự im lặng của gian phòng. Khánh cầm máy, màn hình hiển thị tin nhắn từ Trần Quang. Đó là một bức ảnh chụp lại trang sổ ghi chép ca trực của đội lính canh lăng Tự Đức vào mùa thu năm 1872, kèm theo dòng tin nhắn ngắn gọn.
- Tau vừa nhờ người quen chụp lại bản gốc trong kho lưu trữ. Mi nhìn kỹ nét mực ở dòng thứ tư đi. Có vết đè mực rất rõ. Giờ trực của ca lính ban đêm đã bị sửa từ giờ Hợi sang giờ Tý. Kẻ sửa nét chữ này dùng loại mực khác, dù cố tình bắt chước nét chữ của viên đội trưởng thời đó.
Khánh phóng to bức ảnh trên màn hình điện thoại. Đúng như lời Quang nói, nét chữ ghi giờ trực có một vết đồ lại hơi lệch tông màu đen của mực tàu cổ. Điều này có nghĩa là vào đêm xảy ra vụ án dẫn đến cái chết của Trần Thị Hoài. Đã có kẻ cố tình thay đổi thời gian tuần tra của lính canh để tạo ra một khoảng trống bằng chứng ngoại phạm, hoặc để đổ tội cho người con gái hầu hạ tội nghiệp kia.
Khánh đặt điện thoại xuống, ghi thêm chi tiết này vào cột chứng cứ chắc chắn. Hắn lấy một tờ giấy bản màu vàng nhạt, loại giấy thường dùng để chép sớ nhưng không có bùa chú hay mực son. Hắn bắt đầu viết bản hồ sơ chính thức cho vụ việc này.
> Hồ sơ tà vật: Gương đồng cổ lăng Tự Đức. Chủ linh: Trần Thị Hoài. Nơi an táng: Mộ số mười bảy, khu lăng Tự Đức, Huế. Oan án: Bị khép tội nhìn trộm vào năm 1872. Chứng cứ minh oan: Biên bản tuần tra bị sửa đổi nét mực; vết cạo bia mộ nhằm xóa bỏ danh tính; lời chứng của chủ linh về việc bị kẻ khác hãm hại."
Khánh viết rất chậm, nắn nót từng nét chữ để tránh sai sót. Hắn không dùng mực son, cũng không chích máu ngón tay để làm phép niêm phong như những gì hắn đọc được trong các cuốn sách cũ của Ông Tư. Đây chỉ là một bản hồ sơ bằng giấy thường, ghi nhận sự thật để chuẩn bị cho ngày giao dịch chính thức.
Từ phía cầu thang gỗ, tiếng gậy gõ cộc cộc xuống sàn nhà vang lên đều đặn. Ông Tư bước xuống, chiếc chân trái của ông vẫn hơi kéo lê trên mặt đất, nhưng dáng vẻ của ông vẫn toát lên sự nghiêm nghị thường ngày. Ông đi tới sau lưng Khánh, cúi xuống nhìn vào tờ giấy bản mà hắn vừa viết xong.
Ông Tư nheo mắt đọc từng dòng, rồi đột ngột giật lấy chiếc bút chì trên tay Khánh. Ông gạch một đường dứt khoát đè lên đoạn văn Khánh viết về việc "nghi ngờ có sự đồng lõa của một vị quan quản sự trong phủ để che giấu tội lỗi cho kẻ khác".
- Chỗ ni bỏ.
Ông Tư nói, giọng khàn khàn nhưng đầy uy lực.
- Răng lại bỏ chú Tư? Rõ ràng có đứa sửa sổ trực để hại cô Hoài mà. Nếu không có kẻ có quyền thế nhúng tay vào, làm sao sửa được sổ trực của lính canh lăng?
Khánh ngẩng đầu lên, vẻ thắc mắc.
- Tiệm Vong Ký ghi tên để trả tự do cho vong, để giải oan oán khí tích tụ trong tà vật, chứ không phải tòa án của người sống để đi tìm thủ phạm của trăm năm trước. Mi ghi những lời suy đoán vô căn cứ đó vào hồ sơ làm chi? Có bằng chứng nào chỉ đích danh vị quan đó không? Hay chỉ là mi tự nghĩ ra dựa trên mấy dòng chữ bị sửa?
Ông Tư ngồi xuống chiếc ghế đối diện, đặt cây gậy tựa vào mép bàn. Ông nhìn Khánh bằng đôi mắt đục mờ nhưng tinh tường.
Khánh im lặng. Hắn nhận ra mình đã hơi quá đà khi để cảm xúc dẫn dắt trong lúc lập hồ sơ.
- Khánh chỉ ghi nhận những gì mắt thấy, tai nghe và có chứng cứ xác thực. Vong hồn họ chỉ cần người đời công nhận họ oan ức, cần cái tên của họ được trả lại đúng đắn trên cõi đời này để họ đi. Những chuyện ân oán cá nhân của những kẻ đã thành tro bụi từ lâu, mi đừng có ôm vào người. Ôm càng nhiều, oán khí càng dễ bám vào thân xác mi.
Ông Tư gõ ngón tay gầy guộc xuống mặt bàn. Ông dừng lại một chút, mắt nhìn lướt qua cuốn Vong Ký trắng vẫn đang đóng chặt, đặt trang trọng trên chiếc kệ gỗ phía sau quầy.
- Với lại, tau dặn mi lần nữa. Chưa tới ngày rằm tháng Giêng thì tuyệt đối không được mở cuốn sổ đó ra. Không được chích máu, không được viết một chữ nào vào trong đó. Mọi thứ chỉ được chuẩn bị trên giấy thường. Nghe rõ chưa?
- Dạ, con rõ rồi.
Khánh cúi đầu nhận lỗi. Hắn lấy cục tẩy, xóa sạch những dòng suy diễn cuối cùng trên bản hồ sơ, chỉ để lại những sự thật khách quan nhất đã được kiểm chứng.
Khánh cắt một mảnh giấy thường khác, viết tên "Trần Thị Hoài" lên đó để làm thẻ tên tạm thời. Hắn dùng một sợi dây gai nhỏ, buộc thẻ tên này vào chuôi cầm của chiếc gương đồng. Sau đó, hắn xếp tất cả các tài liệu liên quan, từ bản dịch của Quang cho đến bản hồ sơ đã sửa đổi, kẹp gọn gàng vào một bìa kẹp bằng giấy các-tông màu nâu. Hắn dùng dây gai buộc chéo hai vòng quanh tập hồ sơ, thắt nút cẩn thận rồi đặt nó nằm ngay cạnh cuốn Vong Ký trắng.
Lúc này, Bồi đã uống xong bát nước gừng. Thằng bé tò mò đi lại gần bàn quầy, nhìn chiếc gương đồng đã được buộc thẻ tên.
- Eng Khánh, bây chừ mình gọi cô ấy lên để hỏi xem bản hồ sơ này đúng ý cô ấy chưa được không?
Bồi hỏi nhỏ.
Khánh nhìn Ông Tư như để xin ý kiến. Ông Tư khẽ gật đầu.
- Gọi lên để xác nhận lần cuối trước khi niêm cất chờ rằm. Nhưng không được dùng nhang bùa, chỉ đọc tên để gọi. Bồi, con nghe cho kỹ xem vong hồn phản ứng thế nào.
Khánh đứng thẳng người trước bàn quầy. Hắn hít một hơi sâu để giữ cho tinh thần thật tĩnh táo, rồi đọc to ba lần cái tên đã được ghi trên thẻ giấy.
- Trần Thị Hoài. Trần Thị Hoài. Trần Thị Hoài.
Không gian trong tiệm Vong Ký bỗng chốc chùng xuống. Ngọn lửa của chiếc đèn bão đặt trên bàn khẽ chao đảo dù trong phòng không hề có gió. Từ mặt gương đồng cổ, một tiếng ngân vang lên rất khẽ, nghe giống như tiếng một giọt nước rơi xuống mặt hồ phẳng lặng giữa đêm khuya. Tiếng ngân kéo dài khoảng vài giây rồi tắt hẳn.
Bồi lập tức áp tai vào gần mặt gương, hai mắt nó nhắm nghiền để tập trung toàn bộ thính giác.
- Cô ấy lên rồi. Nhưng hình ảnh mờ lắm, chỉ thấy một cái bóng đứng sau mặt gương thôi.
Bồi thì thầm.
Khánh nhìn vào gương. Quả thật, hắn chỉ thấy một làn sương mù mỏng lượn lờ bên trong lớp kính mờ đục, tạo thành hình dáng một người phụ nữ đang chắp hai tay trước ngực, đầu khẽ cúi xuống hướng về phía tập hồ sơ đặt bên cạnh. Đó là cái cúi đầu đầy biết ơn của một vong hồn đã chờ đợi sự minh oan suốt hơn một trăm năm qua.
- Cô Hoài. Bản hồ sơ minh oan cho cô đã được chuẩn bị xong. Đúng ngày rằm tháng Giêng, tui sẽ chính thức làm lễ ghi tên cô vào Vong Ký của tiệm để trả lại tự do cho cô. Từ nay đến lúc đó, xin cô hãy tạm thời yên nghỉ bên trong chiếc gương này, đừng hiển linh làm hại đến sinh khí của những người xung quanh. Cô có đồng ý không?
Khánh nói, giọng đều đều.
Bồi gật đầu liên tục.
- Cô ấy đồng ý rồi eng. Cô ấy nói cảm ơn eng và chú Tư. Cô ấy sẽ chờ đến ngày rằm.
Cái bóng mờ ảo trong gương từ từ tan biến, trả lại mặt gương đồng vẻ xám xịt, loang lổ như cũ. Gian phòng trở lại trạng thái bình thường, hơi lạnh ban nãy cũng vơi đi đáng kể.
Khánh cầm cây bút bi, lật trang cuối cùng của tập hồ sơ nháp ra. Hắn ngập ngừng một lát, rồi viết vào mục "Hiện tượng chưa giải thích".
> Chiếc gương không phản chiếu hình ảnh của Nguyễn Vĩnh Khánh. Khi soi vào, chỉ thấy một vùng tối mờ không có nhân dạng. Chưa rõ nguyên nhân.
Hắn chỉ ghi nhận hiện tượng đó một cách khô khan như vậy. Hắn không hề suy diễn thêm về những giấc mơ có tiếng gọi, không liên hệ nó với vết bớt hình cá đỏ trên vai mình. Cũng không nghĩ về những lời cảnh báo không rõ của vong hồn Trần Thị Hoài về một vùng nước đen sâu thẳm dưới đáy sông Hương. Hắn biết, có những bí mật nếu cố đào sâu vào lúc này chỉ mang lại sự hoang mang không cần thiết, nhất là khi hắn vẫn chưa thực sự làm chủ được những việc mình đang làm ở tiệm Vong Ký này.
Khánh gập tập hồ sơ lại, đặt nó nằm ngay ngắn bên cạnh cuốn Vong Ký vẫn đang đóng kín trên bàn quầy. Hắn vươn vai một cái thật dài, cảm giác mỏi mệt sau một ngày dài chạy vạy khắp nơi giờ mới thực sự ập đến, đè nặng lên hai vai hắn.
- Đi ngủ thôi cu. Khuya lắm rồi.
Khánh xoa đầu Bồi.
Bồi vâng lời, dọn dẹp bát nước gừng rồi đi vào gian phòng nhỏ phía sau để ngủ.
Ông Tư cũng lặng lẽ cầm gậy đi lên gác. Trước khi bước lên bậc thang, ông ngoảnh lại nhìn Khánh một cái, giọng nói trầm thấp vang lên trong bóng tối nhập nhoạng.
- Biết dừng lại trước những điều chưa chắc chắn là tốt. Đi ngủ đi con.
Tiếng bước chân của ông nhỏ dần rồi biến mất sau cánh cửa gỗ khép hờ.
Khánh không vào phòng ngay. Hắn ngồi lại bàn quầy thêm một lát, định bụng kiểm tra lại các cánh cửa sổ xem đã cài then kỹ chưa để tránh gió độc từ sông thổi vào. Nhưng khi vừa tựa lưng vào chiếc ghế mây, mí mắt hắn đã trĩu nặng xuống. Hơi ấm từ bếp lò lan tỏa ra xung quanh khiến cơn buồn ngủ ập đến nhanh chóng. Khánh gục đầu xuống mặt bàn gỗ lim, hai tay khoanh lại làm gối, chìm vào giấc ngủ lơ mơ.
Trong cơn mơ màng nửa tỉnh nửa thức, Khánh cảm nhận được một tấm chăn bông mỏng màu xanh rêu được đắp nhẹ lên vai mình. Hơi ấm từ tấm chăn xua đi cái lạnh buốt của gió sông đang lùa qua khe cửa. Đầu óc hắn mụ mị đi, không còn nghe thấy tiếng gió rít bên ngoài nữa, hoàn toàn chìm vào giấc ngủ sâu không mộng mị.
Gian ngoài của tiệm Vong Ký chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối của đêm khuya. Trên mặt bàn quầy gỗ lim, ngọn đèn bão khẽ chao nhẹ một lần cuối rồi lụi dần.
Ngay bên cạnh chiếc gương đồng cổ đã được buộc thẻ tên, tập hồ sơ bằng giấy các-tông màu nâu vẫn nằm im lìm. Hơi ẩm từ mặt sông Hương theo gió luồn qua khe cửa, tụ lại thành những hạt nước li ti trên bề mặt bìa hồ sơ xám xịt.
Những hạt nước đó chuyển động một cách kỳ lạ, tự tụ lại thành hình dạng của những nét chữ nguệch ngoạc, hiện rõ lên trên mặt bìa giấy trước khi tan biến hoàn toàn vào thớ giấy ẩm.
Chờ tới rằm.