TÔI MỞ TIỆM CẦM ĐỒ CHO MA (VONG KÝ - SÔNG HƯƠNG) - Chương 41: Chương 041: Ngăn không số rung
Khánh thức dậy với cái đầu đau như búa bổ và hai bọng mắt thâm quầng. Tiếng chuông độc nhất từ đêm qua vẫn còn âm vang trong tai hắn, đều đặn và lạnh…
Nội dung chương
Khánh thức dậy với cái đầu đau như búa bổ và hai bọng mắt thâm quầng. Tiếng chuông độc nhất từ đêm qua vẫn còn âm vang trong tai hắn, đều đặn và lạnh ngắt như tiếng nước nhỏ giọt vào lòng chum rỗng. Hắn ngồi bật dậy trên chiếc chiếu cói, càu nhàu vài tiếng trong cổ họng rồi vớ lấy chiếc đèn bão đặt ở góc gác xép.
Dưới nhà, thằng Bồi đã thức từ đời nào. Nó ngồi bó gối ở bực cửa buồng trong, hai mắt mở to nhìn chăm chằm về phía cánh cửa kho gỗ lim đang khép hờ. Thấy Khánh bước xuống cầu thang tre kêu răng rắc, thằng bé vội đứng dậy, nép sát vào sau lưng hắn.
- Eng Khánh, tiếng chuông đêm qua... con nghe rõ lắm. Không phải tiếng chuông gió ngoài hiên mô nghe eng.
Khánh đưa tay dụi mắt, giọng khàn đặc vì sương lạnh:
- Tao biết rồi. Đi sau tao, đừng có thò tay chạm bậy bạ vào mấy cái khóa tủ. Để tao kiểm tra trước.
Ông Tư từ trong buồng bước ra, tay chống chiếc gậy gỗ mun gõ cộc cộc xuống nền gạch bông cũ. Chân trái của ông dạo này yếu đi thấy rõ, mỗi bước đi đều phải kéo lê một nhịp ngắn trên sàn. Ông không nói lời nào, chỉ khẽ gật đầu ra hiệu cho Khánh mở cửa kho.
Cánh cửa gỗ lim dày cộp mở ra, kéo theo một luồng hơi ẩm mốc lạnh buốt từ bên trong ùa thẳng vào mặt ba người. Khánh nâng cao chiếc đèn bão, ánh lửa vàng vọt từ tim đèn chao đảo, hắt những cái bóng dài ngoằn ngoèo lên các bức vách vôi đã bong tróc từng mảng lớn.
Trong kho lặng ngắt. Mùi dầu rái dùng để lau gỗ quyện với mùi nhang ủ lâu năm tạo nên một thứ không khí đặc quánh, ngột ngạt. Khánh đi đầu, bước từng bước cẩn thận trên nền đất nện ẩm ướt. Hắn đi thẳng đến dãy mười hai chiếc tủ gỗ lớn xếp dọc theo vách tường phía đông.
- Tủ số một, yên.
Khánh lẩm nhẩm, đưa ngón tay quệt qua lớp bụi mỏng trên ổ khóa đồng xỉn màu của chiếc tủ đầu tiên. Hắn lần lượt kiểm tra từng chiếc một.
Đến tủ số ba, nơi chứa chiếc gương đồng lăng Tự Đức, Khánh dừng lại lâu hơn một chút. Lá bùa niêm phong bằng giấy bản màu vàng úa vẫn dán chặt chẽ chéo qua khe cửa tủ, tro hương rải dưới chân tủ không hề có một vết chân hay dấu hiệu xê dịch nào của đất cát. Chiếc tủ bên cạnh, nơi cất giữ cây trâm ngọc bích vừa được thu nhận đêm qua, cũng hoàn toàn im lìm. Mùi nhang mới niêm phong vẫn còn thoang thoảng bay ra qua kẽ hở của thớ gỗ.
Khánh lật cuốn Vong Ký trắng đặt trên chiếc bàn gỗ nhỏ ở góc kho, đối chiếu từng mục ghi chép cẩn thận. Mọi chi tiết về hình dáng, kích thước và tình trạng niêm phong của các tà vật đều trùng khớp với những gì hắn đã ghi lại. Không có bất kỳ dấu vết nào cho thấy có vật nào trong số mười hai tủ gỗ đã phát ra tiếng động đêm qua.
- Không có tủ nào động đậy hết ông ơi - Khánh quay lại nhìn Ông Tư, tay vẫn cầm chiếc gậy sắt nhỏ dùng để khều các chốt khóa - Hay là đêm qua con với thằng Bồi nghe nhầm tiếng chuông chùa ngoài xa vọng lại?
Ông Tư không trả lời ngay. Ông bước lại gần dãy tủ, đưa mắt nhìn lướt qua một lượt từ tủ số một đến tủ số mười hai. Đôi mắt già nua của ông dưới đôi lông mày bạc trắng nheo lại, dừng lại ở khoảng trống nằm giữa tủ số sáu và tủ số bảy.
- Mi kiểm tra kỹ hết chưa?
Ông Tư hỏi, giọng khàn khàn.
- Dạ rồi. Khóa vẫn nguyên, bùa không rách, tro hương dưới đất cũng không bị gió thổi bay.
Khánh vừa nói vừa bước lại gần khoảng trống giữa hai chiếc tủ lớn. Đó là một khe hẹp chỉ rộng chừng hai gang tay, nơi đặt một ngăn tủ đứng không đánh số, nằm lọt thỏm giữa hai khối gỗ đồ sộ của tủ sáu và tủ bảy. Ngăn tủ này được làm bằng thứ gỗ đen bóng, xù xì và không hề có tay cầm hay lỗ khóa thông thường. Mặt trước của nó chỉ có một khe hẹp nằm ngang, nơi mà vài tuần trước Khánh từng phát hiện ra một mảnh giấy ướt kẹt cứng bên trong.
Khánh đưa tay rà nhẹ dọc theo mép gỗ của ngăn không số này. Khi đầu ngón tay hắn vừa chạm vào thớ gỗ đen nhám, một luồng rung động rất nhẹ, đều đặn như nhịp thở của một người đang ngủ say truyền thẳng vào da thịt hắn. Luồng rung động này không mạnh, nhưng nó chạy dọc theo cánh tay Khánh, làm dấy lên một cảm giác tê rần chạy thẳng lên vai.
- Ở đây nè ông - Khánh rụt tay lại, mắt nhìn đăm đăm vào khe hẹp - Nó đang rung. Tiếng chuông đêm qua chắc chắn phát ra từ chỗ ni.
Ông Tư tiến lại gần, đặt hai ngón tay khô gầy, đầy những vết chai sạn lên vách gỗ của ngăn không số. Ông nhắm mắt lại, giữ nguyên tư thế đó trong vài phút để cảm nhận. Tiếng sóng sông Hương ngoài bến vỗ vào bờ đá sau tiệm vọng vào nghe rõ mồn một, xen lẫn tiếng còi xe đò chạy sớm ngoài đường lớn Bao Vinh bắt đầu rộn rịp.
Sau một lúc lâu, Ông Tư mở mắt ra, rút tay về rồi lắc đầu:
- Chưa có chi đáng ngại. Đây chỉ là dư chấn từ dưới sông truyền qua cột rường gỗ của tiệm thôi. Nước sông dạo ni chảy xiết, nền đất dưới kho lại ẩm nên gỗ nó dẫn truyền âm thanh từ xa tới. Chưa đủ căn cứ để coi là có tà vật mới phát tác đâu.
Khánh nhíu mày, chỉ tay vào khe hẹp giữa hai tấm gỗ:
- Dư chấn răng mà chỉ có mỗi ngăn ni rung, còn mấy tủ bên cạnh lại im re rứa ông? Với lại mảnh giấy ướt hôm bữa... hình như nó lại trượt ra thêm rồi.
Khánh soi sát chiếc đèn bão vào khe hẹp. Đúng như hắn thấy, mảnh giấy bản ẩm ướt kẹt trong khe gỗ đã thò ra ngoài thêm khoảng một đốt ngón tay so với lần trước. Trên mặt giấy xám xịt vì thấm nước lâu ngày, nét mực tàu nhòe nhoẹt bắt đầu hiện rõ một hình vẽ cong cong, nhìn giống như phần mái ngói của một ngôi chùa cổ kính có đầu đao uốn ngược lên trời. Tuy nhiên, ngoài hình vẽ đó ra, trên giấy không có bất kỳ chữ viết hay tên tuổi nào có thể đọc được.
Khánh đưa tay định rút mảnh giấy ra để nhìn cho rõ hơn, nhưng Ông Tư đã dùng đầu gậy mun gõ nhẹ vào mu bàn tay hắn, ngăn lại:
- Đừng có mó tay vào. Cái ngăn ni khóa hai lớp, chưa đến lúc thì không được đụng tới. Mi mà phá khóa bậy bạ, cái thứ bên trong nó tràn ra ngoài thì cả cái tiệm ni gánh không nổi đâu.
Thằng Bồi đứng bên cạnh nãy giờ vẫn im lặng quan sát. Thấy hai người lớn dừng lại, nó tò mò bước tới gần ngăn tủ không số, nghiêng đầu áp sát tai vào vách gỗ đen bóng.
- Bồi, tránh ra xa chút - Khánh nhắc nhở, định kéo thằng bé lại.
Nhưng thằng Bồi đã giơ một ngón tay lên môi, ra hiệu im lặng. Khun mặt nhỏ nhắn của nó căng ra, hai mắt nhìn trừng trừng vào thớ gỗ ẩm mốc trước mặt. Nó thì thầm, giọng run run:
- Eng Khánh... con nghe thấy tiếng chi lạ lắm. Có tiếng thở... thở khò khè giống như người già bị hen suyễn rứa. Với lại... có tiếng móng tay cào vào đá nữa. Nghe xa lắm, giống như ở dưới lòng đất sâu hay dưới lòng sông chui lên vậy.
Khánh bước tới, nắm lấy vai thằng Bồi kéo mạnh nó lùi lại phía sau lưng mình. Hắn gõ nhẹ một cái vào trán thằng bé, giả vờ trợn mắt nói:
- Mi lại bày đặt nghe tiếng này tiếng nọ rồi. Làm tai mắt cho ma hay răng mà thính rứa? Tiệm ni chỉ trả tiền công dọn dẹp với bưng bê thôi, không có trả thêm lương cho người nghe lén đâu nghe con.
Thằng Bồi xoa xoa trán, mặt mũi nhăn nhó nhưng vẫn quả quyết:
- Con nói thiệt mà eng. Tiếng cào đá nghe rõ lắm, cứ sột soạt, sột soạt như có ai đang cố bấu tay vào vách đá dưới nước rứa.
Khánh không đùa nữa. Hắn biết âm giác của thằng Bồi rất nhạy, những gì nó nghe thấy thường không phải là ảo giác. Hắn quay sang nhìn Ông Tư, nhưng ông già chỉ im lặng nhìn chằm chằm vào ngăn tủ gỗ đen, nét mặt già nua không lộ ra chút cảm xúc nào. Sự im lặng của Ông Tư càng làm cho không khí trong căn kho trở nên ngột ngạt hơn.
Khánh thở dài, cúi xuống hộp đồ nghề đặt dưới đất, lấy ra một cuộn chỉ đỏ dùng trong việc niêm phong tà vật. Hắn cắt một đoạn chỉ dài khoảng hai gang tay, kéo căng rồi buộc ngang qua khe hẹp của ngăn không số, cố định hai đầu chỉ vào hai mấu gỗ nhỏ ở hai bên mép tủ bằng hai nút thắt chặt.
- Con buộc sợi chỉ ni làm dấu. Nếu cái ngăn ni thực sự rung mạnh hoặc mảnh giấy trượt ra thêm, sợi chỉ sẽ bị đứt hoặc bị lệch đi. Để coi thử có đúng là dư chấn của nước sông như ông nói không.
Khánh lấy từ trong túi áo ra một tờ giấy quầy nhỏ và cây bút bi thiên long đã cũ. Hắn tựa lưng vào vách tủ số sáu, cẩn thận ghi lại thời gian phát hiện rung động là năm giờ mười lăm phút sáng ngày hai mươi ba tháng ba, kèm theo ghi chú về độ dài của mảnh giấy ướt thò ra ngoài. Hắn không tin vào cái thuyết dư chấn cơ học của Ông Tư. Một tiếng chuông đồng trầm đục vang lên giữa đêm khuya khoắt không thể nào là do nước sông hay xe cộ chạy ngoài đường gây ra được.
Ông Tư nhìn Khánh làm việc, không can thiệp cũng không phản đối. Ông chỉ chống gậy quay lưng bước ra phía cửa kho, giọng nói trầm đục vọng lại:
- Ghi chép xong rồi thì lên nhà trên dọn dẹp đi. Hôm nay có khách hẹn đến lấy đồ cầm từ tháng trước đó. Đừng có đứng lì ở dưới đó nữa, hơi lạnh dưới sông bốc lên không tốt cho người sống đâu.
Khánh cất cây bút và tờ giấy quầy vào túi, vỗ vai thằng Bồi:
- Đi lên thôi mi. Lên nhóm bếp nấu nước pha trà cho ông đi.
Thằng Bồi gật đầu, chạy nhanh ra phía cửa kho như chỉ chờ có thế. Nó thực sự không thích cái cảm giác lạnh lẽo, âm u ở góc kho này tí nào. Khánh đi sau cùng, hắn nâng chiếc đèn bão lên nhìn lại sợi chỉ đỏ buộc ngang khe tủ một lần cuối trước khi với tay khép cánh cửa gỗ lim lại.
Cánh cửa gỗ khép lại với một tiếng kịch khô khốc. Khóa sắt bên ngoài được cài chặt.
***
Khoảng hai tiếng đồng hồ sau, khi trời đã sáng rõ, nắng sớm từ phía sông Hương bắt đầu xuyên qua những kẽ hở của mái ngói tiệm Vong Ký, rọi những vệt sáng vàng nhạt đầy bụi bay lơ lửng xuống gian nhà ngoài. Khánh đang ngồi ở quầy lau chùi mấy chiếc khánh đồng cũ thì nghe tiếng gõ cửa.
Người đến là một người đàn ông trung niên, dáng vẻ lam lũ, mặc chiếc áo khoác kaki sờn rách ở cùi chỏ. Ông ta là thợ hồ ở mạn Kim Long, tháng trước có mang đến cầm một chiếc lư đồng cũ để lấy tiền thuốc thang cho vợ.
Khánh kiểm tra lại biên lai, đối chiếu sổ sách rồi vào buồng trong lấy chiếc lư đồng ra giao trả. Người đàn ông nhận lại đồ gia bảo, vẻ mặt mừng rỡ, rối rít cảm ơn rồi gửi tiền chuộc kèm theo vài đồng tiền lãi nhỏ.
Sau khi tiễn người khách ra về, Khánh ngồi lại bàn quầy, lật cuốn sổ ghi chép hàng ngày ra xem. Đầu óc hắn vẫn không thể gạt bỏ được hình ảnh mảnh giấy ướt với nét vẽ mái chùa trong ngăn tủ không số. Hắn đứng dậy, đi ra phía sau nhà, định bụng xuống kho kiểm tra lại sợi chỉ đỏ một lần nữa cho yên tâm.
Khi Khánh vừa bước đến bậu cửa kho, hắn thấy thằng Bồi đang đứng đó, tay cầm chiếc chổi quét nhà nhưng mắt lại nhìn chăm chằm vào khe cửa gỗ lim phía dưới sàn.
- Mi đứng đây làm chi rứa Bồi? Sao không lo quét sân đi?
Khánh hỏi.
Thằng Bồi quay lại, mặt nó hơi tái đi, nó chỉ tay xuống khe hở dưới chân cánh cửa kho:
- Eng Khánh... có nước chảy ra từ trong kho kìa eng.
Khánh cúi xuống nhìn. Dưới khe cửa gỗ lim vốn được bào nhẵn và khít khao với nền gạch, một vệt nước nhỏ, đục ngầu đang rỉ ra ngoài. Vệt nước rất mỏng, chỉ bằng chiều rộng của một sợi lạt tre, nhưng nó đang từ từ bò lan trên mặt gạch bông của gian nhà ngoài.
Khánh giật mình, vội vàng rút chùm chìa khóa sắt bên hông ra, mở vội ba ổ khóa xích trên cánh cửa kho. Hắn đẩy mạnh cửa bước vào trong.
Căn kho vẫn tối om và lạnh lẽo như lúc sáng sớm. Khánh không kịp thắp đèn bão, hắn dùng đèn pin của chiếc điện thoại cùi bắp rọi thẳng về phía ngăn tủ không số nằm giữa tủ sáu và tủ bảy.
Sợi chỉ đỏ hắn buộc ngang khe tủ lúc sáng vẫn còn nguyên vẹn, không bị đứt, nút thắt cũng không hề bị xê dịch. Mảnh giấy bản ướt kẹt trong khe cũng nằm im ở vị trí cũ, không trượt thêm một milimet nào.
Thế nhưng, ngay trên mặt mảnh giấy ẩm ướt đó, một giọt nước trong vắt, to bằng hạt đậu đang đọng lại. Giọt nước phản chiếu ánh sáng đèn pin lấp lánh như một viên pha lê nhỏ. Điều kỳ lạ là nền kho xung quanh hoàn toàn khô ráo, vách gỗ của hai chiếc tủ số sáu và số bảy bên cạnh cũng không hề có một dấu vết ẩm ướt nào.
Khánh bước lại gần, đưa mũi ngửi thử. Một mùi rêu đá ẩm ướt, nồng nặc mùi bùn non và nước sông bốc lên từ giọt nước nhỏ kia. Mùi này rất quen thuộc, nó giống hệt như mùi nước sông Hương vào những ngày lũ lụt, khi nước từ thượng nguồn đổ về mang theo tất cả cặn bã và rong rêu thối rữa từ các khe đá lòng sông.
Khánh đưa ngón tay trỏ ra, định chạm vào giọt nước để kiểm tra nhiệt độ của nó. Nhưng trước khi ngón tay hắn kịp chạm vào, giọt nước trên mặt giấy bỗng nhiên động đậy.
Nó không hề chảy xuôi xuống đất theo chiều nghiêng của mảnh giấy bản đang rủ xuống. Trái lại, giọt nước tròn trịa đó bắt đầu chuyển động, bò ngược lên phía trên mép giấy, hướng thẳng vào trong khe hẹp tối tăm của ngăn tủ không số.
Thằng Bồi đứng ngay sau lưng Khánh, hai mắt nó mở to hết cỡ, tay nó nắm chặt lấy vạt áo khoác của hắn, giọng nói run rẩy cất lên giữa không gian tối tăm của căn kho:
- Eng Khánh... nước ni đang đi lên. Nó đi ngược lên kìa eng.