TÔI MỞ TIỆM CẦM ĐỒ CHO MA (VONG KÝ - SÔNG HƯƠNG) - Chương 42: Chương 042: Nước dâng trước lịch
Trưa nắng hanh hao của những ngày cuối tháng Ba đổ xuống dòng sông Hương một thứ ánh sáng vàng vọt, khô khốc. Khánh ngồi sau xe máy của Quang, hai tay…
Nội dung chương
Trưa nắng hanh hao của những ngày cuối tháng Ba đổ xuống dòng sông Hương một thứ ánh sáng vàng vọt, khô khốc. Khánh ngồi sau xe máy của Quang, hai tay đút sâu vào túi áo khoác để tránh những luồng gió lạnh từ mặt nước thốc lên. Cái lạnh của sông nước mùa này không buốt da buốt thịt như mùa đông, nhưng nó mang theo một mùi ẩm mốc khó chịu, cứ bám lấy da người ta như một lớp màng nước mỏng.
Chiếc xe máy cũ của Quang nổ máy rè rè qua cầu cồn Hến, hướng thẳng về phía dải đất dài nằm giữa lòng sông. Quang chạy xe khá nhanh, vẻ mặt sốt sột như đang giữ một bí mật không thể trì hoãn. Vừa dừng xe sát mép bến nước, Quang đã vội tắt máy, quay sang vỗ mạnh vào vai Khánh.
- Mi nhìn cái cọc đo nước đằng kia kìa. Tau không nói gạt mi đâu.
Khánh bước xuống xe, mắt hướng theo ngón tay chỉ của Quang. Dưới mép nước đục ngầu của sông Hương, chiếc cọc bê tông đo mực nước cũ kỹ đứng trơ trọi giữa những đám rong đuôi chó dạt vào bờ. Thân cọc bám đầy những mảng rêu xanh đen, đục ngầu và bốc lên một mùi bùn non nồng nặc. Khánh khựng lại. Màu rêu xanh đen bám ở kẽ nứt cọc tiêu đo nước kia có sắc độ đục ngầu kỳ lạ, y hệt giọt nước bò ngược trên mảnh giấy bản trong ngăn tủ không số ở tiệm lúc sáng sớm.
Khánh đi lại gần mép nước, ngồi xổm xuống trên những viên đá hộc trơn trượt. Hắn miết ngón tay vào thân cọc bê tông, cạo một ít bùn rêu mang lên mũi ngửi thử. Mùi bùn non tanh tao, trộn lẫn mùi rêu mục rữa bốc lên nồng nặc. Hắn đứng dậy, quay sang nhìn Quang.
- Mi lấy ảnh chụp mấy năm trước ra tau coi.
Quang lật đật mở chiếc cặp da cũ, rút ra một xấp ảnh thực địa được xếp theo thứ tự thời gian ba năm liên tiếp. Đó là những tấm ảnh Quang tự chụp để phục vụ cho công trình nghiên cứu thủy văn và khảo cổ vùng cồn Hến của mình. Trên mỗi tấm ảnh đều có ghi chú ngày tháng rõ ràng ở góc dưới bằng nét mực xanh.
Quang chỉ tay vào vạch sơn màu đỏ số ba trên thân cọc bê tông trong ảnh.
- Mi nhìn kỹ đi. Hôm nay mới hai mươi tư tháng Ba. Theo quy luật thủy văn ba năm nay tau theo dõi sát sao, mực nước chạm vạch sơn số ba ni phải tầm ngày hai mươi bảy hoặc hai mươi tám mới tới. Tuần ni trời chỉ mưa lâm thâm mấy hạt trên nguồn, không có lý gì nước dâng nhanh rứa được. Nước sông đang dâng sớm trước lịch thường niên đúng ba ngày.
Khánh nhìn vệt nước thực tế đang liếm sát mép vạch sơn đỏ số ba trên cọc bê tông trước mặt. Dòng nước sông Hương chỗ này chảy xiết nhưng bề mặt lại phẳng lặng đến kỳ lạ, không hề có những gợn sóng nhỏ do gió thổi. Hắn thọc tay xuống nước. Nước lạnh buốt, cái lạnh ngấm sâu vào tận xương tủy chứ không giống cái lạnh của thời tiết bên ngoài.
Hắn rút tay lên, vẩy vẩy những giọt nước còn bám trên ngón tay.
- Nước lạnh quá mức bình thường. Mùi rêu ni cũng không giống rêu sông Hương đoạn chảy qua Bao Vinh hay Kim Long. Nó đậm mùi bùn sâu dưới đáy hơn.
Quang gật đầu, cất xấp ảnh vào cặp rồi chỉ tay về phía quán nước chè xập xệ lợp mái tôn sát bến đò.
- Qua kia ngồi uống chén nước cái đã. Tau còn mấy chuyện chưa nói hết với mi.
Two người đi bộ lên quán nước chè bên đường. Quán vắng khách, chỉ có bà cụ bán nước tóc bạc phơ đang ngồi phe phẩy chiếc quạt nan rách góc, mắt nhìn đăm đăm ra dòng sông phẳng lặng.
Quang gọi hai ly nước chè xanh nóng. Khánh ngồi xuống chiếc ghế đòn gỗ sần sùi, mắt vẫn không rời khỏi dòng nước sông ngoài kia.
Bà cụ đặt hai ly nước chè lên bàn gỗ, thở dài một tiếng rồi lẩm bẩm kể chuyện.
- Mấy chú đi đo nước hả? Đêm qua nước lên nhanh gớm. Mà lạ nghe, khuya qua tầm mười hai giờ, tui đang thiu thiu ngủ trên chõng thì nghe tiếng chuông trầm lắm, boong một tiếng dài từ dưới lòng sông vọng lên. Tiếng chuông nghe nặng trịch, như phát ra từ dưới đáy nước rứa đó.
Khánh khựng lại, chiếc muỗng nhỏ dùng để khuấy nước chè dừng giữa chừng. Hắn nhìn bà cụ, giọng nhỏ nhẹ.
- Mệ nghe rõ tiếng chuông từ dưới sông lên thiệt hả mệ? Có khi mô tiếng chuông chùa bên kia vọng qua không?
Bà cụ lắc đầu quả quyết, nếp nhăn trên trán hằn sâu hơn.
- Chùa mô giờ nớ gõ chuông trầm rứa con? Với lại tui sống ở cồn ni hơn nửa đời người, tiếng chuông chùa Thiên Mụ hay chùa bên ni tui lạ chi. Tiếng chuông khuya qua nghe nghèn nghẹt, như bị nước cản lại rứa. Mà tui nói thì mấy đứa đi ghe đêm tụi nó cười, tụi nó bảo chỉ nghe tiếng máy nổ xình xịch của ghe hút cát chứ làm chi có chuông dưới sông.
Một người đàn ông trung niên mặc áo lính cũ ngồi ở bàn bên cạnh nghe thấy liền xen vào, giọng cười cợt.
- Mệ già rồi nên tai lảng tai nghe lầm rứa thôi, chứ sông nước bao la làm chi có chuông nằm dưới đáy mà kêu. Đêm qua tui chạy ghe chở cát qua đoạn ni lúc một giờ sáng, chỉ nghe tiếng máy nổ điếc tai chứ có nghe tiếng chuông chi mô.
Khánh không nói gì, hắn khẽ nhấp một ngụm nước chè nóng. Vị chát đắng lan tỏa nơi đầu lưỡi nhưng đầu óc hắn thì đang quay cuồng với những suy nghĩ riêng. Khoảng thời gian mười hai giờ đêm qua mà bà cụ nhắc tới trùng khớp hoàn toàn với lúc hắn và thằng Bồi nghe thấy tiếng chuông đồng trầm đục vang lên từ ngăn tủ không số trong kho tiệm Vong Ký.
Hắn quay sang nhìn Quang, khẽ huých cùi chỏ vào hông bạn.
- Mi có mang theo cuốn sổ tay ghi chép địa phương chí không?
Quang lật đật mở cặp, lôi ra một cuốn sổ tay bìa da màu đen đã sờn gáy. Anh lật nhanh qua những trang giấy viết tay chằng chịt các mốc sự kiện lịch sử và số liệu thủy văn của vùng đất Thuận Hóa xưa.
Quang dừng lại ở một trang giấy có đánh dấu bằng dải ruy băng màu đỏ.
- Đây rồi. Trong cuốn sổ tay ghi chép của ban trị sự đê điều thời trước, có một dòng ghi chú rất ngắn vào năm một chín sáu sáu. Năm đó, nước sông Hương đoạn qua cồn Hến cũng đột ngột dâng cao trước lịch thường niên đúng ba ngày. Nhưng điều kỳ lạ là sau dòng ghi chú nớ, trang giấy tiếp theo đã bị ai đó xé mất, hoàn toàn không có tài liệu hay hồ sơ nào giải thích thêm về hiện tượng này.
Khánh trầm ngâm nhìn dòng chữ viết tay đã nhạt màu trên trang sổ của Quang. Mốc năm 1966 lại xuất hiện. Những con số và hiện tượng bất thường của dòng nước đang nối các sự việc lại với nhau.
Hắn đứng dậy, đi ra phía mép nước sát bờ sông. Từ trong túi áo khoác, Khánh rút ra một mẩu giấy vàng mã chưa viết chữ nào. Đây là loại giấy bản mỏng, dai, chuyên dùng để viết bùa niêm phong của tiệm Vong Ký. Hắn ngồi xổm xuống sát mép nước đục ngầu, nơi những đám bọt nước màu vàng nhạt đang tụ lại bên chân cọc bê tông.
Khánh thả nhẹ mẩu giấy vàng xuống dòng nước đang chảy.
Thông thường, dòng nước chảy xiết ở đoạn cồn Hến này sẽ nhanh chóng cuốn mẩu giấy trôi xuôi về phía hạ nguồn cửa biển Thuận An. Nhưng ngay khi mẩu giấy vừa chạm nước, một hiện tượng kỳ lạ xảy ra.
Mẩu giấy vàng không hề trôi đi. Nó dừng lại giữa dòng nước chảy xiết, xoay tròn ba vòng tại chỗ một cách chậm rãi, rồi từ từ dạt ngược dòng, trôi hướng về phía thượng nguồn, hướng thẳng về phía chùa Thiên Mụ.
Khánh nheo mắt nhìn theo mẩu giấy cho đến khi nó chìm hẳn dưới làn nước đục. Đúng lúc mẩu giấy vàng biến mất dưới đáy sông, chiếc điện thoại cục gạch trong túi quần Khánh rung lên bần bật. Hắn áp điện thoại lên tai. Giọng thằng Bồi vang lên gấp gáp ở đầu dây bên kia, tiếng thở dốc xen lẫn tiếng gió rít qua khe cửa tiệm.
- Eng Khánh ơi! Cái ngăn tủ không số... nó lại rung lên rồi eng! Lúc nãy con đang quét nhà thì nghe tiếng gỗ đập kịch kịch trong kho. Con chạy vô coi thì thấy sợi chỉ đỏ buộc ngang khe tủ rung bần bật như có ai giựt giựt từ bên trong rứa đó eng!
Khánh hỏi nhanh, giọng kìm nén sự lo lắng.
- Rung mấy cái? Có tiếng chuông không?
Bồi đáp, giọng run rẩy.
- Không nghe chuông eng nà, chỉ có cái tủ rung thôi. Rung mạnh lắm, tầm vài chục giây rồi chừ im lại rồi. Con không dám đụng vô, con đứng ngoài cửa kho gọi cho eng liền ni.
Khánh nhìn đồng hồ đeo tay. Thời điểm cái tủ rung trùng khớp hoàn toàn với lúc mẩu giấy vàng xoay ba vòng rồi chìm xuống nước sông Hương. Mối liên hệ vô hình giữa ngăn tủ không số trong tiệm và dòng nước sông Hương ở cồn Hến đã rõ ràng.
Hắn cúp máy, quay sang bảo Quang đang đứng bên cạnh.
- Tau không nghĩ đây là điềm báo suông đâu. Nước sông đang có chuyện thiệt rồi.
Khánh lấy ra một cái lọ thủy tinh nhỏ mang theo trong túi, cúi xuống múc một ít nước sông kèm theo cặn bùn rêu ở chân cọc bê tông đo nước. Hắn nút chặt lọ thủy tinh lại, lắc nhẹ để những hạt bùn mịn lơ lửng trong nước.
Quang nhìn Khánh, vẻ tò mò.
- Mi định làm chi tiếp theo?
Khánh cất lọ thủy tinh vào túi áo.
- Mi về tìm lại hết tất cả hồ sơ, tư liệu liên quan đến mốc năm một chín sáu sáu cho tau. Đặc biệt là mấy ngôi chùa quanh dọc sông Hương đoạn ni, coi thử năm đó có sư sãi hay ai mất tích, hoặc có sự kiện chi lớn liên quan đến chuông chùa không. Tau nghi tiếng chuông đêm qua có liên quan đến chuyện năm đó.
Quang gật đầu, vẻ mặt đầy hứng thú với phát hiện mới.
- Được, chuyện ni để tau lo. Thư viện tổng hợp với mấy nguồn tư liệu cũ của mấy ôn dòng tộc tau quen chắc còn giữ. Có tin chi tau báo mi liền.
Trước khi quay trở lại xe máy để về tiệm, Khánh đứng lại bên mép nước nhìn xuống dòng sông một lần nữa. Nắng trưa rọi thẳng xuống lòng sông, tạo nên những vệt sáng loang loáng trên mặt nước đục.
Đột nhiên, dưới lớp nước sâu đang chảy cuồn cuộn kia, Khánh thấy một bóng đen khổng lồ hiện lên. Bóng đen có hình dáng của một mái chùa cong vút với những đầu đao chạm khắc tinh xảo, ẩn hiện dưới làn nước lạnh lẽo. Bóng mái cong đó lướt qua rất nhanh như một con quái vật khổng lồ đang bơi dưới đáy sông, hướng về phía thượng nguồn.
Khánh giật mình cúi rạp người xuống sát mặt nước, hai mắt căng ra nhìn kỹ.
But khi hắn nhìn sát lại, bóng mái cong biến mất. Dưới lòng sông chỉ còn lại một chiếc lá bàng đỏ úa đang từ từ chìm xuống đáy bùn.
Khánh đứng thẳng người dậy, lòng nặng trĩu những nghi vấn. Hắn và Quang nhanh chóng lên xe, rời khỏi cồn Hến để trở về nhà của Quang nằm trong một con kiệt nhỏ trên đường Chi Lăng.
Căn phòng làm việc của Quang ngập tràn sách vở, bản đồ và những xấp tài liệu cũ xếp chồng chất lên nhau. Quang bật chiếc máy tính bàn cũ kỹ lên. Lách cách gõ bàn phím một hồi rồi lôi từ trong ngăn kéo ra một tấm ảnh tư liệu cũ từ năm 1966 mà anh ta vừa scan lại từ kho lưu trữ thủy văn địa phương tuần trước.
Quang phóng lớn tấm ảnh đen trắng chụp cọc nước cồn Hến năm 1966 lên màn hình máy tính. Tấm ảnh đã bị ố mờ ở các góc, nhưng chi tiết ở giữa vẫn còn khá rõ.
Phía sau chiếc cọc đo nước ngập sâu trong dòng lũ năm đó, có một bóng người mặc áo nhật bình của nhà sư đang đứng quay lưng lại với ống kính, nhìn đăm đăm ra giữa dòng sông Hương cuộn sóng. Bóng người cô độc, nhạt nhòa giữa làn mưa bụi trắng xóa của bức ảnh cũ.
Góc dưới tấm ảnh cũ có ghi hai chữ viết tay bằng nét mực tím đã nhạt màu theo thời gian: "Minh Không".