TÔI MỞ TIỆM CẦM ĐỒ CHO MA (VONG KÝ - SÔNG HƯƠNG) - Chương 43: Chương 043: Người mất sau tiếng chuông
Tấm ảnh đen trắng nằm im lìm dưới ánh nắng trưa xiên qua khe cửa sổ phòng đọc của Quang. Những hạt bụi nhỏ li ti bay lơ lửng trong vệt sáng, đậu xuống…
Nội dung chương
Tấm ảnh đen trắng nằm im lìm dưới ánh nắng trưa xiên qua khe cửa sổ phòng đọc của Quang. Những hạt bụi nhỏ li ti bay lơ lửng trong vệt sáng, đậu xuống mặt kính bàn làm việc đã xước dăm.
Quang gõ nhẹ đầu ngón tay lên tấm ảnh được in lại từ bản quét của thư viện tổng hợp.
- Tấm ảnh ni nằm trong tập hồ sơ khảo sát dòng chảy sông Hương của Ty Thủy lợi cũ. Chú thích ghi rõ ràng là thầy Minh Không, người trông coi kho chuông chùa phụ. Nhưng ngặt một nỗi, ngoài cái tên nớ ra thì không có một dòng lý lịch tu sĩ nào kèm theo cả.
Khánh cúi đầu nhìn kỹ bóng người trong ảnh. Bức ảnh chụp từ khoảng cách khá xa, ghi lại dáng một nhà sư mặc áo nhật bình sẫm màu đứng trên bãi bồi cồn Hến. Phía sau ông, dòng nước sông Hương cuồn cuộn chảy trong một mùa dâng sớm năm 1966. Dáng đứng của người nọ hơi lệch về một bên, đầu nghiêng nhẹ như đang cố lắng nghe một âm thanh gì đó phát ra từ lòng sông đục ngầu.
- Mi có chắc là không tìm ra thêm chi không?
Khánh hỏi khi tay xoay xoay cái lọ thủy tinh đựng nước sông đục ngầu đặt trên bàn học của Quang.
- Tau đã lục hết đống thư tịch của mấy ngôi chùa quanh vùng Kim Long rồi. Thời kỳ đó biến động liên miên, chùa chiền bị hư hại, sổ sách thất lạc nhiều vô kể. Có những người vào tu chỉ vài năm rồi đi, hoặc mất tích trong chiến tranh mà không ai kịp ghi chép lại. Chỉ có cái tên Minh Không ni là xuất hiện trong báo cáo thủy văn của chính quyền cũ, vì lúc đó họ cần lấy số liệu mực nước từ những người sống sát bờ sông.
Quang đẩy gọng kính, giọng mệt mỏi. Anh chỉ tay vào dòng chữ viết tay bằng nét mực tím đã phai màu ở góc dưới tấm ảnh cũ. Nét chữ cứng cáp, rõ ràng, mang phong thái của người học chữ nho thời trước. Mùi giấy cũ ẩm mốc trong phòng Quang quyện với mùi nước sông lợ từ cái lọ thủy tinh tạo ra một thứ không khí ngột ngạt khó tả.
Khánh im lặng một lúc rồi đứng dậy, bỏ cái lọ thủy tinh vào túi khoác.
- Thôi, để tau mang lọ nước sông ni về tiệm trước. Có chuyện chi mới mi cứ chạy qua tiệm gọi tau.
- Mi đi cẩn thận. Nước sông dâng sớm kiểu ni, dân vạn đò họ đang xôn xao dữ lắm đó.
Quang dặn với theo khi Khánh bước ra cửa.
Khánh dắt chiếc xe máy cũ ra khỏi con kiệt nhỏ ở đường Chi Lăng. Nắng tháng Ba ở Huế không gắt nhưng oi nồng, hơi ẩm từ sông Hương bốc lên làm da thịt lúc nào cũng có cảm giác rít chịt. Hắn chạy xe dọc theo bờ sông, hướng về phía Bao Vinh. Làn nước sông Hương đục ngầu phù sa chảy xiết dưới chân cầu, cuốn theo những đám lục bình trôi dạt về phía hạ lưu.
Khi Khánh về đến tiệm Vong Ký, hắn thấy một chiếc xe đạp thồ cũ dựng ngay trước cửa. Bên trong gian nhà ngoài, ngoài thằng Bồi đang ngồi lau dọn mấy cái khánh đồng thì còn có hai người khách. Một người là chú Bảy Sẹo, người chuyên đi săn đồ cổ dạo ở mạn vạn đò mà Khánh quen mặt. Vị khách còn lại còn lại là một tiểu tăng trẻ tuổi, mặc bộ đồ lam đã bạc màu, gương mặt thanh tú nhưng lộ rõ vẻ mệt mỏi và lo âu.
Khánh khựng lại ngay giữa cửa, tay giữ chặt tay ga xe máy đã tắt máy. Sự xuất hiện của Bảy Sẹo làm hắn cảnh giác. Dạo gần đây, việc tiệm Vong Ký thu nhận vài món đồ âm đã lọt vào mắt giới buôn đồ cổ chợ đen. Bản thân Khánh cũng đang bị nghi ngờ dính dáng đến vài vụ mất tích của các món tà vật có giá trị.
- Cậu Khánh về rồi đó.
Chú Bảy Sẹo vừa thấy Khánh bước vào liền đứng dậy đon đả, nụ cười xởi lởi nhưng cặp mắt cứ liếc nhanh qua mấy kệ gỗ phía sau quầy.
- Tui dẫn chú tiểu bên chùa phụ qua tìm cậu có chút việc gấp ni.
Khánh gật đầu chào chú Bảy rồi quay sang nhìn vị tiểu tăng trẻ, cố ý lờ đi cái nhìn tò mò của gã buôn đồ cổ.
- Chào thầy. Có chuyện chi mà thầy tìm tới tiệm tui giữa trưa nắng ni rứa?
Vị tiểu tăng vội vàng chắp tay chào, giọng nói hơi run.
- A Di Đà Phật, con là Tịnh, hiện đang tu học ở chùa phụ mạn Kim Long. Con được chú Bảy đây chỉ đường tới tìm thí chủ. Sư phụ của con, sư phụ Minh Không đã mất tích từ đêm hai mươi hai tháng Ba tới chừ chưa thấy về.
Khánh khựng lại. Cái tên Minh Không vừa mới xuất hiện trong tấm ảnh năm 1966 ở nhà Quang, nay lại một lần nữa vang lên từ miệng của vị tiểu tăng này. Hắn kéo một chiếc ghế đẩu lại gần, ra hiệu cho chú Tịnh ngồi xuống.
- Thầy cứ bình tĩnh ngồi uống chén nước ấm rồi kể rõ ngọn ngành cho tui nghe. Sư phụ thầy mất tích răng? Có báo cho chính quyền hay người nhà chưa?
Chú Tịnh ngồi xuống ghế, hai bàn tay đan chặt vào nhau, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực.
- Dạ, con đã báo cho ban trị sự và công an phường rồi, nhưng họ nói chưa đủ chứng cứ để xác định là có vụ án hay bắt cóc, chỉ ghi nhận người đi khỏi nơi cư trú. Nhưng con biết sư phụ không tự ý bỏ đi đâu. Đêm đó, đêm hai mươi hai, trời mưa nhỏ, con đang ngủ ở nhà tăng thì nghe tiếng động lạ.
- Tiếng động chi rứa thầy?
Khánh hỏi, mắt chăm chú quan sát nét mặt của vị tiểu tăng.
- Tiếng chuông.
Chú Tịnh hạ thấp giọng, mắt nhìn quanh quất như sợ có ai nghe thấy.
- Nhưng tiếng chuông ni lạ lắm. Nó không vang lên từ gác chuông phía trên cao, mà nó vọng lên từ dưới nền đất của nhà hậu, ngay dưới chỗ sư phụ hay ngồi thiền tụng kinh mỗi tối. Tiếng chuông trầm đục, nghe như có ai gõ vào một cái chuông bị chôn sâu dưới lòng đất rứa.
Khánh nhíu mày. Tiếng chuông dưới nền đất. Hắn nhớ lại tiếng chuông khuya mà hắn và thằng Bồi nghe thấy ngay trong kho của tiệm Vong Ký vào đêm 22 tháng Ba.
Chú Tịnh kể tiếp, giọng run rẩy hơn.
- Con nghe tiếng động liền chạy qua phòng sư phụ. Lúc con đẩy cửa bước vô thì phòng trống trơn. Trên bàn viết của sư phụ chỉ còn lại một tờ giấy bản, trên đó người viết vội vàng câu: "Chuông cũ chưa được trả tên". Sư phụ cũng mang theo chiếc chìa khóa đồng cổ vốn được treo ở góc ban thờ tổ, chiếc chìa khóa nớ bình thường không ai được đụng vô.
- Sư phụ thầy năm ni bao nhiêu tuổi rồi?
Khánh cắt lời, hỏi một câu có vẻ không liên quan.
Chú Tịnh hơi ngơ ngác trước câu hỏi của Khánh, nhưng vẫn thật thà đáp.
- Dạ, sư phụ con năm ni năm mươi tám tuổi. Người xuất gia từ nhỏ, nhưng mãi đến năm một ngàn chín trăm chín mươi tám mới được ban pháp danh Minh Không khi về trụ trì ở chùa phụ ni.
Khánh nhẩm tính trong đầu. Năm 2026, sư phụ 58 tuổi, nghĩa là ông sinh năm 1968. Bức ảnh chụp người tên Minh Không đứng ở cồn Hến là từ năm 1966, tức là trước khi vị sư phụ hiện tại ra đời hai năm. Như vậy, người trong ảnh năm 1966 và sư phụ mất tích hiện tại hoàn toàn là hai người khác nhau. Họ chỉ trùng pháp danh Minh Không khi cùng đảm nhận công việc trông coi kho chuông ở ngôi chùa phụ này.
- Thầy có mang theo di vật chi của sư phụ không?
Khánh hỏi tiếp.
Chú Tịnh vội vàng mở chiếc túi vải lam đeo bên người, lấy ra một quyển kinh Phật đã cũ, mép giấy bị ẩm mục và có mùi rêu đá nồng nặc.
- Dạ có quyển kinh ni sư phụ hay tụng trước ban thờ tổ. Đêm đó con tìm thấy nó nằm dưới sàn nhà hậu, ngay chỗ phát ra tiếng chuông dưới đất. Nó bị ướt sũng dù trong phòng không có nước mưa dột xuống.
Khánh chưa kịp đưa tay nhận quyển kinh từ chú Tịnh thì thằng Bồi từ góc nhà đã tò mò bước lại gần. Nó nhìn quyển kinh ẩm ướt với vẻ hiếu kỳ, rồi không kìm được mà đưa ngón tay nhỏ nhắn chạm nhẹ vào mép giấy bị mục.
Ngay khi ngón tay thằng Bồi vừa chạm vào quyển kinh, người nó bỗng run lên bần bật. Hai mắt nó trợn ngược, miệng há hốc nhưng không phát ra được tiếng nào.
Khánh giật mình, định lao tới kéo tay thằng Bồi ra, nhưng có một bàn tay thô ráp, mạnh mẽ đã nhanh hơn hắn một bước. Ông Tư từ buồng trong bước ra từ lúc nào, chiếc gậy gỗ gõ cộc xuống nền nhà. Ông chộp lấy cổ tay thằng Bồi, giật mạnh nó ra khỏi quyển kinh.
Thằng Bồi ngã nhào ra đất, hai tai nó đỏ ửng lên, hơi thở hổn hển như người vừa bị ngạt nước. Nó đưa hai tay ôm lấy đầu, khóc mếu máo.
- U tai quá... tai con ù hết rồi eng Khánh ơi... Nghe như có tiếng nước chảy xiết bên tai rứa đó.
Ông Tư không nói không rằng, đi nhanh lại bàn quầy, rót một chén nước ấm từ bình trà, bỏ vào đó vài hạt muối sống rồi khuấy đều. Ông đưa chén nước cho thằng Bồi.
- Uống đi con. Uống từ từ thôi.
Thằng Bồi đón lấy chén nước, run rẩy uống từng hớp nhỏ. Sau khi uống hết chén nước muối ấm, sắc mặt nó mới dần hồng hào trở lại, nhưng hai vai vẫn còn run lẩy bẩy.
- Mi nghe thấy chi trong nớ?
Ông Tư trầm giọng hỏi thằng Bồi, mắt vẫn nhìn quyển kinh ẩm ướt đặt trên bàn.
Thằng Bồi nuốt nước bọt, giọng khản đặc.
- Con... con nghe tiếng đất đổ rào rào dưới tai. Giống như có ai đang xúc đất đổ xuống một cái hố sâu rứa. Rồi có giọng một bà già nói đứt quãng... giọng khàn khàn nói "đừng lấp... đừng lấp...". Con cố nghe thử bà nớ tên chi nhưng không nghe được, chỉ thấy tai đau nhói rồi ù đặc luôn.
Ông Tư thở dài, quay sang bảo Khánh.
- Thằng nhỏ dùng Âm giác quá đà rồi. Cái tai của nó nhạy với cõi âm nhưng dùng nhiều quá sẽ hao tổn tinh thần, có ngày điếc đặc luôn đó con. Từ chừ không được cho nó chạm vô mấy đồ vật ẩm ướt đem từ ngoài vô nữa.
Khánh gật đầu, lòng thầm tự trách mình đã không chú ý đến thằng Bồi. Hắn quay sang chú Tịnh, người đang ngơ ngác không hiểu chuyện gì vừa xảy ra.
- Chú Tịnh, thầy kể tiếp đi. Đêm sư phụ thầy mất tích là đêm hai mươi hai tháng Ba đúng không? Khoảng mấy giờ đêm?
- Dạ, tầm mười một giờ đêm con nghe tiếng động rồi chạy qua phòng sư phụ.
Chú Tịnh đáp.
Khánh trầm ngâm. Mười một giờ đêm ngày 22 tháng Ba. Trong khi đó, tiếng chuông trong kho của tiệm Vong Ký rung lên vào khoảng hai giờ sáng ngày 23 tháng Ba. Như vậy, sư Minh Không đã mất tích trước khi tiếng chuông vang lên vài giờ đồng hồ. Tiếng chuông đêm đó có thể là một lời báo tử hoặc điềm báo từ cõi âm, chứ không phải là nguyên nhân trực tiếp bắt người đi.
- Chú Bảy Sẹo nè.
Khánh quay sang gã buôn đồ cổ dạo, giọng lạnh nhạt.
- Chuyện ni liên quan đến người mất tích, thuộc phần việc của công an. Chú dẫn thầy Tịnh tới đây là có ý chi?
Bảy Sẹo cười trừ, gãi gãi cái sẹo trên mặt.
- Thì tui thấy chuyện có vẻ huyền bí, lại liên quan đến chuông cổ nên mới nghĩ tới tiệm Vong Ký của cậu. Với lại, thầy Tịnh đây còn giữ một tấm ảnh cuối cùng của sư phụ chụp trước khi mất tích. Tấm ảnh ni chụp bằng máy ảnh cơ cũ của sư phụ, con mắt người thường nhìn vô không thấy chi lạ, nhưng tui nghi có điềm.
Chú Tịnh vội vàng rút từ trong túi vải ra một tấm ảnh nhỏ, đưa cho Khánh.
Bức ảnh chụp sư Minh Không đứng cạnh nền gạch hông trái của chùa phụ. Ánh đèn neon từ hiên chùa hắt xuống tạo nên một vùng sáng trắng nhạt nhòa. Điều kỳ lạ là bóng của nhà sư không đổ theo hướng ngược lại của ánh đèn neon, mà nó lại đổ xiên về phía góc tối của nền gạch hông trái, nơi không hề có nguồn sáng nào chiếu tới.
Khánh cầm tấm ảnh, ngón tay chạm vào lớp giấy ảnh láng bóng nhưng lạnh ngắt. Hắn cảm nhận được một luồng hơi ẩm luồn qua da thịt, giống như cảm giác khi chạm vào thành giếng khơi vào ban đêm.
- Chuyện ni tui nhận thông tin.
Khánh nói với chú Tịnh, mắt vẫn không rời bức ảnh.
- Nhưng thầy phải hứa với tui, tuyệt đối không được tự ý đào bới hay động chạm gì vào nền gạch hông trái của chùa. Cứ để tui và Quang tìm hiểu thêm về lai lịch của cái tên Minh Không này đã.
Chú Tịnh chắp tay.
- Dạ, con xin nghe lời thí chủ. Sư phụ con trước khi đi cũng dặn không được cho ai đụng vào nền gạch nớ nếu chưa tìm được người hiểu chuyện.
Sau khi tiễn chú Tịnh và Bảy Sẹo ra về, Khánh ngồi lại bên bàn quầy. Hắn nhìn chăm chú vào trang giấy bản ghi dòng chữ "Chuông cũ chưa được trả tên" mà chú Tịnh đã để lại cùng với quyển kinh Phật. Nét mực đen đã khô từ lâu, nhưng mặt giấy vẫn còn hơi ẩm.
Đêm đó, Huế đổ một cơn mưa phùn mỏng. Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn của tiệm Vong Ký tạo nên những âm thanh đều đặn, buồn tẻ. Khánh nằm trên chiếc phản gỗ ở gian ngoài, mắt nhắm hờ nhưng tai vẫn căng ra lắng nghe mọi động tĩnh từ phía kho niêm. Ngăn tủ không số đêm nay im lìm, không có tiếng rung hay tiếng chuông nào vọng ra.
Khoảng gần sáng, Khánh ngồi dậy, thắp một ngọn đèn dầu nhỏ rồi mang trang giấy bản của sư Minh Không ra bàn quầy để xem lại.
Dưới ánh lửa vàng vọt của ngọn đèn dầu, một hiện tượng kỳ lạ bắt đầu diễn ra trên mặt giấy. Vệt mực đen dưới hai chữ "Minh Không" vốn dĩ là một đường gạch chân bình thường, nay bỗng nhiên loang ra. Nước mực không thấm vào thớ giấy mà tự chuyển động, kéo dài ra thành những đường nét mảnh như sợi chỉ.
Khánh nín thở, đưa sát ngọn đèn dầu lại gần.
Những đường mực tự vẽ thành một sơ đồ chi tiết. Đó là hình ảnh của một chiếc khóa hai tầng với những vòng răng cưa phức tạp, bao quanh một vết lõm hình giọt nước ở chính giữa.