TÔI MỞ TIỆM CẦM ĐỒ CHO MA (VONG KÝ - SÔNG HƯƠNG) - Chương 44: Chương 044: Lớp khóa thứ nhất
Sáng mùng hai mươi sáu tháng Ba, sương sông Hương còn dính trên mái tôn tiệm Vong Ký. Khánh bước vào gian sau, tay cầm tờ giấy vẽ nguệch ngoạc bằng mực…
Nội dung chương
Sáng mùng hai mươi sáu tháng Ba, sương sông Hương còn dính trên mái tôn tiệm Vong Ký. Khánh bước vào gian sau, tay cầm tờ giấy vẽ nguệch ngoạc bằng mực xanh từ đêm trước. Trên phản gỗ, Ông Tư đang xoa khớp gối trái. Tiếng xương lục cục khô khốc dưới lòng bàn tay gầy.
Khánh đặt tờ giấy lên mặt bàn tre, đẩy nhẹ về phía ông.
- Hôm qua con buộc sợi chỉ đỏ ngang khe tủ không số ngoài kho. Chỉ để làm dấu thôi. Sáng ni con vẽ lại mấy điểm chốt chìm con cảm được khi ngăn nớ rung.
Ông Tư dừng tay. Đôi mắt đục nhưng lòng đen vẫn sắc, nhìn thẳng mặt hắn.
- Mi gan to rứa đó. Dám làm dấu sau lưng tau.
- Con không cạy. Chỉ buộc chỉ. Sợi chỉ vẫn còn nguyên, chưa đứt. Nhưng nước sông dâng sớm ba ngày, tiếng chuông vọng về lúc nửa đêm, rồi sư Minh Không mất tích... con thấy cái tủ ni dính vô chuyện dưới sông. Con mới hỏi ông.
Ông Tư không cầm tờ giấy ngay. Ông với bình trà nguội, rót một chén nhỏ, nhấp một ngụm cho thông cổ. Gió từ sông luồn qua rặng tre bên hông, mang mùi bùn non.
- Cái tủ nớ không có tên vì nó chứa những thứ chưa được phép ghi vào sổ tiệm. Nó có hai lớp khóa. Lớp ngoài giữ giấy tờ, sơ đồ, vật dẫn đường người đi trước để lại. Lớp trong giữ thứ chưa đến hạn đụng. Bình thường tau không cho mi lại gần. Hồn mi chưa vững, đụng vô chỉ rước họa.
Khánh cúi nhìn vết bớt cá đỏ ẩn dưới áo. Hôm nay nó hơi ngứa khi gió lạnh lướt qua. Hắn không nói ra.
- Rứa chừ ông cho con mở lớp ngoài?
Ông Tư thở dài, chống gậy đứng dậy. Chân trái kéo lê trên gạch tàu, sột soạt nặng.
- Đi theo tau. Mang bát nước sông mi múc ở cồn Hến hôm qua với ba nén nhang bài trong hộp sắt. Nhớ là nhang thường. Không dùng nhang tẩm dầu.
Khánh quay ra quầy. Bồi đang ngủ gật bên đống củi, giật mình tỉnh, lật đật chạy theo. Tai nó vẫn hơi đỏ sau trận ù hôm trước, mặt còn xanh.
Gian kho quanh năm không đón nắng. Mùi gỗ mun ẩm, giấy bản cũ và tro nhang lạnh đặc quánh trong không khí. Ngăn tủ không số nằm góc tối nhất, dưới bức thủy mặc sông Hương đã ố vàng. Gỗ mun đen bóng, không tay cầm, không lỗ khóa lộ. Đường ghép khít đến mức lưỡi dao mỏng cũng khó lách.
Ông Tư chỉ xuống nền.
- Đặt bát nước sát dưới khe. Không được để sánh ra một giọt.
Khánh đặt bát đất nung chứa nước sông đục, cặn bùn mịn. Mặt nước dao động rồi phẳng, phản chiếu một góc trần tối.
- Châm một nén. Đưa sát ngọn vào các kẽ ghép bên hông trái. Nhìn hướng khói. Khói nhang bài nhẹ, gặp hơi âm thoát ra từ chốt sẽ bị hút. Chỗ mô khói hút mạnh nhất, chỗ đó là mắt khóa ngoài.
Khánh quẹt diêm, châm nhang. Khói trắng mỏng bay lên, mùi rễ thảo dịu. Hắn quỳ một gối xuống nền ẩm, tay cầm nhang run nhẹ, đưa sát đường rãnh giữa cánh tủ và khung.
Ngọn nhang vừa chạm mép gỗ, một luồng lạnh buốt ùa ra. Khói không bay thẳng mà tạt ngược, phả thẳng vào mặt hắn. Cay xộc mũi mắt. Khánh ho sặc, lùi nửa bước, suýt hất đổ bát nước.
- Trời ơi...
- Giữ bát! Đừng để mặt nước vỡ.
Ông Tư quát nhỏ. Khánh vội hai tay ôm lấy thành bát. Nước sóng sánh sát miệng nhưng không tràn. Hắn nín thở, mắt đỏ hoe.
- Con đoán ổ khóa bên trái dưới. Khói tạt từ tê ra.
- Sai.
Bồi đang đứng cách hai bước, bỗng nghiêng đầu, mắt lim dim như nghe gì đó trong gỗ.
- Eng ơi... tiếng rung đổi bên rồi. Không phải hông trái dưới. Bên phải, ngang tầm tay eng. Nghe như có ai gõ từ trong ra, lệch sang phải một tấc.
Khánh nhìn Ông Tư. Ông gật một cái.
- Nghe thằng nhỏ. Thử lại. Từ tốn. Đừng để khói tạt vô mặt lần nữa.
Lần hai, Khánh châm nén nhang mới, đưa chậm hơn về phía Bồi chỉ. Khói trắng mỏng leo dọc khe gỗ rồi bỗng gãy góc, bị hút vào một điểm nhỏ như lỗ kim, nằm lệch phải so với chỗ hắn đoán ban đầu. Điểm ấy không có dấu gì trên bề mặt. Chỉ có khói biết.
- Đó.
Ông Tư nói ngắn. Ông lấy từ trong áo một chìa đồng cũ, chuôi mòn bóng tay. Đây chẳng phải chìa chữ Điểm của sư. Đây là chìa tiệm, chìa ông giữ.
- Mi giữ bát. Mặt nước không được gợn thành vòng. Lớp ngoài mở bằng chìa, nhưng hơi âm bên trong sẽ đẩy ra. Bát nước là để hứng và đọc. Nước vỡ là mi hỏng bài.
Khánh hai tay giữ bát, quỳ vững. Vai căng. Ông Tư đưa chìa vào đúng điểm khói bị hút. Không có lỗ nhìn thấy, vậy mà đầu chìa khẽ lún vào gỗ như lún vào bùn đặc. Một tiếng cạch khô, nhỏ, từ trong thân tủ vọng ra.
Lớp ngoài mở.
Cánh gỗ mun khẽ nhô ra một khe bằng ngón tay. Không có ánh sáng lạ, không có khói đen. Chỉ có mùi giấy ẩm và mùi sắt cũ bay ra, lạnh hơn không khí trong kho một bậc. Ông Tư dùng đầu gậy bẩy nhẹ. Cánh tủ mở hết cỡ lớp một.
Bên trong không sâu. Một ngăn phẳng, lót vải nâu bạc màu. Trên vải nằm một hộp gỗ mỏng, dài chừng gang tay, không khóa, chỉ buộc dây gai. Bên cạnh hộp là mảnh giấy ướt mà đêm trước đã trượt ra từ khe, giờ nằm ngay ngắn như chờ được ghép.
- Lấy hộp ra. Chậm. Đừng đụng lớp trong.
Khánh đặt bát nước sang một bên, vẫn để trong tầm mắt. Hắn bưng hộp gỗ ra ánh đèn dầu Bồi vừa khêu thêm. Dây gai tháo dễ. Nắp hộp mở.
Bên trong là một tờ bản đồ vẽ tay trên giấy dó đã ố. Nét mực tàu, có chỗ nhòe nước. Khu chùa Thiên Mụ hiện rõ: chính điện, am phụ, nhà hậu. Dưới nhà hậu, người vẽ kẻ những đường đứt đoạn như đường ngầm, chạy về phía hông trái. Ở nền gạch hông trái có một dấu tròn đỏ son, đậm hơn mọi nét khác.
Quang lúc ấy mới lách cửa kho vào, tóc còn ướt sương, tay cầm điện thoại và cuốn sổ tay. Hắn đã được Khánh nhắn từ sớm.
- Tới kịp không?
- Vừa mở. Nhìn ni.
Khánh không giải thích dài. Quang cúi xuống, mắt sáng ngay khi thấy nét vẽ đường ngầm.
- Đây là sơ đồ tay, không phải bản sao lưu trữ. Đường đứt đoạn dưới nhà hậu... nếu tỷ lệ đúng thì sâu hơn nền hiện tại ít nhất một tầng. Dấu tròn ở hông trái trùng chỗ chú Tịnh nói sư phụ đứng chụp ảnh.
Khánh nhặt mảnh giấy ướt. Mép mảnh khớp chính xác với mép dưới bản đồ, như miếng ghép bị ai xé rời rồi nước sông đẩy về. Hắn ghép vào.
Dòng chữ hiện thêm, nét mờ nhưng đọc được:
Không động chuông trước khi gọi đúng người trông coi
Phần tên ngay sau đó bị nước xóa sạch. Chỉ còn vệt loang trắng, không một nét nào sống sót.
- Người trông coi...
Khánh lẩm bẩm rồi dừng lại. Hắn không thích mấy chữ ấy. Chúng trống và nặng cùng lúc.
- Tên bị xóa. Còn mỗi lời dặn.
Ông Tư không nhìn bản đồ lâu. Ông chỉ tay vào phía trong cùng của ngăn vừa mở. Sau lớp gỗ mỏng vừa kéo ra vẫn còn một mặt phẳng thứ hai, sẫm màu hơn, khít hơn. Không lỗ chìa. Không then. Chỉ có một vết lõm đúng hình giọt nước ở chính giữa, đúng như sơ đồ mực tự vẽ trên giấy bản đêm qua dưới đèn dầu.
- Lớp hai. Chưa đến lúc. Mi nhìn đủ rồi.
- Ông không mở thử?
- Không. Lớp ngoài cho giấy và đường. Lớp trong giữ thứ chưa được chạm. Vụ sư mất tích đủ lý do để tau cho mi xem bản đồ. Không đủ lý do để mi thọc tay vô giọt nước nớ.
Ông quay sang Quang.
- Chụp lại. Đủ nét. Rồi trả bản gốc vô hộp. Tau khóa.
Quang chụp nhanh, nhiều góc, không dùng flash. Bồi đứng im, hai tay nắm mép áo, mắt không rời dấu tròn đỏ trên giấy. Khánh thì để ý bát nước sông. Mặt nước trong bát vừa tự dưng có một vòng gợn nhỏ, đúng nhịp như có ai thở dưới đáy, rồi phẳng trở lại.
Họ bỏ bản đồ vào hộp, buộc dây gai, đặt lại ngăn. Ông Tư đẩy cánh lớp ngoài khép lại, xoay chìa đồng một vòng ngược. Cạch. Khe mun khít như chưa từng mở. Sợi chỉ đỏ Khánh buộc hôm trước vẫn nằm ngang chỗ cũ, hơi xệ vì ẩm, nhưng chưa đứt.
- Từ chừ cấm tự mở. Cấm lấy nhang ra dò thêm. Muốn đọc dấu thì hỏi tau trước. Mi hứa.
Khánh nhìn ông. Lời hứa nằm sẵn trên lưỡi, nặng.
- Con hứa. Không tự cạy. Không tự mở.
- Tốt. Bài sáng ni chỉ có vậy. Nhìn khói, giữ nước, biết chỗ nào là mắt thật. Chưa phải niêm. Chưa được phép nghĩ mình giỏi.
Ông Tư chống gậy bước ra. Vai ông sụp hơn mọi hôm một chút, như chỉ mở một lớp khóa cũng lấy đi phần sức vừa đủ để đi hết hành lang. Quang thu điện thoại, còn định nói gì về đường ngầm thì thấy mặt ông lão nên nuốt lời, chỉ khoác vai Khánh một cái.
- Tau phóng to bản chụp, đối với sơ đồ chùa cũ. Trưa ni gọi cho mi.
- Ừ.
Bồi tắt đèn dầu, đi sau cùng. Khánh định bước theo thì dừng lại. Trong kho chỉ còn ánh xám từ cửa. Ngăn tủ không số im.
Rồi từ phía sau lớp gỗ vừa khóa, rất sâu, rất nhỏ, vọng ra ba tiếng gõ.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Không phải tiếng chuông. Không phải then sắt. Khô, đều, mỏng, giống ai đó bị nhốt bên trong đang dùng móng tay gõ vào một tấm đồng dày để báo còn sống.
Khánh đứng nguyên. Bồi cũng đứng nguyên, mắt mở to.
- Eng...
- Tao nghe.
Ba tiếng dứt. Kho lại im. Chỉ còn gió sông xào rặng tre ngoài hông nhà, và mặt nước trong bát vẫn để dưới khe, giờ đã lạnh ngắt như vừa bị ai thở lên từ phía bên kia lớp khóa.