Trại Buôn Người - Quyển 3 - Chương 11: Người không qua khỏi
Trạm kiểm soát cuối cùng cũng cho xe qua, sau khi A Hào phải chi thêm một khoản tiền mà Phong nghe loáng thoáng là gấp đôi số tiền ban đầu. Tiếng động cơ…
Nội dung chương
Trạm kiểm soát cuối cùng cũng cho xe qua, sau khi A Hào phải chi thêm một khoản tiền mà Phong nghe loáng thoáng là gấp đôi số tiền ban đầu.
Tiếng động cơ lại gầm lên. Xe lăn bánh, bỏ lại phía sau ánh đèn pin và những bóng người mặc sắc phục đứng nhìn theo trong đêm. Trong thùng xe đông lạnh, ba mươi con người vẫn chưa dám thở phào. Nỗi sợ vừa qua còn đọng lại trong từng hơi thở, trong từng ánh mắt dù không ai nhìn thấy ai trong bóng tối. Phong vẫn còn cảm thấy hình ảnh nòng súng đã lên đạn chĩa về phía cửa thùng in sâu trong tâm trí, như một vết bỏng không bao giờ lành.
Xe chạy tiếp được khoảng một giờ đồng hồ trên con đường rừng xóc nảy. Rồi, từ góc thùng xe nơi bà cụ nằm, tiếng thở khò khè yếu ớt bỗng nhiên im bặt.
Phong là người đầu tiên nhận ra. Anh đã lắng nghe tiếng thở đó suốt nhiều giờ qua, nó đã trở thành một phần của nhịp điệu trong thùng xe, như tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ đếm ngược. Và bây giờ, chiếc đồng hồ đó đã ngừng.
- Bà ơi? Phong thì thầm, giọng run lên. - Bà ơi, bà còn nghe con nói không?
Không có tiếng trả lời. Không còn tiếng thở khò khè. Chỉ có sự im lặng.
- Thành, Phong gọi khẽ, giọng gấp gáp. - Em đang ở gần bà, em kiểm tra giúp anh. Bà... bà sao rồi?
Một lúc im lặng. Rồi Phong nghe thấy tiếng Thành sột soạt di chuyển trong bóng tối, tiếng cậu bé khẽ gọi bà cụ, tiếng cậu đặt tay lên trán bà, lên cổ bà để bắt mạch. Rồi một khoảng lặng dài đến đáng sợ.
Cuối cùng, giọng Thành vang lên, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, nghẹn ngào và đứt quãng: - Bà... bà đi rồi, anh Phong ơi. Người bà lạnh ngắt rồi. Em... em đã cố sưởi ấm cho bà, nhưng... nhưng không kịp.
Bốn chữ đơn giản, nhưng nặng như cả một ngọn núi đè xuống thùng xe đông lạnh.
Không ai khóc thành tiếng. Chỉ có những tiếng nức nở bị nén lại trong cổ họng, những tiếng sụt sịt khẽ khàng trong bóng tối đặc quánh. Một cô gái nào đó bắt đầu đọc kinh cầu nguyện, giọng run rẩy đứt quãng. Đức lẩm bẩm nam mô a di đà phật không ngừng, mỗi tiếng niệm như một mũi kim châm vào không khí. Phong nằm im, cảm thấy một nỗi đau xót và tội lỗi tràn ngập lòng, đè nặng lên ngực đến khó thở. Bà cụ đã không qua khỏi. Sau bao nhiêu giờ trong thùng xe lạnh buốt, sau bao nhiêu sợ hãi và kiệt sức, sau khi đã chứng kiến nòng súng chĩa vào cửa thùng, trái tim già nua của bà đã ngừng đập trong im lặng. Không một lời trăng trối, không một bàn tay người thân nắm lấy.
Anh nghĩ về bà cụ đêm qua trong phòng giam tạm, tay lần tràng hạt, miệng niệm phật, ánh mắt hiền từ nhìn những người trẻ xung quanh như nhìn con cháu mình. Anh nghĩ về ước mơ giản dị của bà: chỉ muốn kiếm chút tiền gửi về cho con cháu, chỉ muốn được sống những năm cuối đời trong yên bình bên gia đình. Có ai đó kể rằng bà có ba đứa cháu nội, đứa nào cũng ngoan, cũng thương bà. Bà đi làm xa là để dành dụm tiền cho chúng ăn học. Vậy mà giờ đây, bà nằm đó, trong thùng xe đông lạnh giữa rừng biên giới, không một người thân bên cạnh, không một nén nhang, không một lời tiễn biệt đúng nghĩa. Ba đứa cháu nội của bà sẽ không bao giờ biết bà mình đã ra đi như thế nào, ở đâu, và vì sao. Với chúng, bà chỉ đơn giản là biến mất, như chưa từng tồn tại.
Xe vẫn chạy thêm một lúc nữa, rồi dừng lại ở một đoạn đường vắng. Phong nghe thấy tiếng cửa cabin mở, tiếng bước chân đi ra phía sau. Cửa thùng xe bật mở. Ánh sáng mờ mờ của buổi sớm mai lọt vào, chói lòa sau nhiều giờ trong bóng tối.
Hai tên lính đánh thuê trèo lên thùng xe, lặng lẽ như những bóng ma. Chúng đi thẳng tới góc nơi bà cụ nằm, không nói một lời, nhấc thi thể gầy guộc của bà lên như nhấc một bao hàng. Không một lời cầu nguyện. Không một phút mặc niệm. Chỉ có sự lặng lẽ đến tàn nhẫn của những kẻ đã quá quen với việc xử lý xác chết.
Phong, qua khe hở của mảnh vải bịt mắt bị xô lệch khi xe phanh gấp lúc nãy, thoáng nhìn thấy cảnh tượng đó. Hai tên lính khiêng thi thể bà cụ xuống vệ đường trong ánh sáng mờ mờ của buổi sớm mai, đặt bà nằm bên lề đường đất đỏ, ngay ngắn như đặt một món đồ. Một tên thậm chí còn phủi tay vào quần sau khi đặt bà xuống, như thể vừa vứt đi một thứ bẩn thỉu. Rồi cả hai quay lưng bước đi không một lần ngoảnh lại, leo lên cabin xe, đóng cửa. Như vứt bỏ một món hàng hỏng. Như thể bà chưa từng là một con người, chưa từng có tên, có tuổi, có ba đứa cháu nội đang chờ bà về ăn Tết, có một gia đình đang chờ đợi ở quê nhà.
Phong muốn hét lên. Anh muốn lao ra, muốn chửi vào mặt bọn chúng, muốn đòi lại cho bà cụ một chút tôn nghiêm cuối cùng của một con người. Nhưng tay anh bị trói, mắt anh bị bịt, cơ thể anh bị kẹp chặt trong thùng xe. Anh chỉ có thể nằm đó, nhìn qua khe vải hẹp, chứng kiến sự tàn nhẫn đến tận cùng của những kẻ coi mạng người không bằng cỏ rác, và khắc sâu hình ảnh đó vào tâm trí mình như khắc vào đá.
Cửa thùng xe đóng sập lại. Xe lăn bánh tiếp.
Trong thùng xe, giờ chỉ còn hai mươi chín người. Hai mươi chín nhịp thở. Một cái tên đã bị gạch khỏi danh sách, không phải bằng mực, mà bằng cái chết. Phong chợt nghĩ về danh sách ba mươi người mà Lão Sói đã lập. Với bọn chúng, đó chỉ là những con số, những mã hàng. Mất đi một mã hàng, chúng chỉ cần gạch đi, không một chút tiếc thương. Nhưng với hai mươi chín con người còn lại trong thùng xe này, bà cụ là một con người thật, với nụ cười hiền, với tràng hạt trên tay, với ba đứa cháu nội đang chờ ở quê nhà.
Phong nằm im trong bóng tối, khắc sâu hình ảnh đó vào tâm trí: ở đây, mạng người rẻ hơn tiền mua chốt kiểm soát. Bọn chúng sẵn sàng chi gấp đôi tiền để mua đường cho xe qua trạm, nhưng không sẵn sàng dừng xe lại vài phút để đào một cái hố chôn cất một bà cụ đáng tuổi mẹ chúng. Đó là bài học đắt giá nhất mà chuyến đi này dạy cho anh, và anh sẽ không bao giờ quên. Anh sẽ mang theo bài học đó suốt quãng đời còn lại, để nhắc mình rằng mình đang chiến đấu chống lại thứ gì: một cỗ máy coi con người như hàng hóa, và vứt bỏ hàng hóa hỏng không một chút đắn đo.
Còn ba tiếng nữa tới điểm hẹn. Ba tiếng nữa, hai mươi chín con người còn lại sẽ đến nơi. Phong không biết nơi đó là đâu, nhưng anh biết một điều: anh phải sống sót. Vì bà cụ không còn cơ hội đó nữa. Anh phải sống thay cho cả phần của bà, để một ngày nào đó kể lại câu chuyện của bà, để gia đình bà biết rằng bà đã ra đi như thế nào, ở đâu.
Trước khi xe lăn bánh tiếp, cửa thùng xe bỗng mở ra một lần nữa. Lần này, A Hào đứng ở cửa, trên tay cầm hai chai nước nhựa loại lớn. Hắn nhìn vào trong thùng xe tối om một lúc lâu, ánh mắt dừng lại ở góc nơi bà cụ vừa nằm, giờ chỉ còn là một khoảng trống lạnh lẽo. Phong thấy quai hàm hắn bạnh ra, như đang nghiến răng. Rồi hắn ném hai chai nước vào trong thùng xe, giọng khô khốc đến lạ thường, không còn vẻ đắc thắng mọi ngày:
- Uống đi. Tới nơi không có nước sạch đâu.
Rồi cửa đóng lại. Hai chai nước lăn lóc trên sàn kim loại lạnh. Hai mươi chín con người nhìn nhau trong bóng tối, không ai dám giành giật. Cuối cùng, Đức lên tiếng, giọng khàn đặc: - Chia đều. Mỗi người một ngụm. Bà cụ... bà cụ không còn nữa, phần của bà chia cho những người yếu nhất.
Hai chai nước được chuyền tay nhau trong bóng tối, từ người này sang người khác, chậm rãi và trang trọng như một nghi lễ. Mỗi người chỉ dám uống một ngụm nhỏ, để dành cho người tiếp theo. Có người nhấp môi rồi chuyền ngay, có người uống một ngụm dài vì quá khát nhưng rồi cũng vội chuyền đi với vẻ mặt áy náy. Khi chai nước đến tay Phong, anh uống một ngụm, nước mát lạnh chảy xuống cổ họng khô rát như sa mạc gặp mưa, và anh cảm thấy đó là ngụm nước ngon nhất trong đời mình. Không phải vì nước ngon, mà vì trong ngụm nước đó, có tình người. Có sự chia sẻ của hai mươi chín con người vừa mất đi một đồng đội, vừa chứng kiến cái chết trong gang tấc, nhưng vẫn không đánh mất nhân tính, vẫn biết nhường nhịn nhau từng ngụm nước quý giá.
Phong chuyền chai nước cho người tiếp theo, rồi nằm xuống, nhắm mắt lại dù mắt vẫn bị bịt kín. Còn ba tiếng nữa. Ba tiếng nữa tới KK Park, cái tên mà Thư đã thì thầm trong bóng tối. Ba tiếng nữa, một chương mới của địa ngục sẽ mở ra, và anh không biết mình sẽ phải đối mặt với những gì.
Nhưng ít nhất, anh vẫn còn sống. Và chừng nào còn sống, anh còn có thể chiến đấu. Vì bà cụ đã không còn cơ hội đó nữa, anh sẽ sống thay cho cả phần của bà. Anh sẽ sống để kể lại câu chuyện của bà, để một ngày nào đó, ba đứa cháu nội của bà biết được bà mình đã ra đi như một con người, chứ không phải như một món hàng bị vứt bên vệ đường.