Trại Buôn Người - Quyển 3 - Chương 9: Ba mươi cái tên
Trong bóng tối đặc quánh của thùng xe đông lạnh, Vũ Phong bắt đầu điểm danh bằng tai. Đó là việc duy nhất anh có thể làm lúc này để giữ cho đầu óc mình…
Nội dung chương
Trong bóng tối đặc quánh của thùng xe đông lạnh, Vũ Phong bắt đầu điểm danh bằng tai.
Đó là việc duy nhất anh có thể làm lúc này để giữ cho đầu óc mình tỉnh táo, để không bị cái lạnh, sự ngột ngạt và nỗi tuyệt vọng nuốt chửng. Anh nhắm mắt lại, dù mở hay nhắm cũng chỉ thấy một màu đen như nhau, và lắng nghe. Từng tiếng thở, từng tiếng động, từng tiếng rên khẽ. Mỗi âm thanh là một con người. Mỗi con người là một cái tên.
Một. Tiếng thở đều đặn bên trái, hơi gấp gáp. Thành "lì". Cậu bé vẫn ổn, vẫn đang gồng mình chịu đựng.
Hai. Tiếng lẩm bẩm cầu nguyện bên phải. Đức. Anh ta vẫn đang cầu nguyện, có lẽ cầu cho vợ con ở Long An, có lẽ cầu cho chính mình.
Ba. Tiếng thở nhẹ ở góc xa. Thư. Cô vẫn còn đó.
Phong tiếp tục đếm, lướt qua từng tiếng thở trong thùng xe. Bốn, năm, sáu... Những tiếng thở của những người đàn ông trẻ. Bảy, tám, chín... Những tiếng thở gấp gáp của những cô gái. Anh đếm được mười một giọng nữ, đúng như anh đã ước tính từ đêm qua trong phòng giam tạm. Mười một cô gái, mỗi người một số phận, mỗi người một nỗi sợ riêng, tất cả đang cùng nhau run rẩy trong thùng xe lạnh buốt này.
Mười hai, mười ba... Phong tiếp tục. Có những tiếng thở anh không nhận ra, của những người anh chưa từng nói chuyện, những gương mặt chỉ thoáng qua trong những bữa ăn tập thể ở Bavet. Nhưng giờ đây, trong bóng tối này, họ đều trở thành đồng đội của anh, những người cùng chung một con thuyền đang chìm dần.
Khi đếm đến gần ba mươi, Phong chợt nhận ra một điều khiến tim anh thắt lại: tiếng thở khò khè của bà cụ đã yếu đi rất nhiều. Lúc mới lên xe, mỗi hơi thở của bà còn nghe rõ, nặng nhọc nhưng đều đặn. Giờ đây, nó đã trở nên đứt quãng, mong manh như sợi chỉ. Có lúc, Phong phải nín thở mới nghe được tiếng hít vào yếu ớt của bà. Anh nhớ lại đêm qua trong phòng giam tạm, bà cụ ngồi co ro trong góc, tay lần tràng hạt không ngừng, miệng lẩm bẩm niệm phật. Có người kể rằng bà bị lừa bởi một kẻ môi giới việc làm, hứa hẹn công việc giúp việc nhẹ nhàng lương cao ở thành phố, để rồi tỉnh dậy đã thấy mình ở trong trại. Ở cái tuổi gần đất xa trời, đáng lẽ bà đang được con cháu quây quần phụng dưỡng. Thì giờ đây bà lại nằm co ro trong thùng xe đông lạnh, không biết mình sẽ đi về đâu, không biết liệu mình có còn được nhìn thấy mặt trời mọc nữa không.
- Bà ơi, Phong thì thầm, hướng về phía tiếng thở đó. - Bà có nghe con nói không? Bà cố lên, bà ơi.
Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng thở khò khè yếu ớt đáp lại, như thể bà cụ đã không còn sức để nói.
Phong cảm thấy một nỗi bất lực tràn ngập. Anh muốn bò tới chỗ bà, nhưng tay anh bị trói quặt sau lưng, mắt bị bịt kín, cơ thể bị kẹp chặt giữa những người khác trong thùng xe chật chội. Anh không thể di chuyển. Anh chỉ có thể nằm đó, lắng nghe tiếng thở của một con người đang dần tắt lịm, và cầu nguyện.
Bỗng nhiên, từ phía bên trái, Phong nghe thấy tiếng sột soạt. Thành đang cố gắng di chuyển. Cậu bé mười chín tuổi, với cái chân tật và khuôn mặt còn sưng vù, đang bò bằng đầu gối và vai, len lỏi qua những cơ thể khác trong bóng tối.
- Thành, em làm gì đó? Phong thì thầm, hoảng hốt. - Nằm yên đi, nguy hiểm lắm.
- Em tới chỗ bà cụ, Thành đáp khẽ, giọng kiên quyết. - Bà lạnh lắm, anh Phong ơi. Em nghe tiếng bà run.
Phong sững người. Trong bóng tối đặc quánh, cậu bé què chân đang bò tới chỗ một bà cụ xa lạ, không phải vì bà là người thân, không phải vì bất cứ lợi ích nào, mà chỉ vì cậu nghe thấy tiếng bà run vì lạnh. Đó là thứ tình người mà không một trận đòn nào, không một thùng xe đông lạnh nào có thể dập tắt được.
Một lúc sau, Phong nghe thấy tiếng Thành thì thầm với bà cụ, giọng dịu dàng như dỗ một đứa trẻ: - Bà ơi, bà dựa vào con nè. Con che gió cho bà. Bà đừng sợ, có con đây rồi.
Rồi tiếng thở khò khè của bà cụ nhẹ đi một chút, hoặc có lẽ chỉ là Phong tưởng tượng. Nhưng anh biết, ít nhất lúc này, bà cụ không còn đơn độc trong cái lạnh. Có một cậu bé mười chín tuổi đang dùng tấm lưng gầy guộc của mình để che chắn cho bà khỏi những luồng gió lạnh lùa qua khe cửa thùng xe.
Phong nằm im, nước mắt lặng lẽ chảy xuống từ khóe mắt, thấm vào mảnh vải bịt mắt lạnh buốt. Trong địa ngục này, anh đã chứng kiến quá nhiều sự tàn nhẫn, quá nhiều máu và nước mắt, quá nhiều con người bị biến thành những cái bóng không hồn. Nhưng cũng chính trong địa ngục này, anh đã chứng kiến những giây phút đẹp đẽ nhất của tình người, những tia sáng le lói không bao giờ tắt. Đức bẻ đôi suất cơm nguội của mình. Thư dúi chiếc cúc áo vỡ làm vật nhận nhau. Và giờ đây là Thành dùng tấm lưng gầy guộc che gió cho một bà cụ xa lạ mà cậu chưa từng nói chuyện một câu.
- Đức, Phong thì thầm. - Tay anh sao rồi?
- Tê hết rồi, Đức đáp, giọng mệt mỏi. - Dây trói siết chặt quá. Nhưng anh chịu được. Anh Phong ơi, anh nói xem, chỗ mới có... có đỡ hơn chỗ này không?
Phong im lặng một lúc. Anh không muốn nói dối Đức, nhưng anh cũng không muốn dập tắt hy vọng mong manh của người đàn ông đang run rẩy vì sợ hãi này.
- Anh không biết, Đức à, Phong nói thật khẽ. - Nhưng anh biết một điều: chừng nào chúng ta còn ở cùng nhau, chừng đó chúng ta còn có nhau. Đừng buông tay, được không?
- Ừ, Đức đáp, giọng nghẹn ngào. - Em không buông. Em còn phải về với vợ con. Em còn phải... còn phải sống.
Từ góc xa, giọng Thư vang lên, khẽ như gió thoảng nhưng đủ để Phong nghe rõ từng chữ: - Anh Phong, em nghe bọn lính nói chuyện lúc lên xe. Chúng nó bảo điểm đến tên là KK Park, nằm bên bờ một con sông. Nghe nói... nghe nói chỗ đó còn kinh khủng hơn Bavet nhiều. Có đứa còn bảo ở đó người ta không gọi mình là người nữa, mà gọi là hàng.
KK Park. Phong nhẩm lại cái tên đó trong đầu, khắc sâu vào trí nhớ như khắc vào đá. KK Park, bên bờ một con sông. Một địa danh mới, một địa ngục mới. Anh không biết nó nằm ở đâu trên bản đồ, nhưng anh biết rằng từ giờ phút này, cái tên đó sẽ ám ảnh anh trong từng giấc ngủ, sẽ là nỗi sợ mới thay thế cho nỗi sợ cũ vừa mới quen.
- Cảm ơn em, Thư, Phong thì thầm, cố giữ giọng bình tĩnh để cô không nghe thấy sự run rẩy trong đó. - Em giữ sức đi. Đừng nói nhiều, tiết kiệm hơi thở. Sắp tới nơi rồi.
Anh không biết còn bao lâu nữa mới tới nơi. Anh chỉ nói vậy để cô yên tâm. Trong bóng tối, anh nghe thấy tiếng cô thở dài, rồi im lặng.
Thời gian lại trôi đi trong sự im lặng nặng nề. Cái lạnh ngày càng thấm sâu. Phong cảm thấy các ngón chân mình đã tê cứng, mất cảm giác. Tay bị trói sau lưng đau nhức đến mức anh phải cắn chặt môi để không rên lên. Không khí trong thùng xe loãng đến mức mỗi hơi thở đều phải gắng sức.
Còn khoảng năm tiếng nữa. Phong nhẩm tính. Năm tiếng nữa trong thùng kín này. Liệu bà cụ có chịu nổi không. Liệu những cô gái yếu ớt có chịu nổi không. Liệu chính anh có chịu nổi không.
Bỗng nhiên, xe phanh gấp.
Một cú phanh đột ngột khiến mọi người trong thùng xe đổ dồn về phía trước, va vào nhau, tiếng kêu la vang lên. Phong bị hất mạnh, đầu đập vào thành xe đau điếng. Anh cố gượng dậy, tim đập thình thịch. Chuyện gì đang xảy ra. Có phải xe gặp sự cố. Có phải đã tới nơi.
Rồi, từ bên ngoài thùng xe, vang lên những tiếng nói. Phong nín thở, lắng nghe, cố phân biệt từng âm tiết. Đó không phải tiếng Việt. Cũng không phải tiếng Campuchia mà anh đã quen nghe suốt mấy tháng qua ở Bavet. Ngữ điệu khác hẳn, trầm và nhanh hơn, với những âm cuối kéo dài đặc trưng.
Đó là tiếng Thái Lan.
Phong cảm thấy máu trong người mình như đông lại, rồi lại sôi lên vì một nỗi sợ mới. Xe đã tới khu vực nói tiếng Thái Lan. Có nghĩa là họ đã rời khỏi Campuchia, đã vượt qua biên giới trong đêm, đang tiến sâu vào một vùng đất hoàn toàn xa lạ, nơi anh không biết một chữ, không quen một ai. KK Park. Cái tên đó giờ đây mang một ý nghĩa hoàn toàn mới và đáng sợ hơn gấp bội: một nơi nằm ngoài tầm với của pháp luật Campuchia, ngoài tầm với của đợt truy quét vừa rồi, ngoài tầm với của bất cứ ai có thể cứu họ. Họ đang bị đưa đến một vùng trắng trên bản đồ, nơi không có luật pháp, không có nhân quyền, chỉ có luật rừng.
Trong thùng xe, mọi tiếng động đều im bặt. Ba mươi con người nín thở, lắng nghe những tiếng nói xa lạ bên ngoài, mỗi người đều hiểu rằng cuộc đời mình vừa sang một trang mới. Một trang tối tăm hơn, đáng sợ hơn, và không ai biết bao giờ mới kết thúc, hay liệu có kết thúc không. Phong khẽ cử động bàn chân trái trong bóng tối, cảm nhận mẩu giấy trong lót giày vẫn nằm yên đó, và tự nhủ: chừng nào nó còn đó, chừng đó anh còn chưa thua.