Trại Buôn Người - Quyển 3 - Chương 7: Đêm cuối ở Bavet
Đêm Day 114, đêm cuối cùng ở Bavet. Ba mươi con người bị dồn vào một căn phòng trống ở tầng hai, không giường, không chiếu, không chăn. Chỉ có nền xi…
Nội dung chương
Đêm Day 114, đêm cuối cùng ở Bavet.
Ba mươi con người bị dồn vào một căn phòng trống ở tầng hai, không giường, không chiếu, không chăn. Chỉ có nền xi măng lạnh buốt và bốn bức tường vôi trắng loang lổ. Cửa phòng khóa trái từ bên ngoài, hai tên lính gác đứng canh ở hành lang, tiếng giày của chúng nện đều đều mỗi khi đi tuần qua. Trong phòng, không ai ngủ được. Ba mươi con người nằm ngồi la liệt, mỗi người ôm một nỗi sợ riêng, nhưng tất cả đều có chung một câu hỏi không lời đáp: ngày mai sẽ ra sao.
Vũ Phong ngồi tựa lưng vào tường, đầu gối co lên, mắt nhìn trân trân vào bóng tối. Đã ba giờ trôi qua kể từ khi A Hào ghé tai anh buông câu nói đáng sợ đó: tao biết mày giấu cái gì trong lót giày đấy. Ba giờ đồng hồ, anh đã suy nghĩ không ngừng, và cuối cùng đã đưa ra một quyết định.
Anh sẽ không di chuyển mẩu giấy. Nghe có vẻ ngược đời, nhưng Phong đã suy luận kỹ: nếu A Hào thật sự biết chắc, hắn đã lục soát và tịch thu ngay từ chiều, không cần chờ đến lúc lên xe. Việc hắn nói ra rồi bỏ đi, hẹn lên xe sẽ kiểm tra lại, chứng tỏ hắn chưa chắc chắn. Hắn đang giăng bẫy tâm lý, muốn Phong hoảng loạn mà tự lộ. Trong trường hợp đó, hành động an toàn nhất là không hành động gì cả. Giữ nguyên mọi thứ, đi đứng tự nhiên, không để lộ bất cứ dấu hiệu bất thường nào. Kẻ nào động đậy trước trong bóng tối, kẻ đó sẽ bị phát hiện.
Nhưng để chắc chắn, Phong đã làm một việc trong lúc mọi người nhốn nháo chuẩn bị. Anh xé một mẩu giấy nhỏ khác từ sổ tay, viết lại dãy tọa độ GPS bằng nét chữ còn nhỏ hơn, gấp lại và giấu vào trong gấu quần, khâu tạm bằng một sợi chỉ rút từ áo. Bản sao dự phòng. Nếu mất bản chính trong lót giày, anh vẫn còn bản này. Phân tán rủi ro. Đó là nguyên tắc sống còn mà anh đã tự dạy mình từ những ngày đầu bước chân vào địa ngục này.
- Anh Phong, anh ăn đi.
Giọng nói khẽ khàng kéo Phong ra khỏi dòng suy nghĩ. Lê Văn Đức ngồi xuống bên cạnh anh, trên tay là một suất cơm nguội được phát từ chiều: một ít cơm trắng đã khô cứng, vài miếng rau luộc úa vàng, không một miếng thịt. Đức bẻ đôi suất cơm, đẩy một nửa về phía Phong.
- Em thấy cả ngày nay anh chưa ăn gì, Đức nói, cười hiền, nụ cười vẫn ấm áp dù gương mặt anh ta hốc hác vì lo âu. - Ăn đi, mai lên đường còn có sức.
Phong nhìn nửa suất cơm nguội trong tay, cổ họng nghẹn lại. Anh và Đức quen nhau từ những ngày đầu ở khu ký túc xá nam, nhưng chưa bao giờ thân thiết đến mức chia sẻ đồ ăn. Trong trại này, đồ ăn là sinh mệnh, là thứ người ta có thể đánh nhau để giành giật. Vậy mà đêm nay, đêm cuối cùng ở Bavet, người đàn ông hiền lành này lại bẻ đôi suất cơm ít ỏi của mình cho anh.
- Em ăn đi, anh không đói, Phong đẩy lại.
- Anh đừng khách sáo, Đức ấn nửa suất cơm vào tay Phong, giọng kiên quyết lạ thường. - Em còn trẻ hơn anh mấy tuổi, em chịu được. Anh là kỹ sư, đầu óc anh là vốn quý của cả bọn mình. Anh phải khỏe, để còn nghĩ cách đưa mọi người ra khỏi chỗ này.
Phong cầm nửa suất cơm nguội, tay hơi run. Anh ăn từng miếng một, cơm khô cứng cứa vào cổ họng, nhưng anh thấy nó ngon hơn bất cứ bữa tiệc nào anh từng ăn trong đời. Vì trong từng hạt cơm đó, có tình người. Thứ tình người mà bọn chúng có thể cướp đi tự do, cướp đi sức khỏe, nhưng không bao giờ cướp được hoàn toàn.
Xung quanh họ, những tiếng thì thầm bắt đầu rộ lên trong bóng tối. Ba mươi con người, ba mươi nỗi sợ, và vô số lời đồn về cơ sở mới. Một người đàn ông trung niên nói giọng run run rằng anh ta nghe lén được bọn lính đánh thuê nói chuyện: cơ sở mới nằm sâu trong vùng rừng núi biên giới Myanmar, xung quanh toàn là bãi mìn. Một thanh niên trẻ thì thầm rằng cậu ta có người quen từng bị chuyển đi đợt trước, và từ đó đến nay gia đình cậu ta không nhận được bất cứ tin tức nào, như thể người đó đã bốc hơi khỏi mặt đất. Một phụ nữ lớn tuổi khóc thút thít, nói rằng bà chỉ mong được chết ở đây còn hơn bị đưa đến nơi không ai biết đến.
Mỗi lời đồn như một lưỡi cưa cứa vào không khí vốn đã ngột ngạt. Phong lắng nghe tất cả, nhưng anh không tham gia. Anh đã học được rằng trong những đêm như thế này, lời đồn chỉ làm mọi thứ tồi tệ hơn. Điều duy nhất anh có thể làm là giữ cho đầu óc mình tỉnh táo, và giữ cho những người xung quanh mình không gục ngã.
- Anh Phong, một giọng nói quen thuộc vang lên từ góc phòng. Thành "lì" lết tới, ngồi xuống bên cạnh anh và Đức. Khuôn mặt cậu bé vẫn còn sưng vù sau trận đòn sáng nay, một mắt bầm tím, môi nứt nẻ. Nhưng cậu vẫn cố nặn ra một nụ cười, nụ cười méo mó mà kiên cường đến lạ lùng.
- Em nghe mọi người nói chỗ mới gần sông, Thành thì thầm, mắt sáng lên. - Anh biết không, em bơi giỏi lắm. Hồi ở quê, em từng bơi qua con sông Bình Di lúc nước lũ đó. Sang đó, em dẫn anh chạy. Chân em què nhưng bơi thì không ai bằng em đâu.
Phong nhìn cậu bé, lòng đau như cắt. Sau trận đòn nhừ tử sáng nay, sau thất bại ê chề của kế hoạch chạy trốn, cậu bé mười chín tuổi này vẫn còn giữ được tinh thần lạc quan đến ngây thơ. Hoặc có lẽ, đó không phải ngây thơ. Đó là cách cậu bé tự bảo vệ mình khỏi nỗi tuyệt vọng: bằng cách tin rằng ngày mai sẽ có một con sông, và cậu sẽ bơi qua nó.
- Ừ, Phong gật đầu, siết nhẹ vai Thành. - Anh tin em. Đến lúc đó, anh sẽ bám chặt lấy em.
Ba người ngồi im lặng bên nhau trong bóng tối. Không ai nói thêm gì nữa, vì không còn gì để nói. Mọi lời an ủi đều trở nên thừa thãi trước một tương lai mù mịt. Họ chỉ ngồi đó, vai kề vai, sưởi ấm cho nhau bằng hơi ấm cơ thể trong căn phòng lạnh lẽo, như ba kẻ sắp ra trận ngồi bên nhau đêm trước giờ G.
Bốn giờ sáng xe lăn bánh. Còn vài tiếng nữa thôi. Ai cũng biết đây là đêm cuối cùng còn được nhìn thấy trần nhà của Bavet, dù đó là trần nhà của một nhà tù. Mai này, dù sống hay chết, họ cũng sẽ không bao giờ quay lại nơi này nữa.
Phong khẽ cử động bàn chân trái, cảm nhận mẩu giấy trong lót giày. Nó vẫn nằm yên đó. Anh thề với lòng mình: dù chuyện gì xảy ra trên chặng đường sắp tới, dù có phải đánh đổi bằng mạng sống, anh cũng sẽ giữ nó bằng mọi giá. Một trăm hai mươi cái tên. Một trăm hai mươi sinh mệnh. Một trăm hai mươi gia đình đang chờ đợi ở quê nhà. Anh không được phép đánh mất chúng.
Nửa đêm, khi mọi tiếng thì thầm đã tắt, khi hầu hết mọi người đã thiêm thiếp trong giấc ngủ chập chờn vì kiệt sức, cánh cửa phòng bật mở với một tiếng két khô khốc.
Tất cả choàng tỉnh. Hai tên lính gác đứng ngoài cửa, tay lăm lăm dùi cui. Và giữa họ, A Hào bước vào, trên tay xách một túi nilon lớn.
Cả phòng nín thở. Không ai biết hắn định làm gì giữa đêm khuya như thế này. Có phải một đợt khám xét bất ngờ. Có phải hắn đến để lôi ai đó ra ngoài xử lý.
A Hào đứng giữa phòng, nhìn một lượt khắp ba mươi gương mặt đang căng thẳng tột độ. Rồi, không nói một lời, hắn ném túi nilon xuống nền xi măng giữa phòng. Những ổ bánh mì khô văng ra, lăn lóc trên sàn.
- Ăn đi, hắn nói cụt lủn, giọng khô khốc. - Mai không có mà ăn đâu.
Rồi hắn quay lưng bước ra, cánh cửa đóng sập lại sau lưng.
Cả phòng im lặng trong vài giây, như không tin vào những gì vừa xảy ra. Rồi mọi người ùa tới, mỗi người nhặt một ổ bánh mì khô, ôm chặt trong tay như ôm một báu vật. Có người ăn ngay, nhai ngấu nghiến như sợ ai đó giật mất. Có người gói ghém cẩn thận vào túi áo, để dành cho chặng đường dài phía trước. Trong bóng tối, Phong nghe thấy tiếng ai đó khóc nức nở, không biết vì xúc động hay vì tuyệt vọng. Đức ngồi bên cạnh anh, bẻ đôi ổ bánh mì của mình một lần nữa, đưa một nửa cho Thành. Cậu bé nhận lấy, mắt hoe đỏ, lí nhí cảm ơn.
Anh cầm ổ bánh mì khô trong tay, nhìn về phía cánh cửa đã đóng kín. A Hào. Kẻ vừa đe dọa anh chiều nay, kẻ vừa đánh Thành nhừ tử sáng nay, vừa ném cho ba mươi con người sắp bị đưa đi những ổ bánh mì khô giữa đêm. Phong không hiểu hắn. Càng ngày, hắn càng trở thành một câu đố mà anh không sao giải được.
Anh cắn một miếng bánh mì khô, nhai chậm rãi. Bánh khô khốc, cứng như đá, cứa vào lợi đến chảy máu. Nhưng anh vẫn nhai, vẫn nuốt, vì anh biết A Hào nói đúng: mai này, không biết có còn được ăn nữa không.
Bốn giờ sáng xe lăn bánh. Đêm cuối ở Bavet đang trôi qua từng phút một. Và trong bóng tối, ba mươi con người ôm những ổ bánh mì khô, chờ đợi bình minh của một ngày không ai dám tưởng tượng.