Trại Buôn Người - Quyển 3 - Chương 32: Phòng tối - đêm đầu
Bóng tối trong phòng tối không giống bất cứ bóng tối nào Phong từng biết. Đó không phải bóng tối của đêm, nơi vẫn còn ánh sao, ánh trăng, nơi mắt người…
Nội dung chương
Bóng tối trong phòng tối không giống bất cứ bóng tối nào Phong từng biết. Đó không phải bóng tối của đêm, nơi vẫn còn ánh sao, ánh trăng, nơi mắt người có thể dần thích nghi. Đây là bóng tối đặc quánh, tuyệt đối, của một căn phòng không cửa sổ, chỉ có một khe thông gió nhỏ trên cao mà ánh sáng ban ngày cũng không lọt qua được. Phong mở mắt hay nhắm mắt đều như nhau: một màu đen đặc không đáy.
Anh treo mình trên xà nhà, hai cổ tay bị còng sắt siết chặt. Sợi xích nối từ còng tay lên xà nhà ngắn đến mức anh không thể hạ tay xuống dù chỉ một chút. Toàn bộ trọng lượng cơ thể dồn lên hai cổ tay, và sau giờ đầu tiên, cơn đau đã lan từ cổ tay lên đến vai, rồi xuống cả lưng.
Mũi chân anh chỉ chạm hờ mặt sàn. Sàn nhà ngập một lớp nước mỏng lạnh buốt, bốc mùi hôi thối nồng nặc của nước tiểu. Mỗi lần anh cố nhón chân để giảm bớt sức nặng dồn lên tay, mũi chân lại trượt trên nền xi măng trơn nhẫy, khiến cơ thể đung đưa, và cơn đau ở cổ tay lại tăng lên gấp bội.
Phong nghiến răng chịu đựng. Anh đã từng bị còng vào chấn song ở phòng kỷ luật Bavet ba ngày, đã từng nghĩ đó là giới hạn chịu đựng của con người. Nhưng giờ anh mới hiểu, đó chỉ là màn dạo đầu. Phòng tối này là một cỗ máy được thiết kế để bẻ gãy con người một cách từ từ, từng giờ một, bằng chính trọng lượng cơ thể của họ.
Trong bóng tối, các giác quan khác của Phong trở nên nhạy bén một cách kỳ lạ. Anh nghe rõ tiếng nước nhỏ giọt từ đâu đó trên trần nhà, từng giọt một, đều đều như tiếng đồng hồ đếm ngược. Tách. Tách. Tách. Mỗi giọt nước rơi xuống sàn tạo ra một tiếng vang nhỏ, rồi im bặt, rồi giọt tiếp theo lại rơi.
Anh nghe tiếng chuột chạy sột soạt trong góc phòng. Có lẽ không chỉ một con. Chúng chạy qua chạy lại, thỉnh thoảng dừng lại, có lẽ đang ngửi mùi cơ thể anh. Phong rùng mình. Anh đã từng sợ chuột hồi nhỏ, nhưng giờ đây, trong căn phòng này, chuột là sinh vật sống duy nhất bầu bạn với anh. Một ý nghĩ chua chát thoáng qua: ít nhất chúng còn được tự do chạy nhảy, còn anh thì bị treo ở đây như một miếng thịt.
Cơn đau ở vai ngày càng dữ dội. Phong cảm thấy hai cánh tay mình như sắp rời khỏi khớp vai. Anh cố xoay nhẹ người để đổi tư thế, nhưng sợi xích quá ngắn, mọi cử động đều vô ích, chỉ khiến còng sắt cứa sâu hơn vào da thịt.
Máu bắt đầu rỉ ra từ cổ tay. Phong cảm nhận được dòng chất lỏng ấm nóng chảy xuống mu bàn tay, rồi nhỏ giọt xuống sàn, hòa vào lớp nước bẩn bên dưới. Mùi máu tanh nồng hòa lẫn với mùi nước tiểu, tạo thành một thứ mùi khiến anh buồn nôn.
Để không phát điên, Phong bắt đầu dùng trí óc của mình, thứ duy nhất bọn chúng không treo lên được. Anh nhắm mắt, tưởng tượng ra sơ đồ mạch điện của trại KK Park mà anh đã âm thầm ghi nhớ trong những ngày làm kỹ thuật.
Tổng đài trung tâm đặt ở tòa nhà chính, tầng hai. Từ đó, cáp quang chạy dọc theo hành lang xuống tủ phân phối ở tầng một, rồi tỏa ra các xưởng: xưởng gọi điện phía đông, xưởng kỹ thuật phía tây, khu nhà xám góc tây nam. Mỗi xưởng có một bộ chuyển mạch riêng, mỗi bộ chuyển mạch quản lý hai mươi máy trạm. Hệ thống camera chạy trên một mạng riêng, độc lập với mạng điện thoại, với trung tâm điều khiển đặt trong văn phòng Myo.
Anh nhẩm đi nhẩm lại sơ đồ đó, từng chi tiết một, như một học sinh đang ôn bài trước kỳ thi. Mỗi lần nhẩm xong một lượt, anh lại bắt đầu lại từ đầu, thêm vào những chi tiết mới mà anh nhớ ra: vị trí ổ cắm điện, hướng đi của dây cáp, những điểm mù của camera mà anh đã phát hiện.
Trí óc là thứ duy nhất còn tự do. Bọn chúng có thể treo cơ thể anh lên xà nhà, nhưng chúng không thể treo được suy nghĩ của anh. Chừng nào anh còn suy nghĩ, chừng đó anh còn là con người, chưa phải một miếng thịt chờ chết.
Buổi chiều, cơn đau lên đến đỉnh điểm. Hai vai Phong đã hoàn toàn mất cảm giác, chỉ còn lại một khối đau âm ỉ lan xuống tận thắt lưng. Cổ tay bị còng sắt cứa rách sâu hơn, máu chảy nhiều đến mức anh cảm nhận được từng giọt rơi xuống sàn, hòa vào lớp nước bẩn với những tiếng tõm nhỏ.
Anh bắt đầu đếm hơi thở của mình để giữ tỉnh táo. Một hơi vào, một hơi ra, là một nhịp. Một trăm nhịp là một chặng. Mỗi chặng qua đi, anh lại tự nhủ: mình vẫn còn sống, mình vẫn còn thở. Đó là chiến thắng nhỏ nhất, nhưng cũng là chiến thắng duy nhất anh có thể giành được trong căn phòng này.
Lũ chuột trở nên bạo dạn hơn khi ngửi thấy mùi máu. Một con mon men đến gần chân anh, chạm nhẹ bộ ria ướt lạnh vào mắt cá chân. Phong giật mình, cố đá nhẹ để xua nó đi, nhưng cử động đó khiến cả cơ thể đung đưa, cơn đau ở vai như có ai cầm dao xoáy vào. Anh rên lên một tiếng, rồi cắn chặt môi đến bật máu để không phát ra thêm âm thanh nào nữa.
Để chống lại cơn mê sảng đang kéo đến, Phong chuyển sang một bài tập trí nhớ khó hơn: anh nhẩm lại danh sách một trăm hai mươi cái tên trong mẩu giấy giấu ở lót giày. Từng tên một, từng quê quán một, từng số tiền nợ một. Nguyễn Văn A, Long An, mười hai nghìn. Trần Thị B, An Giang, tám nghìn. Mỗi cái tên là một con người, mỗi con người là một câu chuyện, mỗi câu chuyện là một lý do để anh phải sống sót và kể lại.
Khi đã nhẩm hết một lượt, anh quay lại sơ đồ mạch điện, rồi đến lịch đổi gác của tháp canh mà anh đã quan sát được: bốn giờ một ca, ca đêm lỏng lẻo nhất từ mười giờ đến hai giờ sáng. Anh tính toán trong đầu: nếu một ngày nào đó anh thoát ra được, đâu là thời điểm tốt nhất để vượt tường, đâu là góc khuất của camera, đâu là khoảng tối giữa hai luồng đèn pha.
Trí óc anh hoạt động không ngừng, như một cỗ máy không có nút tắt. Đó vừa là phước lành, vừa là lời nguyền: nó giữ anh tỉnh táo, nhưng cũng khiến anh ý thức rõ ràng từng giây từng phút của nỗi đau.
Nhưng đến nửa đêm, một kẻ thù mới xuất hiện: cái lạnh.
Nhiệt độ trong phòng tối giảm mạnh khi đêm xuống. Lớp nước bẩn ngập sàn như một tảng băng, hơi lạnh từ đó bốc lên, thấm qua lớp quần áo mỏng manh của Phong, luồn vào từng thớ thịt. Răng anh bắt đầu va vào nhau không ngừng, tạo ra những tiếng lách cách khô khốc trong bóng tối.
Cơn run lan khắp cơ thể. Mỗi lần cơ thể run lên, sợi xích lại đung đưa, còng sắt lại cứa vào vết thương ở cổ tay, máu lại chảy nhiều hơn. Phong cố gắng kiểm soát cơn run, nhưng càng cố, cơ thể càng run mạnh hơn. Đó là phản xạ tự nhiên mà ý chí không thể đè nén được.
Anh nghĩ về mẹ, bà Nguyễn Thị Lan, đang nằm trên giường bệnh chạy thận ở TP.HCM. Bà có biết con trai bà đang bị treo trong một căn phòng tối ở Myawaddy, răng va vào nhau vì lạnh, máu chảy từ cổ tay xuống sàn nước tiểu? Anh nghĩ về Thư, đang bị giam ở khu nữ biệt lập. Cô có đang lạnh như anh lúc này không? Anh nghĩ về Thành, cậu bé đang trèo lên mái nhà kho để quan sát vị trí phòng giam anh.
Những hình ảnh đó vừa là nguồn sức mạnh, vừa là nguồn đau đớn. Chúng nhắc anh nhớ vì sao mình phải sống sót, nhưng cũng nhắc anh nhớ mình đang bất lực đến mức nào.
Gần sáng, khi Phong đã gần như kiệt sức, khi cơn lạnh và cơn đau đã khiến đầu óc anh mụ mị, anh bỗng nghe thấy một âm thanh khác lạ.
Cốc. Cốc. Cốc.
Ba tiếng gõ khẽ, vang lên từ phía trên trần nhà, từ hướng của khe thông gió.
Phong nín thở, lắng nghe. Tim anh đập thình thịch. Ba tiếng gõ, ngắt quãng đều nhau, không phải tiếng ngẫu nhiên của chuột hay của nước nhỏ giọt. Đó là tín hiệu. Tín hiệu của con người.
Thành. Chỉ có thể là Thành. Cậu bé đã tìm ra khe thông gió dẫn vào phòng tối, đã trèo lên mái nhà trong đêm, và đang gõ tín hiệu cho anh.
Phong muốn hét lên, muốn đáp lại, nhưng cổ họng anh khô rát, không thể phát ra tiếng. Anh chỉ có thể lắc nhẹ sợi xích, tạo ra một tiếng loảng xoảng nhỏ, hy vọng cậu bé nghe thấy.
Cốc. Cốc. Cốc.
Ba tiếng gõ lại vang lên, như một lời đáp. Rồi im lặng. Tiếng bước chân nhẹ trên mái nhà xa dần.
Phong treo mình trong bóng tối, nước mắt chảy dài trên má, hòa vào mồ hôi và máu. Đêm đầu tiên trong phòng tối, anh đã sống sót. Không phải nhờ sức mạnh của mình, mà nhờ ba tiếng gõ khẽ từ trên trần nhà, nhờ biết rằng ngoài kia, có một cậu bé mười chín tuổi đang không ngủ vì anh.
Ngày 1/7 đã qua. Còn sáu ngày nữa. Nếu anh còn sống đến lúc đó.
Anh ngẩng đầu lên, hướng về phía khe thông gió trên cao, nơi ba tiếng gõ vừa vang lên. Trong bóng tối đặc quánh, anh thì thầm bằng giọng khàn đặc, không thành tiếng, chỉ là hơi thở:
- Cảm ơn em, Thành.
Rồi anh nhắm mắt lại, cố chợp mắt một lúc trước khi bình minh lên. Nhưng giấc ngủ không đến. Chỉ có tiếng nước nhỏ giọt, tiếng chuột chạy, và tiếng tim mình đập, đều đều, như đang đếm ngược từng giây của sáu ngày còn lại.