Trại Buôn Người - Quyển 4 - Chương 4: Vở kịch quy phục
Ngày thứ tư, Phong bắt đầu diễn. Anh dậy sớm hơn cả tiếng còi báo thức, gấp chăn vuông vức như một người lính, lau sạch bàn phím dù nó vốn đã sạch, rồi…
Nội dung chương
Ngày thứ tư, Phong bắt đầu diễn.
Anh dậy sớm hơn cả tiếng còi báo thức, gấp chăn vuông vức như một người lính, lau sạch bàn phím dù nó vốn đã sạch, rồi chủ động xin tên bảo vệ trực ca cho mình thêm việc. Dọn dẹp phòng server theo "tiêu chuẩn sạch" mà anh tự đặt ra. Tên bảo vệ nhìn anh như nhìn một kẻ mất trí, nhưng rồi nhún vai đồng ý. Ở nơi này, kẻ tình nguyện làm thêm việc hoặc là điên, hoặc là đang mưu đồ gì đó. Phong biết chúng sẽ nghĩ theo hướng thứ hai, và đó chính là điều anh muốn: một kẻ mưu đồ địa vị thì dễ hiểu hơn một kẻ mưu đồ tự do.
Bữa sáng, Phong ăn hết khẩu phần không chê một lời, còn khen cơm ngon trước mặt cả mâm bảo vệ. Mấy tên lính cười hô hố, vỗ vai anh:
- Thầy Phong dễ nuôi thật!
Phong cười theo, nụ cười tươi đến mức chính anh cũng thấy ghê tởm. Nhưng vở kịch đòi hỏi như vậy. Kẻ quy phục hoàn toàn không nhăn mặt trước cơm tù, không than thở trước việc nặng, không nhìn ngang nhìn dọc khi đi qua những nơi không phận sự. Kẻ quy phục hoàn toàn là một cái bóng biết cười.
Buổi trưa, trong lúc mang khay đồ ăn thừa đi đổ, Phong cố tình đi ngang qua sân phơi. Thành đang phơi quần áo ở đó, tấm lưng gầy guộc dưới nắng gắt Myawaddy. Cậu nhìn thấy Phong, sững người, rồi vội vã bước tới, giọng nghẹn lại:
- Anh Phong! Anh... anh khỏe không? Mấy hôm nay em nghe nói anh được lên tầng kỹ thuật...
- Ừ. - Phong đáp ngắn gọn, mắt liếc nhanh về phía góc sân. A Hào đang đứng đó, cách chừng hai mươi mét, tay khoanh trước ngực, nhìn về phía hai người. - Anh ổn. Ăn no, ngủ kỹ, việc nhẹ.
- Nhưng mà... - Thành hạ giọng, mắt đỏ hoe. - Em nghe bọn nó nói anh cười nói với bọn bảo vệ, anh còn... anh còn khen cơm tù ngon. Anh Phong, có phải anh...
Cậu không nói hết câu. Nhưng Phong hiểu. Trong mắt Thành, anh trai của cậu đang biến chất. Thằng bé mười chín tuổi què chân này đã theo anh qua bao nhiêu địa ngục, đã trèo lên mái nhà kho ném bánh mì xuống phòng tối cho anh, đã thề sẽ đánh anh tỉnh nếu anh thành quỷ. Và giờ đây, nó đang nhìn anh với ánh mắt của kẻ sắp mất đi người thân duy nhất.
Phong muốn ôm lấy em mình, muốn nói rằng tất cả chỉ là diễn, rằng anh vẫn là anh. Nhưng A Hào đang nhìn. Hai mươi mét, đủ gần để đọc được khẩu hình nếu hắn cố tình. Phong chỉ có thể nói một câu, thật nhanh, thật khẽ:
- Em tin anh không?
Rồi anh quay người bỏ đi, không ngoảnh lại. Phía sau lưng, anh nghe tiếng Thành gọi với theo, nghẹn ngào. Mỗi bước chân của Phong như đạp lên mảnh thủy tinh. Anh biết mình vừa làm tổn thương thằng bé, biết ánh mắt thất vọng của nó sẽ ám ảnh anh nhiều đêm. Nhưng vở kịch này có một quy tắc sắt: khán giả duy nhất không được biết sự thật, lại chính là người anh thương nhất. Vì chỉ khi Thành tin rằng anh đã biến chất, thì A Hào mới tin. Và chỉ khi A Hào tin, thì Myo mới tin.
Chiều đó, Phong xin Myo cho mình phụ trách luôn việc kiểm kê vật tư phòng server. Myo đang vui vì dòng tiền chạy ổn định, gật đầu không cần nghĩ. Phong ôm xấp sổ sách đi khắp tầng kỹ thuật, gặp ai cũng cười, cũng chào. Anh dừng lại nói chuyện với tên bảo vệ già ở cuối hành lang, hỏi thăm vợ con hắn ở quê. Hắn kể lể một hồi, rồi vỗ vai Phong:
- Thầy sống tình cảm thế, ở đây hiếm lắm.
Phong cười, trong lòng lạnh toát. Tình cảm. Ở địa ngục này, hai chữ đó là một thứ xa xỉ mà anh phải diễn cho thật đạt, để che giấu một thứ tình cảm thật mà anh không được phép để lộ.
Buổi chiều, Myo gọi Phong vào văn phòng. Hắn ngồi sau bàn làm việc, trước mặt là báo cáo dòng tiền ba ngày qua, những con số xanh mướt chạy dài. Hắn nhìn Phong một lúc lâu, ánh mắt dò xét.
- Tao nghe nói mày xin thêm việc. Dọn dẹp, kiểm kê, cái gì cũng xin. - Myo nói chậm rãi. - Mày định chứng tỏ cái gì?
Phong cúi đầu, giọng lễ phép:
- Thưa ông, tôi chỉ muốn làm cho xứng với bữa cơm ông cho tôi ăn. Ở đây, tôi nợ ông một mạng. Tôi không biết trả bằng gì ngoài sức lao động.
Myo bật cười, nhưng nụ cười không chạm tới mắt. Hắn đứng dậy, đi vòng quanh Phong như con thú đi vòng quanh con mồi.
- Mày biết không, trước mày cũng có một thằng kỹ thuật xin thêm việc như thế. Nó cũng ngoan, cũng lễ phép, cũng nói những câu hay ho như mày. - Hắn dừng lại sau lưng Phong, giọng hạ thấp. - Mày biết nó giờ ở đâu không?
Phong cảm nhận được hơi thở của Myo phả vào gáy mình. Anh không quay lại, chỉ đáp khẽ:
- Tôi không biết. Và tôi cũng không muốn biết. Tôi chỉ biết hôm nay tôi còn sống, và tôi muốn ngày mai cũng thế.
Im lặng. Rồi Myo cười lớn, vỗ mạnh vào vai Phong:
- Khá! Mày khá hơn thằng đó nhiều. Nó thì run như cầy sấy khi tao hỏi. Còn mày... mày bình tĩnh như đang uống trà. - Hắn quay lại bàn, phẩy tay. - Đi làm việc của mày đi. Nhớ kỹ: ở đây, kẻ ngoan thì sống lâu. Kẻ quá ngoan... thì tao sẽ xem xét.
Phong cúi đầu chào, bước ra khỏi văn phòng với lưng ướt đẫm mồ hôi. Anh vừa vượt qua một bài kiểm tra không báo trước. Myo không tin anh, chưa bao giờ tin. Nhưng Myo cần anh, và sự cần thiết đó là tấm khiên duy nhất của anh lúc này. Anh phải ngoan đến mức hoàn hảo, nhưng không được ngoan đến mức đáng ngờ. Một ranh giới mỏng như sợi tóc, và anh đang đi trên đó mỗi ngày.
Tối đến, khi Phong đang lau dọn phòng server, một tên đàn em của A Hào đi ngang, buông một câu bâng quơ:
- Nghe nói thằng Thành hay lảng vảng gần tầng kỹ thuật lắm. Anh Hào ghi tên nó vào danh sách cần để mắt rồi đấy.
Phong khựng tay một thoáng, rồi tiếp tục lau như không có gì. Nhưng trong lòng anh, một cơn sóng lạnh chạy dọc sống lưng. A Hào đã mở rộng diện theo dõi sang cả Thành. Vở kịch của anh đang kéo theo cả em trai mình vào vòng nguy hiểm. Anh siết chặt miếng giẻ lau, nước bẩn nhỏ giọt xuống sàn. Đây là cái giá của sự quy phục giả tạo: càng diễn đạt, những người xung quanh anh càng bị soi kỹ hơn. Anh chợt nhớ đến câu nói của Thành đêm thề dưới ánh đèn tháp canh: "Anh thành quỷ thì em đánh anh tỉnh." Giờ đây, thằng bé không cần đánh anh tỉnh nữa. Nó chỉ cần nhìn anh bằng ánh mắt đó, và anh đã thấy mình đang chìm dần.
Phong lau xong sàn, đứng dậy nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, sân trại đã lên đèn. Những bóng người nhỏ bé đi lại giữa các tòa nhà, ai cũng cúi đầu, ai cũng vội vã. Anh tự hỏi trong số đó có bao nhiêu kẻ cũng đang diễn như anh, bao nhiêu kẻ đã diễn đến mức quên mất mình từng là ai. A Hào là một ví dụ sống động: hắn từng là nạn nhân, từng bị treo ở chính căn phòng tối mà Phong đã trải qua, và giờ hắn là con quỷ cầm dùi cui điện. Ranh giới giữa diễn và thật, ở nơi này, mỏng đến mức chỉ cần một cái chớp mắt là bước qua.
Đêm đó, trong phòng riêng, Phong ngồi lặng rất lâu trước khi lấy mảnh giấy trong đế giày ra. Anh nghĩ về ngày mai, ngày kia, và những ngày sau nữa. Vở kịch này không có kịch bản kết thúc. Anh sẽ phải cười với Myo mỗi ngày, cúi đầu trước A Hào mỗi lần gặp, khen cơm tù ngon trước mặt bọn bảo vệ, và nhìn Thành bằng ánh mắt của kẻ xa lạ. Mỗi ngày như thế, một mảnh nhỏ trong anh sẽ chết đi. Câu hỏi duy nhất là: đến ngày vở kịch hạ màn, trong anh còn lại bao nhiêu mảnh để ghép thành một con người?
Anh nhớ đến mẹ. Bà đang nằm ở bệnh viện quê nhà, mỗi tuần ba lần chạy thận, chờ một ca ghép mà anh vẫn chưa lo đủ tiền. Bà không biết con trai mình đang ở đâu, đang làm gì. Bà chỉ biết rằng đã nhiều tháng nay không nhận được tin tức gì. Phong tự hỏi nếu bà nhìn thấy anh bây giờ, cười nói với những kẻ đã giam cầm mình, bà có nhận ra con trai mình không. Ý nghĩ đó khiến cổ họng anh nghẹn lại. Anh viết nhanh, như sợ mình sẽ đổi ý. Dưới ánh đèn mờ, anh viết thêm một dòng, nét chữ run run:
"Ngày 174. Vở kịch bắt đầu. Khán giả duy nhất không được biết là Thành."
Anh gấp mảnh giấy lại, giấu vào khe nứt sau tủ. Rồi anh nằm xuống giường, nhìn lên trần nhà. Ngoài cửa sổ, trăng non treo lơ lửng như một lưỡi hái. Phong nhắm mắt lại, nhưng hình ảnh cuối cùng hiện lên trong đầu không phải là Myo, không phải là A Hào, mà là đôi mắt đỏ hoe của Thành ở sân phơi ban trưa.
- Em tin anh không? - Anh thì thầm vào bóng tối, như thể Thành có thể nghe thấy. - Xin em, hãy tin anh thêm một thời gian nữa thôi.
Gió đêm lùa qua khe cửa sổ, mang theo tiếng chó sủa xa xăm từ phía khu nhà xám. Phong kéo chăn lên ngang ngực, co người lại. Vở kịch đã bắt đầu. Và người diễn chính, đêm nay, không tài nào ngủ được.