Trấn Yểm Tô Lịch - Chương 6: Căn Hộ Tầng Cao
Chiếc xe Wave cũ khựng lại trước thanh chắn barie của tầng hầm khu chung cư cao cấp bên đường Vũ Tông Phan. Nước mưa bẩn bám đầy trên yếm xe nhỏ giọt…
Nội dung chương
Chiếc xe Wave cũ khựng lại trước thanh chắn barie của tầng hầm khu chung cư cao cấp bên đường Vũ Tông Phan. Nước mưa bẩn bám đầy trên yếm xe nhỏ giọt xuống sàn bê tông đánh bóng của khu vực kiểm soát. Tuấn run rẩy rút chiếc thẻ từ màu xanh trong túi áo ngực ra quẹt vào đầu đọc. Tiếng bíp khô khốc vang lên, thanh chắn nâng lên chậm chạp. Người bảo vệ ca đêm ngồi gà gật trong cabin kính dán đề can mờ, mắt dán vào màn hình điện thoại đang phát một video hài nhảm, hoàn toàn không buồn ngẩng đầu nhìn người kỹ sư trắc địa ướt sũng bùn đất vừa lách xe qua.
Tuấn rồ ga phóng thẳng xuống tầng hầm B2, khu vực dành cho xe máy của cư dân. Dưới này ánh đèn huỳnh quang màu vàng vọt rọi xuống từng hàng xe xếp ngay ngắn. Không khí ở tầng hầm kín mít, ngột ngạt mùi khói xăng pha lẫn hơi ẩm mùa đông.
Tuấn tắt máy, dựng chân chống xe vào một góc khuất cạnh cột bê tông số 14. Quai đeo ba lô trắc địa lúc này hằn sâu vào hai bên cơ vai anh, đau nhức buốt tận xương tủy. Anh phải dùng cả hai tay đỡ lấy đáy túi mới có thể rút từng cánh tay ra khỏi quai đeo. Khi đặt chiếc ba lô xuống yên xe, lớp mút xốp đệm yên lún hẳn xuống một vết sâu hoắm. Trên vạt áo khoác bảo hộ lao động màu cam của Tuấn, mảng bùn đen từ công trường đã khô lại thành những vệt xám mốc thếch, bốc lên thứ mùi bùn đáy sông ngai ngái khó chịu.
Anh cúi đầu kiểm tra chiếc ba lô. Đáy túi vẫn ẩm ướt, nhưng vệt nước nhớt màu đen đã ngừng rỉ ra ngoài. Tuấn hít một hơi thật sâu, ghì chặt quai xách bằng bàn tay phải rồi bước nhanh về phía sảnh thang máy cư dân.
Mỗi bước đi của anh để lại một vệt nước đục trên mặt sàn đá hoa cương sáng bóng. Khi ngón tay Tuấn chạm vào nút bấm cảm ứng của thang máy số 3, bảng số điện tử bên trên hiển thị thang đang từ tầng ba mươi ba hạ dần xuống.
Hai mươi. Mười lăm. Mười. Số tầng trôi qua chầm chậm.
Cửa thang máy bằng thép không gỉ sáng loáng mở ra với một tiếng chuông trong trẻo. Tuấn bước vào trong, mùi sáp thơm hương quế nhân tạo phả vào mũi làm anh hắt hơi một tiếng rõ to. Anh bấm nút tầng hai mươi hai, cánh cửa khép lại kín mít, ngăn cách hoàn toàn cái lạnh buốt giá và mùi tanh của thành phố bên ngoài. Buồng thang máy vút lên êm ái, chỉ có áp suất tai thay đổi đột ngột làm màng nhĩ Tuấn hơi lùng bùng.
Đứng trước tấm gương lớn ốp kín vách thang máy, Tuấn nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình. Mặt anh tái nhợt, quầng mắt thâm quầng sau nhiều đêm liền thức trắng chạy tiến độ đổ bê tông móng cọc. Nhưng đằng sau vẻ bơ phờ ấy, nơi đáy mắt lại ánh lên một tia hưng phấn mãnh liệt. Dưới chân anh, chiếc ba lô Leica màu đen sẫm nằm im lìm, chứa đựng cả một bí mật ngàn năm mà anh vừa cướp được từ lòng đất sâu mười lăm mét ven bờ sông Tô Lịch.
Tiếng chuông báo tầng hai mươi hai vang lên.
Hành lang chung cư dài hun hút, trải thảm nỉ màu xám tro dày cộp làm triệt tiêu toàn bộ tiếng bước chân. Dãy đèn LED âm trần tỏa ánh sáng trắng lạnh lẽo. Không một bóng người. Cư dân của tòa nhà này phần lớn là dân văn phòng trẻ tuổi hoặc các chuyên gia nước ngoài, ban đêm họ đều đóng chặt cửa phòng, cuộc sống ai nấy tự lo, chẳng mấy khi để ý đến người bên cạnh.
Tuấn đi nhanh tới căn hộ số 2204 nằm ở góc cuối hành lang. Anh áp ngón tay cái vào mặt cảm ứng của khóa cửa điện tử.
"Tít... cạch."
Khóa từ nhả chốt. Tuấn bước vội vào trong, dùng gót chân đẩy cánh cửa gỗ chống cháy đóng sập lại. Chưa an tâm, anh với tay xoay thêm hai vòng chốt khóa cơ bên trong, rồi gài sợi xích an toàn bằng thép vào rãnh trượt. Ba lớp bảo vệ kiên cố. Lúc này, cảm giác căng thẳng tột độ đè nặng lồng ngực suốt từ lúc rời công trường mới tạm thời lắng xuống.
Tuấn tựa lưng vào cánh cửa đóng kín, thở hắt ra một hơi dài.
Đây là lãnh địa của anh. Căn hộ chung cư rộng bảy mươi mét vuông mà anh đã gom góp tiền tích cóp suốt sáu năm làm kỹ sư đo đạc công trình để trả góp. Nơi này khô ráo, sạch sẽ, thơm mùi nước xịt phòng hoa oải hương, cách biệt hoàn toàn với bùn lầy, rác rưởi và những câu chuyện mê tín dị đoan của đám thợ già dưới đáy hố móng.
Tuấn cởi đôi ủng lội nước đầy bùn đất vứt vào góc cửa, thay bằng đôi dép đi trong nhà bằng vải bông mềm mại. Anh xách chiếc ba lô nặng trịch đi qua phòng khách, bước thẳng vào gian phòng làm việc nhỏ nằm sát ban công.
Căn phòng làm việc là không gian riêng tư nhất của Tuấn. Trên kệ sách bằng gỗ sồi xếp kín các tài liệu chuyên ngành trắc địa, bản đồ địa chất Hà Nội, các tập hồ sơ nghiệm thu cao độ và những mô hình máy kinh vĩ thu nhỏ. Chiếc bàn làm việc dài hai mét bằng gỗ công nghiệp phủ melamine màu xám sáng đặt ngay ngắn giữa phòng, bên trên trang bị dàn máy tính hai màn hình độ phân giải cao cùng các dụng cụ đo đạc chính xác: thước kẹp điện tử Mitutoyo, kính lúp phóng đại quang học mười lần và một chiếc đèn bàn LED có thể điều chỉnh hướng sáng linh hoạt.
Tuấn đặt chiếc ba lô lên mép bàn. Mặt gỗ kêu khẽ một tiếng trĩu nặng.
Anh không vội mở ba lô ngay mà đi ra phía cửa sổ lớn nối liền với ban công. Tuấn kéo tấm rèm vải dày sang một bên, nhìn xuống màn đêm bên ngoài. Từ độ cao tầng hai mươi hai, tầm nhìn mở rộng bao trọn cả một vùng phía tây nam Hà Nội. Đêm cuối năm, mưa phùn giăng kín bầu trời thành một tấm màn xám xịt.
Bên dưới kia, uốn lượn giữa những khối nhà cao tầng bê tông cốt thép và những đại lộ rực rỡ ánh đèn cao áp, dải sông Tô Lịch hiện ra như một vết rạch đen ngòm, chết chóc cắt ngang lòng đô thị. Mặt nước sông phẳng lặng đến rợn người, hoàn toàn không phản chiếu bất kỳ đốm sáng nào từ đèn đường hắt xuống. Nhìn từ trên cao, dòng sông trông giống một con hào sâu thẳm ngăn cách thế giới người sống với một vùng u uất nào đó của dĩ vãng.
Gió đông bắc đập mạnh vào mặt kính cường lực dày hai lớp, phát ra những tiếng rít u u trầm đục.
Tuấn quay người lại, bật công tắc đèn trần căn phòng. Ánh sáng trắng lạnh lập tức tràn ngập không gian, xua tan bóng tối mờ mịt. Sự hiện đại và tiện nghi của căn phòng làm tăng thêm cảm giác an toàn giả tạo trong lòng người kỹ sư trẻ. Bác Sáu có thể là một thợ máy xúc cừ khôi với kinh nghiệm bốn mươi năm lăn lộn trên các công trường sông nước, nhưng suy nghĩ của ông già ấy đã lỗi thời, bị bủa vây bởi nỗi sợ vô căn cứ của những truyền thuyết dân gian truyền miệng. Còn thời đại này là thời đại của khoa học thực nghiệm, của vật liệu học và khảo cổ học định lượng. Một thanh cọc sắt dù có niên đại cả nghìn năm thì bản chất của nó cũng chỉ là hợp kim của sắt, carbon cùng các khoáng chất bị oxy hóa mà thôi.
Nghĩ vậy, Tuấn kéo ghế xoay ngồi xuống trước bàn làm việc.
Anh cẩn thận kéo khóa phéc-mơ-tuya của chiếc ba lô Leica. Mùi tanh nồng nặc của bùn đáy sông lập tức xộc thẳng ra ngoài, át đi hoàn toàn mùi sáp thơm trong phòng. Tuấn nhấc mớ giẻ lau ngụy trang bên trên ra, để lộ bọc giẻ dính dầu máy màu đen quánh.
Hai tay Tuấn luồn xuống dưới bọc vải, từ từ nhấc vật kim loại nặng trịch đặt lên mặt bàn làm việc.
Thanh cọc sắt hình thoi dài gần hai gang tay nằm sừng sững trên nền gỗ melamine xám. Dưới ánh sáng rực rỡ của dàn đèn LED trần, hình thù kỳ dị của nó hiện lên rõ ràng hơn bao giờ hết. Cả thanh cọc toát ra một vẻ lạnh lẽo ma quái. Toàn thân nó bị bao phủ bởi một lớp rỉ sét màu đen ánh xanh nhớt, giống như vảy của một loài thủy quái vừa ngoi lên từ đáy bùn sâu.
Những sợi chỉ đỏ quấn quanh thân cọc sắt vẫn giữ nguyên sắc màu đỏ tươi kỳ lạ, nổi bần bật trên nền sắt gỉ đen kịt. Bùn đất sền sệt bám chặt vào các rãnh chữ Triện khắc chìm, che lấp hầu hết các nét chữ cổ.
Tuấn đứng dậy, đi vào phòng tắm lấy một chiếc chậu nhựa màu trắng, một chai cồn y tế chín mươi độ dung tích năm trăm mililit, một bình xịt dung dịch tẩy rỉ sét chuyên dụng RP7 mà anh hay dùng để bảo dưỡng thiết bị đo đạc cơ khí, cùng một hộp bàn chải đánh răng lông mềm và một cuộn bông gòn y tế.
Anh quay trở lại bàn làm việc, kéo chiếc đèn LED soi kỹ thuật lại gần sát cọc sắt, bẻ gập cổ đèn xuống tạo thành một góc chiếu bốn mươi lăm độ nhằm làm nổi bật các chi tiết gồ ghề trên bề mặt kim loại.
Tuấn cầm bình xịt RP7 lên, lắc đều vài cái rồi hướng vòi phun màu đỏ vào một đoạn thân cọc sắt nơi có nhiều bùn khô bám nhất.
"Xịt... xịt..."
Dung dịch hóa chất trong suốt mang mùi hắc nồng đặc trưng bắn thành tia mạnh lên bề mặt thanh sắt. Bình thường, khi xịt RP7 lên sắt gỉ, dung dịch sẽ nhanh chóng sủi bọt trắng li ti, thẩm thấu vào các kẽ nứt của lớp oxit sắt để làm rã rỉ sét ra.
Thế nhưng, điều kỳ lạ lập tức diễn ra trước mắt Tuấn.
Dung dịch hóa chất vừa chạm vào lớp rỉ sét đen kịt của cọc sắt liền phát ra một tiếng "xèo" khe khẽ, tựa như nước lã nhỏ vào chảo mỡ đang sôi trên bếp than hồng. Không hề có bọt khí trắng nào sủi lên. Lớp chất lỏng hóa học trượt tuột đi như thể bề mặt thanh cọc được phủ một lớp dầu mỡ vô hình cực kỳ trơn nhẵn, rồi đọng lại thành những giọt tròn vo lăn xuống mặt bàn gỗ.
Tuấn khẽ nhíu mày.
Anh cầm chiếc bàn chải lông mềm lên, đổ một lượng lớn cồn chín mươi độ trực tiếp lên đầu cọc sắt. Rỉ sắt ngâm dưới đáy bùn hàng nghìn năm thường rất giòn và dễ mủn khi gặp cồn nồng độ cao. Tuấn bắt đầu dùng đầu lông bàn chải cọ nhẹ lên lớp bùn bám quanh một ký tự triện nằm sát phần đỉnh nhọn.
Động tác của anh rất cẩn thận, tỉ mỉ theo đúng quy trình xử lý hiện vật kim loại cổ mà anh từng học lỏm được từ các chuyên gia viện khảo cổ học trong một dự án đo đạc hầm mộ Tây Hồ năm ngoái.
Đầu lông bàn chải miết qua miết lại trên bề mặt kim loại. Lớp bùn xám bên ngoài bắt đầu mềm ra, hòa tan vào cồn tạo thành một thứ nước đen nhờ nhờ chảy xuống mép bàn. Tuấn dùng miếng bông gòn chấm nhẹ để thấm hút thứ dung dịch bẩn thỉu đó.
Khi lớp bùn mặt ngoài bị bóc tách dần, một nét khắc chìm sắc lẹm lộ ra dưới ánh đèn LED. Đó là một nét thẳng đứng có móc câu ngược lên phía trên, đường nét cứng cáp, gãy gọn, mang đậm phong cách thư pháp thời Sơ Đường.
Tuấn cảm thấy tim mình đập nhanh hơn bình thường. Quả nhiên phán đoán của anh không hề sai lầm. Kỹ thuật đúc và chạm khắc trên thân cọc sắt này đạt độ tinh xảo cực kỳ cao, vượt xa kỹ nghệ luyện kim thông thường của vùng Giao Châu thời Bắc thuộc. Đây chắc chắn là vật phẩm được chế tác trực tiếp từ các lò rèn bí mật của triều đình Trường An rồi chuyển sang phương nam theo lệnh của quan đô hộ.
Anh tiếp tục tẩm thêm cồn vào miếng bông, chà xát mạnh hơn một chút vào khoảng trống giữa hai vòng chỉ đỏ.
Mùi hắc nồng của cồn y tế chín mươi độ bốc lên cay xè hai mắt. Nhưng kỳ quái thay, mùi cồn hóa học nồng nặc đến thế vẫn không thể át đi được mùi xú uế tanh tưởi toát ra từ chính lòng thanh sắt. Đó là mùi của nước cống ngập úng, mùi thịt cá thối rữa và mùi ẩm mốc của lòng đất sâu không bao giờ thấy ánh mặt trời. Mỗi lần lông bàn chải miết qua một thớ sắt, mùi tanh ấy lại bốc lên đậm đặc hơn, quẩn quanh trong không khí căn phòng kín như một làn khói vô hình.
Tuấn hơi cúi người thấp hơn, đưa kính lúp vào sát cọc sắt để quan sát những sợi chỉ đỏ.
Dưới độ phóng đại mười lần của thấu kính quang học, cấu trúc của sợi chỉ hiện lên rõ mồn một. Nó không dệt từ sợi bông hay sợi tơ tằm thông thường. Sợi chỉ mảnh như tơ nhện, bện chặt từ hàng trăm sợi tơ li ti có màu đỏ thẫm như máu tươi đông đặc. Chúng bám chặt vào thân sắt, chìm sâu vào các rãnh kim loại như thể chính kim loại đã tự nứt ra để nuốt trọn lấy sợi chỉ vào trong ruột. Dù Tuấn có dùng đầu lông bàn chải chà xát thế nào, những sợi chỉ đỏ ấy vẫn không hề suy suyển, cũng không hề bị cồn hòa tan hay phai màu.
Ngoài trời, gió bấc thổi qua các khe cửa sổ ban công rít lên từng hồi ai oán. Cơn mưa phùn cuối năm dường như dày hạt hơn, quất ràn rạt vào mặt kính phẳng.
Tuấn dừng tay, đặt chiếc bàn chải đánh răng xuống chậu nhựa. Anh đưa tay lên bóp trán, hai mắt cay xè vì phải tập trung cao độ dưới ánh đèn sáng chói. Chiếc đồng hồ điện tử gắn trên tường phòng làm việc nhảy sang con số 01:45 sáng. Cả tòa nhà chung cư đã chìm sâu vào giấc ngủ tĩnh mịch, bốn bề im ắng đến mức Tuấn có thể nghe thấy cả tiếng tích tắc đều đặn của kim giây chiếc đồng hồ đeo tay.
Anh ngả lưng ra thành ghế xoay, thở dài một hơi để các cơ bắp đang căng cứng được thư giãn.
Chính vào giây phút Tuấn ngửa đầu ra sau, tầm mắt của anh vô tình lướt qua khoảng tường thạch cao màu trắng tinh nằm đối diện bàn làm việc.
Đó là mảng tường ngăn giữa phòng làm việc và phòng khách, phẳng lì, không treo tranh ảnh hay bất kỳ vật dụng gì. Ánh đèn bàn LED công suất cao đặt trên bàn làm việc đang rọi thẳng vào thanh cọc sắt, hắt bóng của nó lên bề mặt bức tường trắng phía sau.
Ánh mắt Tuấn bỗng khựng lại.
Đồng tử anh co rút kịch liệt, toàn bộ cơ thể trong tích tắc đông cứng như bị một luồng điện cực mạnh chạy dọc sống lưng.
Bóng của cọc sắt in trên tường trắng hoàn toàn sai lệch so với vật thể thực đang nằm bất động trên mặt bàn.
Cọc sắt trên bàn là một khối kim loại hình thoi thẳng tắp, các góc cạnh vát phẳng, đầu nhọn hoắt như mũi giáo. Lẽ ra theo định luật quang học cơ bản, cái bóng hắt lên tường phải là một vệt đen hình thoi góc cạnh, thẳng thớm và cứng nhắc.
Thế nhưng, cái bóng đen kịt đang in hằn trên vách tường thạch cao lại không hề mang hình thoi.
Nó là một vệt đen uốn lượn ngoằn ngoèo, khúc khuỷu từng đoạn ghê rợn. Phần thân của cái bóng phình to ra một cách bất thường, gồ ghề những nốt sần sùi như vảy da trườn trên cát, hai bên mép bóng có những đường gợn sóng nhấp nhô liên hồi. Đáng sợ hơn cả, phần đầu của chiếc bóng đen ấy cụt ngủn, tù túng, nham nhở như thể vừa bị một lưỡi chém khổng lồ phạt ngang cổ họng.
Cái bóng của một con rắn cụt đầu khổng lồ.
Tuấn nín thở, lồng ngực thắt nghẹn lại. Anh chớp mắt liên tục ba lần, tự nhủ rằng thị giác của mình đang bị ảo giác do làm việc quá sức và thiếu ngủ trầm trọng. Anh lập tức quay ngoắt đầu lại nhìn vào thanh cọc sắt trên bàn.
Thanh cọc sắt vẫn nằm im lìm trên mặt gỗ, thẳng tắp, lạnh băng, không hề nhúc nhích dù chỉ nửa milimet.
Tuấn quay phắt lại nhìn bức tường.
Cái bóng đen uốn lượn hình con rắn cụt đầu vẫn nằm nguyên ở đó, đen đặc quánh như một vết mực tàu khổng lồ hắt lên nền tường trắng. Và rồi, dưới ánh sáng trắng lạnh lẽo không hề chớp nháy của bóng đèn LED, cái bóng đen ấy bỗng nhiên khẽ co giật một nhịp ngắn, phần đuôi ngoằn ngoèo trên tường trườn nhẹ sang bên phải một tấc, phát ra một âm thanh sột soạt khô khốc như tiếng vảy rắn cọ vào vách đá mục nát ngàn năm.