Trùng Tang: Lệ Trùng - Chương 14: Vệt Bùn Trên Áo Tang
Khang cúi xuống bậc cổng nhà thờ họ, ngón tay chạm vào lớp bùn xám đen còn sót lại trên nền gạch. Chất bùn ướt, lạnh, dính vào đầu ngón tay anh như một…
Nội dung chương
Khang cúi xuống bậc cổng nhà thờ họ, ngón tay chạm vào lớp bùn xám đen còn sót lại trên nền gạch. Chất bùn ướt, lạnh, dính vào đầu ngón tay anh như một lớp keo mỏng không chịu rời. Anh đưa lên mũi ngửi: mùi rêu mục, mùi đất sét lắng dưới nước tù, mùi mà anh đã ngửi thấy trong miệng cha anh hai ngày trước.
- Anh làm gì thế? Giọng Linh vang lên sau lưng.
Khang không trả lời. Anh đứng dậy, mắt nhìn theo vệt bùn kéo dài từ cổng ra con ngõ đá ong. Trong bóng tối, vệt bùn phản quang lấp lánh dưới ánh đèn pin, một đường thẳng không đứt đoạn, kéo lê trên nền gạch nghiêng như thể có một vật nặng đã bị lôi đi về phía ngõ.
- Đây không phải dấu chân, Khang nói, giọng trầm. - Đây là vết kéo.
Linh bước lại gần, máy ảnh giơ lên chụp liên tiếp mấy tấm. Cô ngồi xổm xuống, nhìn kỹ vệt bùn. "Như có người bị lôi đi trên mặt đất..."
- Kéo lê, Khang nói. - Chân không chạm đất. Hoặc chạm nhưng không tự đi được.
Phía sau họ, trong sân nhà thờ họ, cụ Đàm đang nói gì đó với ông Chỉnh bằng giọng thì thào. Cụ già chống gậy, mặt nhăn nhó dưới ánh đèn dầu, tay chỉ về phía Khang rồi lại chỉ về phía rạp tang. Ông Chỉnh gật đầu lia lịa, mặt căng cứng.
Khang biết họ đang bàn chuyện gì. Họ muốn ém việc chú Dậu mất tích. Một người biến mất trong đêm tang, với đôi dép để ngay ngắn ở cổng và tin nhắn thoại kêu "đừng múc nữa". Nếu công an vào cuộc, đám tang ông Thành sẽ bị xới tung lên. Dân làng sẽ kéo đến xem. Chuyện giếng đình sẽ bị đào lại.
- Kệ họ, Khang nói nhỏ với Linh. - Mình tự đi.
Anh bước ra ngõ. Linh theo sau, đèn pin của cô rọi xuống nền đường đá ong, nơi vệt bùn vẫn tiếp tục kéo dài. Con ngõ hẹp, hai bên là tường gạch cũ phủ đầy rêu, mái ngói rêu phong nghiêng về phía nhau che kín khoảng trời. Không khí trong ngõ nặng, ẩm, mang mùi đất ướt và rơm mục từ một đống rơm phơi từ mùa trước còn sót lại ở góc vườn.
Hai người đi khoảng năm mươi bước thì Khang dừng lại. Vệt bùn đột nhiên loang rộng ra ở một đoạn ngõ, như thể vật bị kéo lê đã dừng lại ở đây một lúc. Trên tường gạch bên trái, có một mảng bùn vung lên cao, cao hơn đầu người, dính thành từng giọt dài chảy xuống như những ngón tay xòe trên mặt tường.
Linh đưa máy ảnh lên, chụp tấm hình. "Cái này trông như ai đó bị hất mạnh vào tường."
Khang không nói gì. Anh nhìn xuống nền ngõ, tìm kiếm. Và anh thấy nó - một mảnh vải trắng nằm ở bụi tre mọc chắn ngang ngõ, nơi những cành tre gai đâm ra từ vườn nhà ai. Mảnh vải trắng, nhỏ bằng bàn tay, mép rách không đều, mắc vào một gai tre như thể ai đó đã vội vã lướt qua và bị xé toạc.
Khang cẩn thận gỡ mảnh vải ra. Dưới ánh đèn pin, anh thấy rõ - đây là vải áo tang. Vải trắng thô, loại vải may áo cho người trực tang trong đám ma. Mép vải không bị cắt mà bị kéo đứt, các sợi chỉ dài ra, xơ ra như thể bị mắc vào vật gì đó và bị giật mạnh.
- Áo tang chú Dậu, Linh nói, chắc nịch. - Sáng nay tôi thấy chú ấy mặc áo tang trắng khi ra đình.
Khang gấp mảnh vải, bỏ vào túi nilon anh mang sẵn trong người. Nhưng trước khi đứng dậy, anh nhìn thấy một thứ nữa trên nền ngõ - một vết xước dài, sâu, in trên mặt đất ẩm, như thể móng tay đã cào xuống nền đường trong lúc cố bám trụ.
Một vết xước. Chỉ một. Nhưng nó đủ sâu để giữ lại bùn đen dưới kẽ móng tay của ai đó.
Khang đứng dậy. Mắt anh nhìn về phía cuối ngõ, nơi con đường mở ra khu đất trống trước đình làng. Bóng tối phủ dày trên mái đình cong vút, những đầu đao vươn lên như hai cánh tay đen sì giữa nền trời không trăng.
- Họ sẽ không cho mình vào đình đêm nay, Linh nói. - Ông Từ Lễ giữ chìa.
- Không cần vào đình, Khang nói. - Cần tìm nhà nào có camera quay ra ngõ.
Linh nhìn anh một lúc rồi gật đầu. Cô sống ở đây, cô biết từng nhà trong làng Cầu Đá. Cô quay người, đi ngược lại con ngõ về phía một ngôi nhà xây hai tầng nằm ngay góc rẽ, nơi có một chiếc camera vàng gắn trên mái hiên, ống kính quay thẳng ra con ngõ đá ong.
- Bà Bân, Linh nói. - Chồng bảo vệ kho bia ở thị xã, gắn camera từ năm ngoái vì sợ trộm.
Khang gõ cửa. Một lúc lâu sau, tiếng dép lẹp xẹp trong sân mới vọng ra, rồi giọng đàn bà khàn khàn hỏi vọng qua cánh cổng sắt:
- Ai đấy?
- Cháu Linh, bà Bân ạ. Phóng viên huyện, hồi Tết cháu phỏng vấn bà về chuyện giếng làng ấy.
Im lặng một lúc rồi tiếng then cửa kéo ra. Cánh cổng sắt hé mở, để lộ một người đàn bà ngoài năm mươi, tóc quấn khăn, mặc áo cánh nâu đã bạc. Bà nhìn Linh rồi nhìn Khang, mắt hẹp lại.
- Có chuyện gì?
Khang bước lên một bước, giọng bình thản nhưng dứt khoát:
- Khoảng canh ba sáng nay, có người trong họ cháu đi ngang qua ngõ này và mất tích. Cháu muốn xem camera của bà để biết chú ấy đi hướng nào.
Mặt bà Bân biến sắc. Bà nhìn Khang một lúc lâu, rồi nhìn xuống mảnh vải trắng lộ ra từ túi nilon trên tay anh. Bà không hỏi thêm. Bà mở toang cổng.
- Vào đi. Nhưng đừng hỏi chuyện khác.
Căn phòng khách nhỏ, bàn thờ đặt trên tủ thờ gỗ mun, di ảnh một người đàn ông trung niên để giữa hai lọ hoa cúc trắng. Trên bàn gỗ, một chiếc tivi Sony đời cũ được kết nối với đầu ghi hình. Bà Bân lấy remote, bật máy, mở băng ghi đêm qua.
- Nhà tôi dặn camera quay suốt, có chuyện gì thì coi lại. Nhưng tôi không xem. Không dám.
Linh đứng sau Khang, hai tay bám vào lưng ghế. Trên màn hình, hình ảnh đen trắng hiện ra - một góc ngõ đá ong, đèn đường le lói từ xa rọi xuống làm nền gạch phản quang lạnh lẽo. Thời gian hiển thị ở góc phải màn hình: 2:15 AM. Gần đó còn có một cây thị ở cuối ngõ: cành khẳng khiu, trái đen.
Bà Bân tua nhanh. Đường kẻ thời gian chạy từ 1 giờ sáng, qua 2 giờ. Đến 2 giờ 17 phút, bà dừng lại.
- Kia kìa, bà nói, giọng lạc hẳn đi.
Trên màn hình, từ cuối ngõ phía nhà thờ họ, một bóng trắng xuất hiện. Bóng ấy mặc áo tang trắng, đi chân đất, đầu cúi thấp, tay buông thõng hai bên. Người đó đi, nhưng không phải đi; bàn chân lê trên nền gạch, từng bước ngập ngừng, chậm rãi, như thể không tự chủ được.
Chú Dậu.
Trên màn hình đen trắng, khuôn mặt chú Dậu bị bóng tối che mất một nửa, chỉ thấy rõ phần cằm và miệng. Miệng của ông mở hé, như đang nói gì đó nhưng không phát ra âm thanh, hoặc như thể ông đang thở bằng miệng vì không thở được bằng mũi.
Khang nín thở, nhìn chăm chăm vào màn hình. Chú Dậu tiếp tục đi lê ra phía ngõ. Camera bà Bân chỉ quay được một đoạn đường khoảng mười lăm mét, và ông đi mất dần vào bóng tối ở cuối khung hình, nơi con ngõ ngoặt sang bên trái về phía đình.
Rồi Khang thấy nó.
Ban đầu anh nghĩ đó là bóng cây thị. Nhưng cây thị ở cuối ngõ chỉ có một gốc, và bóng của nó đổ dài trên tường trái. Còn phía tường phải, nơi chú Dậu vừa đi qua, có một bóng khác: một bóng đen không thuộc về cơ thể chú Dậu.
Bóng đó dài hơn, cao hơn, và không giống bóng người thường.
Bóng tóc hiện ra như một mảng tóc dài, đen, xõa ra sau lưng chú Dậu. Không phải tóc chú Dậu vì chú cắt tóc ngắn. Bóng tóc đó bám sát phía sau lưng ông, từ vai trở xuống, như thể đang áp sát vào người ông từ đằng sau, từng sợi tóc dài đổ rạp xuống lưng áo tang trắng.
Linh khựng lại, hơi thở nghẹn trong cổ. Bà Bân đưa tay lên che miệng.
Bóng tóc đó không có người. Chỉ là một mảng tối đen trôi theo sau chú Dậu, không rời, không chệch, bám chặt vào phía sau lưng ông như một cái bóng hai chiều nhưng không thuộc về ai.
Khung hình cuối cùng ghi lại được: chú Dậu đã dừng lại ở chỗ ngoặt ngõ, đứng đó, mặt hướng về phía đình. Camera bà Bân quay được nửa mặt nghiêng của ông. Trong khung hình đen trắng, miệng chú Dậu mở to hơn, hàm dưới hạ xuống một cách bất thường, như thể ai đó đang đổ nước vào miệng ông hoặc như thể ông đang cố hớp lấy một thứ vô hình trước mặt.
Rồi ông đi khuất vào bóng tối.
Bóng tóc trên tường cũng mất hút theo.
Bà Bân tắt tivi. Tay bà run run đặt remote xuống bàn, không nói gì. Cả căn phòng im lặng đến mức Khang nghe rõ tiếng đồng hồ quả lắc trên tường.
- Bà biết ai có thể kéo chú Dậu ra giếng không? Khang hỏi.
Mặt bà Bân tái nhợt dưới ánh đèn huỳnh quang. Bà nhìn Khang, rồi nhìn Linh, rồi nhìn lên bàn thờ người đàn ông trong di ảnh.
- Cháu có biết tại sao tôi gắn camera không? Bà hỏi, giọng khẽ. - Không phải sợ trộm. Mà là sau khi ông nhà tôi mất, thỉnh thoảng có người thấy trong ngõ có bóng trắng đi về phía đình lúc nửa đêm. Tôi muốn biết đó là ai.
Bà dừng lại, nuốt nước bọt.
- Giờ tôi biết rồi.
Khang đứng dậy. Anh cất mảnh vải và túi nilon đựng mẫu bùn vào túi áo khoác. Trong đầu anh, hình ảnh bóng tóc trên tường không chịu rời đi: bóng ấy đã bám theo chú Dậu từ khi ông rời khỏi buồng kín, lê chân ra ngõ, đi thẳng về phía đình.
- Bà cho cháu xin một file gốc camera, Khang nói, giọng trầm. - Cháu sẽ dùng làm bằng chứng nếu công an cần.
Bà Bân gật đầu, không nói thêm. Bà lấy USB, sao chép đoạn phim. Khi đưa USB cho Khang, tay bà chạm vào tay anh một lúc lâu, như nghẹn lại trước một lời cảnh báo chưa dám thốt ra.
Ra đến cổng, Linh thở mạnh ra một hơi dài.
- Anh nhìn thấy chứ?
Khang gật đầu. - Có một bóng bám theo chú Dậu. Một cái bóng có tóc dài.
- Đó là gì vậy?
Khang không trả lời. Anh nhìn xuống mảnh áo tang trắng trong túi nilon, nơi vệt bùn xám đen đã khô lại nhưng vẫn còn nguyên màu sắc của đáy giếng. Anh nhìn lên con ngõ đá ong trước mặt, nơi chú Dậu đã biến mất cách đây chưa đầy một giờ.
- Không biết, anh nói. - Nhưng nó đi cùng một hướng với chú Dậu.
Hai người đi về phía đình. Trên con ngõ đá ong vắng lặng, tiếng chân vọng vào hai bên tường gạch cũ, lặp lại như một tiếng vọng đuổi theo sau gáy.
Đến trước sân đình, mọi thứ im phăng phắc. Cánh cổng đình Cầu Đá khóa chặt bằng chiếc khóa sắt lớn, dây xích quấn quanh hai cánh cổng gỗ lim. Khang rọi đèn pin lên mái đình lớp ngói âm dương phủ rêu xanh. Ánh đèn lướt qua bức tường hậu, nơi có tấm bảng ghi dòng chữ Hán cũ kỹ, rồi dừng lại ở thành giếng lộ ra sau bức tường bao thấp.
Giếng đình.
Khang nhìn vào bóng tối phía sau bức tường. Anh không thấy gì, nhưng trong đầu anh, khung hình cuối cùng của camera lại hiện ra. Khuôn mặt chú Dậu, miệng mở to, mắt nhìn thẳng về phía đình, như thể ông đã nhìn thấy thứ gì đó trước khi ông không còn tự đi được nữa.
- Ngày mai, Khang nói, giọng lạc hẳn đi so với bình thường. - Ngày mai tôi phải vào được bên trong giếng đình.
Linh quay sang nhìn anh, không nói gì. Trong bóng tối trước sân đình, tiếng chó tru từ cuối làng vọng lên, một hồi dài rồi tắt lịm, để lại một sự im lặng nặng hơn trước nhiều.